文 指尖

他習(xí)慣性地朝衣柜那邊瞄了一眼，恍惚覺(jué)得有什么地方跟以前不一樣了。直到洗完臉，濕淋淋的目光停在洗手臺(tái)上，一支被捏扁的潤(rùn)膚膏像個(gè)傷痕累累的士兵橫躺在那里，之前包圍在它身邊的她的面部維護(hù)隊(duì)成員全然不見(jiàn)，他才忍不住開(kāi)始喊她的名字，從衛(wèi)生間喊到小臥室，又從小臥室喊到廚房。書(shū)房架上稀稀拉拉幾本東倒西歪的書(shū)，像一塊層層疊疊的頁(yè)巖化石，一下子向他傾壓而來(lái)。雖不至于猛然倒下，但他聽(tīng)見(jiàn)自己的身體仿佛漏氣的氣球，正發(fā)出持久的呲呲聲。果不其然，在茶幾上發(fā)現(xiàn)了她留下的字條。她倒向右邊的長(zhǎng)條字體，并沒(méi)有因?yàn)榉糯蠖回＃琅f如她一樣恍惚、隨意、若有若無(wú)。奇怪的是，他從“走了”這兩個(gè)字里，竟感受到一種陌生、銳利、不可侵犯的冷峻。

傍晚的光線讓屋子里起了一層薄霧，濕潤(rùn)、空寂而清凈，仿佛她的遽然離場(chǎng)，僅僅是為了讓他的空間變得舒緩而開(kāi)闊，他安靜地站在那里，接納了她的饋贈(zèng)，并感受著輕松和緊張的輪流敲擊，一下又一下，凌亂而持久。

夜里，那個(gè)快要徹底抽離的夢(mèng)境，因失去了她的守候，肆意地通過(guò)遲鈍的神經(jīng)末端，最終在視覺(jué)皮層和額葉區(qū)域壯大成形。他輕易就回到了十一歲時(shí)的深山，提著籃子去采蘑菇。穿過(guò)低矮的草叢，踩倒腳下幾朵野花，彎身捉了一只螞蚱捏著，蜿蜒的小路上，一只蜥蜴提早察覺(jué)他的到來(lái)，很快偽裝成一條砂石，趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)他停在山下的小溪邊，灰色的小魚(yú)們組成一塊淺灰色的薄海綿，在水底粘在一起，又?jǐn)偝梢黄粭l小魚(yú)快速而有力地掙脫越來(lái)越松軟、越來(lái)越薄的海綿領(lǐng)地，迅速?gòu)氖p里鉆出去，他便一路蹦蹦跳跳隨著它，不知是他驚擾了小魚(yú)，還是小魚(yú)抵達(dá)了專(zhuān)屬藏匿地，總之他跟丟了，他撿起一根樹(shù)枝，試圖捅破流水，小魚(yú)早已無(wú)影無(wú)蹤。他不得不踏著嶙峋的石頭，朝山上爬。稠密的松枝們交錯(cuò)編成一個(gè)大鍋蓋罩在頭頂，很快他就汗流浹背了，心里卻十分焦急，視線里，并沒(méi)有一只蘑菇等著他，用手臂抹去眼窩里的汗水時(shí)，他感覺(jué)自己的身體在斑駁的光線里正在發(fā)生微妙的變化，先是視線越來(lái)越低，后來(lái)腳和手變得跟草葉一般大小，而眼前的青草迅速變得跟樹(shù)木一樣粗大。在青草與龐大的樹(shù)干之間，綴滿(mǎn)密密麻麻的黑暗洞穴，散發(fā)著潮濕的熱氣，似乎他要找的蘑菇們就在那里。他懷著緊張而害怕的心情，一步步挪向那些黑暗洞穴。

夢(mèng)境是一個(gè)奇怪的場(chǎng)域，許多時(shí)候，做夢(mèng)者的思維能夠在現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境之中自如穿梭，并決定著自我深入和抽離的秩序。他很確定，自己已成功穿越時(shí)間用二十多個(gè)年輪疊加的屏障，重新走回熟悉的松林中，去尋找那些大大小小、高高低低的蘑菇，那些白色的或深棕色的，帶著飽滿(mǎn)水汽和柔軟觸感的蘑菇，那些散發(fā)著莫名氣味，輕易喚醒味蕾和嗅覺(jué)，遠(yuǎn)近不一、虛實(shí)相交的蘑菇，甚至他還對(duì)這個(gè)夢(mèng)境的終極走向以及結(jié)束部分一清二楚。但即便如此，在低矮潮濕昏暗悶熱的松林空間，變小的他依舊被什么東西鉗制著、推攘著，不得不重新經(jīng)歷一遍抵達(dá)預(yù)料結(jié)局的過(guò)程。他提前在心里撒開(kāi)恐懼之網(wǎng)，將她的名字像哨子般預(yù)備在唇邊。只要走七步或者十步，在密集的蘑菇群出現(xiàn)之前，一只鮮紅的、碩大的蘑菇就會(huì)提前出現(xiàn)，他來(lái)不及驚訝，便得迎以虛弱和慌張、害怕和掙扎來(lái)與之相對(duì)，因?yàn)樵谀侵患t蘑菇層層疊疊的皺褶之間，早已形成一張巨形大口。即便他停止行動(dòng)，即便他已經(jīng)變小，那蘑菇還是要清晰而篤定地向他移來(lái)，沿著一條虛擬的直線。他渾身顫抖，牙齒和嘴唇不停地哆嗦，身體卻無(wú)法動(dòng)彈，更別說(shuō)快速躲到旁邊樹(shù)干后面，汗水從額頭流下來(lái)，經(jīng)過(guò)眼窩時(shí)將眼淚一并喊了出來(lái)，他很快嘗到了又咸又澀的味道。來(lái)自深處的低吼傳入耳郭，張開(kāi)的大嘴里，一條深紅而然柔軟的喉管，正在變粗變大，自己就要順著那喉管滑進(jìn)它深淵般的軀體之中，他甚至感覺(jué)到它看不見(jiàn)的牙齒，堅(jiān)硬的，布滿(mǎn)縱紋、泛著惡臭的牙齒即將穿透自己的骨頭。

時(shí)間的秒針終于停在了夢(mèng)境截止時(shí)刻，他用盡渾身力氣，在清醒與迷糊中艱難掙扎，一次、兩次、無(wú)數(shù)次，強(qiáng)迫自己的聲線通過(guò)狹仄的嗓子眼迸發(fā)出來(lái)，成為液體或石頭，從無(wú)聲無(wú)息，到細(xì)若游絲，到大聲疾呼，血盆大口在閉合的同時(shí)將他一口噴出。他習(xí)慣地去喊她，那只熟悉的右手并沒(méi)有如常撫上他的左臉，他擦著額頭上的汗水坐起來(lái)，想起她已經(jīng)走了。路燈燈光打在窗戶(hù)上，照得屋子里亮堂堂的，她的枕頭也被帶走了，之前竟沒(méi)察覺(jué)。她怎么不帶走半邊床、半邊沙發(fā)、半把椅子、半臺(tái)冰箱、半個(gè)掃地機(jī)？他打開(kāi)衣柜，三五件衣服黑黢黢地掛在那里，紙片般一動(dòng)不動(dòng)。

他和她是通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的，都是過(guò)了三十歲的年齡，都是中等個(gè)子，都戴著近視鏡，不好看，也不是很難看，大同小異的履歷，彼此來(lái)自農(nóng)村的身份，讓他們很快就有了頗為共性的話(huà)題。第三次約會(huì)，兩個(gè)人坐在快餐店的塑料桌子兩邊，突然同時(shí)說(shuō)了一句，我們搬一起住吧。說(shuō)完兩個(gè)人都笑了。原本就是奔著結(jié)婚去的，這樣約來(lái)約去，不過(guò)多花時(shí)間、多花金錢(qián)罷了。她本是跟人合租，行李收拾好，便搬了過(guò)來(lái)。他的出租屋面積也不大，但兩室一廳，足夠兩個(gè)人過(guò)日子了，雖然距她上班的地方遠(yuǎn)了些，但便利的城市交通已將所有的空間填滿(mǎn)，距離感縮短。通勤時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，在她也不是問(wèn)題。男人的屋子相對(duì)簡(jiǎn)陋，除去房東的基礎(chǔ)配置，屬于他的也只有床上用品了。他們?cè)诰W(wǎng)上購(gòu)置了洗衣機(jī)、冰箱、掃地機(jī)，換了沙發(fā)，一個(gè)租來(lái)的小家很快就被打理得五臟俱全了。

跟她在一起之后，他差不多半年都沒(méi)有夢(mèng)到找蘑菇，更沒(méi)有紅蘑菇的影子，倒是夢(mèng)到過(guò)其他，比如，在漫長(zhǎng)的坡道上氣喘吁吁，莫名其妙就掛在石墻上上不去下不來(lái)，或者不停地拐彎向前之類(lèi)的，但奇怪，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。

晚上下班，兩個(gè)人一起在廚房里做飯，吃完飯，就坐在沙發(fā)上聊天，暢想未來(lái)，結(jié)婚時(shí)，家里要添置一些什么，這里放一個(gè)工作臺(tái)，那里放一個(gè)音箱，墻上要掛個(gè)電視機(jī)，星期天要一起打游戲、聽(tīng)音樂(lè)、追劇。后來(lái)，他跟她講深山里的小村子，天很早就黑了，狼群和豹子以及獾和野豬常常像走親戚一樣來(lái)村里，每次都會(huì)順走一些戰(zhàn)利品，有一年竟然來(lái)了一頭熊，全村人嚇壞了，一到天黑就關(guān)門(mén)閉戶(hù)，待在屋子里不敢出來(lái)。有一個(gè)膽大的人，覺(jué)得村里人真是沒(méi)用，便拿一把鐮刀去趕熊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)半間屋一樣大的熊，即便它的眼睛里滿(mǎn)是不屑，也讓他膽戰(zhàn)心驚，關(guān)鍵是熊也并沒(méi)有放過(guò)他，仿佛一直在等待他似的，悠悠然向他而來(lái)，他趕快趴在地上裝死，熊把他渾身上下聞嗅了一遍，這才離開(kāi)。她也提起自己小時(shí)候生活在臨河的村莊，星星倒映在河水里，亮晶晶的，讓人生出伸手就能抓到一大把的幻覺(jué)。雨季，河水猛漲，差不多每?jī)赡甓紩?huì)席卷村子一次，那時(shí)，她跟父母和妹妹就會(huì)抱著家里值錢(qián)的東西，站在高地，眼睜睜看著自家房子被源源不斷的流水侵占，最終，只剩下一個(gè)陌生而虛假的屋頂。

他們對(duì)彼此的出生地都有很大的興趣，以至各自在心里盤(pán)算，怎么能在最短的時(shí)間內(nèi)，到對(duì)方的出生地親歷一番。兩個(gè)都是寡淡安靜的人，做的總比想的慢半拍，時(shí)間一長(zhǎng)，這想法越來(lái)越淡，淡到好像兩個(gè)人原本就是孫猴子，連哪里出生都忘得一干二凈。

難得一次心血來(lái)潮，坐高鐵去三清山游玩，在海拔1300 多米的地方，他們遇見(jiàn)了畫(huà)眉，他對(duì)著它們啾啾，它們便也啾啾回應(yīng)，她很少這么松弛，笑得前仰后合，嘴里突然就發(fā)出喵喵聲，仿佛那才是屬于她的語(yǔ)系，畫(huà)眉們冷了一瞬，隨即便此起彼伏地喵喵起來(lái)?？粗蝗寒?huà)眉發(fā)出貓群的叫聲，是件詭異的事。下到海拔500 米的棧道兩邊，到處都是橢圓或長(zhǎng)橢圓形葉片的不甚高大的樹(shù)，導(dǎo)游說(shuō)，這是青岡樹(shù)。她便對(duì)著葉片和樹(shù)干仔細(xì)查看半天，回頭跟他說(shuō)自己正在讀的一本小說(shuō)里，到處都是一種叫南水青岡樹(shù)的影子，雖然它們是不同的兩種植物，但它們有相同的學(xué)名，大約是一樣的植物吧。他也探頭過(guò)去?！皶?shū)里的水青岡高大，筆直，其實(shí)就是山毛櫸。”導(dǎo)游接上她的話(huà)頭說(shuō)，“這里的青岡樹(shù)就是橡樹(shù)，詩(shī)人喜歡把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里的?！痹瓉?lái)如此，兩人相視一笑。一路下山，兩個(gè)人早已雙腿發(fā)顫，但因?yàn)檫@場(chǎng)對(duì)話(huà)，身心變得無(wú)比輕松起來(lái)。

晚上住在山里，安靜得能聽(tīng)到夜鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀的聲音，聽(tīng)到透山水從巖石中滲出跌落下來(lái)的聲音，當(dāng)然，他們也聽(tīng)到了彼此的心跳聲。面前這座山有1800 多米的海拔，據(jù)說(shuō)每一海拔高度分布的動(dòng)植物都有不同，比如海拔500 米到1200 米之間的杜鵑花跟海拔500 米以下的映山紅是有區(qū)別的，而海拔1200 米以上，杜鵑花這種植物將成為草甸，沒(méi)有任何開(kāi)放甚至獨(dú)自生長(zhǎng)的可能。就像科學(xué)和藝術(shù)的終極與宗教重合一樣，生命最終也將趨向荒蕪，即便有愛(ài)、有陪伴、有感動(dòng)和求生欲念，也再難開(kāi)出美麗的繁花。一種似曾相識(shí)、萬(wàn)古沉浮般的孤獨(dú)襲來(lái)，夜晚變得濃稠陰郁，一面永遠(yuǎn)也無(wú)法沖破的墻橫亙?cè)谘矍?，他突然焦躁起?lái)。

那夜，他又去尋蘑菇?；@子是他夢(mèng)里必備的器物，既可以替他撐開(kāi)密密麻麻的樹(shù)枝，還可以在遇到危險(xiǎn)之時(shí)讓他緊緊攥住，而尋蘑菇，是進(jìn)入夢(mèng)境的成因，只有這兩樣?xùn)|西同時(shí)存在，那只鮮紅的、像血一樣的大蘑菇，才能沖破他的防線，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。是她輕柔地喊著他的名字，冰涼的右手撫在他的左臉，才讓他從紅蘑菇的口中逃出來(lái)的。他忍不住抓住她的手，像抓住了一根救命稻草。

從三清山回來(lái)，兩個(gè)人的關(guān)系似乎更近了，即便上班間隙，都忍不住要通過(guò)手機(jī)跟對(duì)方多說(shuō)幾句話(huà)，好像長(zhǎng)在彼此心里的草，隨時(shí)都得看見(jiàn)對(duì)方在風(fēng)里招搖的樣子。奇怪的是，關(guān)于結(jié)婚以及婚后生活的話(huà)題，竟戛然而止，仿佛他們?cè)谀硞€(gè)神秘之所，有過(guò)一次共結(jié)連理的誓言，再不必通過(guò)一個(gè)儀式來(lái)維系彼此的終生，也不必?fù)碛幸徽紫笳餍缘亩Y服裝飾生命的瞬間，更不必留存一個(gè)新生命來(lái)作為婚姻的證據(jù)。

沒(méi)有了結(jié)婚這個(gè)話(huà)題，晚上的時(shí)間便空出很多。好在小書(shū)架上的書(shū)，正越來(lái)越多，有時(shí)是他的，有時(shí)是她的。他喜歡歷史和佛書(shū)，她喜歡文學(xué)和藝術(shù)。他們就坐在沙發(fā)上看書(shū)，起先會(huì)靠著彼此，特別是她，遇到書(shū)里情節(jié)緊張時(shí)，還會(huì)更緊地靠靠他。也不知什么時(shí)候，沙發(fā)的兩頭成為他們彼此的據(jù)點(diǎn)，甚至根本不會(huì)坐錯(cuò)，好像有人用無(wú)痕筆畫(huà)了一個(gè)圈，他們照著那樣的圈子坐進(jìn)去才穩(wěn)妥。有天他回來(lái)得早，突發(fā)奇想，坐到她的位置上，沙發(fā)下氤氳著的一股陌生氣息讓他感覺(jué)不適，即便他們已經(jīng)在一起五年了，即便他們習(xí)慣像影子一樣追逐著對(duì)方，那一刻，他突然覺(jué)得他們終究是彼此的陌生人。

當(dāng)然，每次蘑菇群尾隨那只碩大的鮮紅的蘑菇而來(lái)，都是那只冰涼的右手來(lái)拯救他，有天醒來(lái)他抱著這根救命稻草忍不住嗚咽起來(lái)。如果沒(méi)有要吃掉他的那只紅蘑菇，他的夢(mèng)里應(yīng)該是老家的深山，乳白的、潮濕的、花朵般盛開(kāi)的小蘑菇，父母虛幻的臉，他們還那么年輕，帶著日光般的笑意。兩人剛同居的那段時(shí)間，他特別渴望她能在他噩夢(mèng)醒來(lái)的夜晚，問(wèn)起他的父母，或者問(wèn)他為什么不喜歡吃蘑菇，那時(shí)，他或許會(huì)將壓在自己心底的秘密全部?jī)A吐，說(shuō)父母在他眼里最后的樣貌，像兩只干透了的蘑菇重新泡進(jìn)水里，鼓脹得泛著曖昧的深紫色光澤；說(shuō)姑丈錐子似的目光，一下一下戳著他少年的自尊；說(shuō)拙劣肥大的舊衣服，說(shuō)補(bǔ)滿(mǎn)補(bǔ)丁的短褲子，說(shuō)大腳趾永遠(yuǎn)露在外面的尷尬；說(shuō)自己長(zhǎng)達(dá)七年的村莊嘲弄緩刑期；說(shuō)自己終于走出深山時(shí)的心碎和輕松?？墒?，沒(méi)有，她只是靜靜地，通過(guò)雙手的意念，來(lái)達(dá)到安慰和給予的目的。有次她無(wú)意提起自己的父母，說(shuō)留在父母身邊的妹妹，也因此她就有了不回去的理由。他想，自己對(duì)她的失望大約就是從那個(gè)時(shí)間開(kāi)始萌芽的，一種將自己裹緊并拒絕任何進(jìn)入的姿態(tài)。仿佛迅速傳染開(kāi)來(lái)的黏合劑，他漸漸也被她復(fù)制粘貼成同樣的姿勢(shì)。她愈發(fā)安靜，他也不得不愈發(fā)安靜，他們活成了屋子里的任何一件家具和電器，活成了沙發(fā)的左邊和右邊。

防盜門(mén)上的浮塵像睫毛上的霜，只有開(kāi)關(guān)的時(shí)候才會(huì)讓人心里有細(xì)微的不適，離開(kāi)它，進(jìn)入或轉(zhuǎn)身，其他煩冗雜事紛至沓來(lái)，它便會(huì)回歸于一扇門(mén)的功用，封閉的，冷漠的，拒絕的，保持著相對(duì)的安全感，以及不可侵犯的邊界感。據(jù)說(shuō)事物因其太過(guò)熟悉而失去神秘性，變得平淡，會(huì)被人漸漸遺忘，最終丟棄。他幻想只要打開(kāi)防盜門(mén)，就能看到她在夕陽(yáng)中的影子，但屋子里照舊空蕩蕩的，他像極被丟棄的某個(gè)物件。他將鑰匙扔進(jìn)柜上的小簍子里，小簍子略比他的拳頭大些，來(lái)自許多年前。時(shí)間在每一根藤條上都留下深深的痕跡，那是他們?cè)谝黄饡r(shí)的塵土和濕氣，風(fēng)和光，笑與嘆息，乃至憤怒和淚水的組合物。他記得有兩次她說(shuō)過(guò)要換掉它的話(huà)題，甚至某次夜市攤上，她還相中過(guò)一個(gè)類(lèi)似的瓷品，但為什么最終并沒(méi)有被替換，他卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

她的出走在他看來(lái)也不是多么重要的事情，起碼這個(gè)頭是他起的。那是他們從三清山回來(lái)一周后，他跟公司申請(qǐng)了年假，背了一些簡(jiǎn)單的日用品，住進(jìn)去了郊外的萬(wàn)松寺。之前他沒(méi)有跟她打招呼，甚至臨走時(shí)還故意將手機(jī)落在了家里，就是她放紙條的地方。這點(diǎn)上，他承認(rèn)自己的怯懦，起碼她敢說(shuō)“走了”，即便透著虛弱的氣息，那也是超越他的一種勇敢表現(xiàn)。而他只能靜悄悄消失。萬(wàn)松寺很小，只有大師傅和小師傅兩個(gè)出家人在此修行，香客也少，他跟在小師傅身后，做早課、晚課，去山后的菜地澆水、摘菜、幫廚，晨鐘暮鼓，一天下來(lái)，渾身疲憊，心卻又靜又滿(mǎn)，像一缸幽幽的水。是離開(kāi)她的緣故嗎，還是離開(kāi)世俗的緣故？他想了好幾天，也沒(méi)想明白。他回來(lái)那天晚上，比下班時(shí)間稍晚了一會(huì)，她正在沙發(fā)上看書(shū)，朝他淡淡一笑，仿佛他消失的這幾天，時(shí)間并不存在，他們依舊接續(xù)著時(shí)間的起承轉(zhuǎn)合，亦步亦趨，步步不少。倒是國(guó)慶假期前，她跟他說(shuō)想回家看看父母，他也跟她一樣，朝她微微一笑。他沒(méi)有從她的目光或行動(dòng)中看出別的意思，比如，她是想讓他陪她回去。兩個(gè)人在一起，似乎坦誠(chéng)到不必客套，又似乎各自鎖緊房門(mén)，抵觸著彼此的叩擊和進(jìn)入。

她走了的第四天，下班后他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了松菇，這是他后來(lái)再也不敢觸碰的一種食物。松菇有松樹(shù)、青草和露水的氣味，也有屬于真菌菇的濃郁腥味。蘑菇的力量強(qiáng)大到要把人拉進(jìn)茂密的松林深處，他看著它們很快將清水染成深色，恍惚身在夢(mèng)中，似曾相識(shí)。在極樂(lè)世界，年輕的父母也或許還是喜歡吃蘑菇的也不一定。取菜刀時(shí)，他發(fā)覺(jué)廚具竟然一樣不少，她全部留給了他，包括她最喜歡的那只燉鍋。是來(lái)不及帶走嗎？又或者她早有了離開(kāi)的準(zhǔn)備，提前整理好書(shū)籍和衣服？那得多長(zhǎng)時(shí)間啊，一天，三天，還是更長(zhǎng)時(shí)間？他記得她也燉過(guò)蘑菇，跟雞塊一起，一屋子熟悉的味道讓剛進(jìn)門(mén)的他忍不住干嘔起來(lái)。她滿(mǎn)是疑惑地看著在衛(wèi)生間和客廳之間往返的他，“我聞不得蘑菇的味道”，他捂住鼻子閉著眼，靠在沙發(fā)上。她將一鍋菜倒進(jìn)垃圾袋，推門(mén)跑到樓下倒掉，回來(lái)手里多了一只鳳梨。晚上那只鳳梨剝了帶刺的外皮，切在盤(pán)子里，被牙簽戳著，舒緩物最終也成了尸體。她只是再不買(mǎi)蘑菇，卻也沒(méi)問(wèn)他為什么。但有次回家，他還是從她的頭發(fā)、衣服以及說(shuō)話(huà)的口氣中嗅到了蘑菇的味道，心想原來(lái)她是喜歡吃蘑菇的。后來(lái)她會(huì)隔段時(shí)間帶一只鳳梨回家，他知道那是她用來(lái)驅(qū)散蘑菇殘留在她身體以及腸胃里的味道的，想到她偷偷摸摸去吃各種蘑菇，炸蘑菇、炒蘑菇、燉蘑菇、涮蘑菇……他在厭棄她的同時(shí)心里竟涌出熱辣辣的感動(dòng)。

他今年已經(jīng)35 歲了，再活三年，就活到父親的年齡了，如果在山里，他也會(huì)成為父親那樣的好獵手嗎？也會(huì)遍識(shí)山上的草藥和菌類(lèi)嗎？可是即便如此，又能怎樣？父親對(duì)山上的植物、昆蟲(chóng)宛如對(duì)自己的手紋般熟悉，還不是要被最好看的那只紅蘑菇毒死？燉鍋里蘑菇夾雜著雞肉的味道很快彌漫開(kāi)來(lái)，胃里涌起熟悉的痙攣，他壓住左手的合谷穴，緩解著自己的神經(jīng)。他必須忘掉蘑菇的味道，就像他永遠(yuǎn)記得它們的顏色、形狀，甚至生長(zhǎng)地一樣，喜不喜歡、合不合口是無(wú)所謂的事，關(guān)鍵它們不過(guò)是腸胃的填充物而已。

他用七天時(shí)間來(lái)等待她，比他消失的時(shí)間多出一天。第八天，他開(kāi)始在生活網(wǎng)找房子，房子住太久，或許她對(duì)此生出厭煩之心也不一定。過(guò)去和未來(lái)之間，有時(shí)不過(guò)一條線的分割區(qū)，此或者彼，前或者后，他是想把擁有過(guò)她的過(guò)去帶到未來(lái)嗎，還是以此來(lái)徹底將她丟棄在過(guò)去？

他們的舊小區(qū)緊靠一個(gè)大公園，在公園跟小區(qū)之間，有一道寬闊而茂密的綠化帶，像一條二級(jí)公路，一直向前綿延5000米左右，有次他們沿著綠化帶往前走，竟然走到了一條河邊，手機(jī)地圖顯示，這條河是這個(gè)城市早年的護(hù)城河，也就是說(shuō)，他們住的地方，很可能是城墻的位置。回來(lái)的時(shí)候，路變得又長(zhǎng)又曲折，石子硌著鞋底，每一步都很艱難。他站在她身后，看著她歪倒在地上，好半天才站起來(lái)。以后每次站在窗前，她總會(huì)問(wèn)他，能不能看見(jiàn)2500 年前的風(fēng)景啊。他會(huì)笑，但也不會(huì)覺(jué)得她天真幼稚，乃至有次他用一整夜的時(shí)間站在窗前，早上起來(lái)跟她說(shuō)，自己真的看到了2500 年前的風(fēng)景，那是群雄崛起、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的冷兵器時(shí)代，刀光劍影，戰(zhàn)馬嘶鳴，血流成河，他目睹了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，城池淪陷，火光沖天，君王自刎，王妃投河，跟隨她的宮娥也義無(wú)反顧飄然而去，她們像一只只翩翩起舞的飛蛾，整條河都變成了紅色，不知是被夕陽(yáng)染紅，還是被鮮血染紅。她突然問(wèn)，你會(huì)不會(huì)也能看見(jiàn)自己的前世？他順著她的話(huà)頭，說(shuō)看見(jiàn)了，他從宮墻的某個(gè)豁口逃出去了，沿著紅色的河流一直往下走，一路風(fēng)餐露宿，成功躲開(kāi)野獸和強(qiáng)盜，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，最終抵達(dá)一望無(wú)垠的海灘，等待海上點(diǎn)點(diǎn)帆影的救贖。突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)女子的尸體，渾身赤裸，像一只飽滿(mǎn)的蘑菇。她突然就捂住了他的嘴，一股濃郁的碘酒味傳進(jìn)他的鼻孔，他看見(jiàn)她手上的繃帶，試圖拉開(kāi)她的手，她卻搖搖頭，目光里浮起一層淚意?，F(xiàn)在想想，她是怕他只是替她遮體的人，而非那個(gè)最終埋葬她的人嗎，還是那時(shí)就想好要離開(kāi)？

新租的房子一室一廳，地處市中心，房?jī)r(jià)卻出奇的低，房東催他盡快看房。是一個(gè)好看的女子，年紀(jì)要比他輕，一根栗色長(zhǎng)發(fā)突兀地蜷曲在她雪白衣裙的肩頭，隨著她的走動(dòng)和說(shuō)話(huà)頻次飄來(lái)蕩去，有幾次他試圖伸手拿下來(lái)，但想到初次相識(shí)，如此舉動(dòng)怕是不妥，終是忍住了。房東說(shuō)最近要結(jié)婚，搬新房子里去，所以要把自己的房子租出去。她笑的時(shí)候，那根頭發(fā)似乎受到了感應(yīng)，也笑了幾下。她說(shuō)希望能租給一對(duì)情侶或者單身男子，他的目光從肩頭抽出來(lái)，疑惑地盯住她。她說(shuō)這是一間幸運(yùn)屋，住在這里的人會(huì)獲得幸福的。這個(gè)答案出乎他的意料，幸福這東西看不見(jiàn)摸不著，無(wú)影無(wú)形，無(wú)邊無(wú)際。倘若她聽(tīng)到這句話(huà)會(huì)作何反應(yīng)，淡淡地一笑，還是跟他默契而飽含深意地對(duì)視一眼？

他簡(jiǎn)單收拾了行李，第二天入住新居。70 寸的彩電放大了客廳的空間，顯得整個(gè)房子富麗堂皇。電話(huà)響起時(shí)，他在電視機(jī)下面的柜子里找到了遙控器。是舊房東的電話(huà)，問(wèn)那些冰箱、洗衣機(jī)、沙發(fā)們他要不要帶走。他跟他說(shuō)，都不要了，隨便你處理吧。他習(xí)慣性地再次撥通她的號(hào)碼，前兩次，她都關(guān)機(jī)，這一次，卻傳來(lái)你所撥打的號(hào)碼是空號(hào)的提示，他打開(kāi)微信，想留一句言，你還好嗎？或者你什么時(shí)候回來(lái)？但最終還是全刪了。按下遙控器的開(kāi)關(guān)，鏡頭正對(duì)著一片繁茂的綠化帶，他一下子就認(rèn)出是舊房子跟公園之間的那條綠化帶，現(xiàn)場(chǎng)主持人正在播報(bào)熱點(diǎn)新聞：位于城東某小區(qū)與和輝公園之間的綠化帶，面積廣闊，植被茂盛，一女子不小心在此迷路，三天以來(lái)，她靠吃野花喝露水維持體力，據(jù)說(shuō)她本來(lái)是在這條綠化帶里采蘑菇的……