崔碩

2023年10月被國(guó)家氣候中心認(rèn)定為有氣象記錄以來(lái)連續(xù)第五個(gè)同期最暖月份，這意味著2023年6月至10月為1850年以來(lái)全球平均同期最暖，2023年夏天也是中國(guó)自1961年以來(lái)第二熱的夏天。即使是冬天，氣候變暖的跡象也日漸明顯，在過(guò)去的11月里，北京有17天的日最高溫在10℃以上（截至11月25日）。我們正在加速走向一個(gè)更熱的氣候時(shí)代。

聯(lián)合國(guó)下屬組織政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（IPCC）在今年3月的第六次評(píng)估報(bào)告中指出，2011年至2020年全球地表溫度相比1850年至1900年升高了1.1℃。氣候變暖正從此前氣候?qū)＜液粲跻璧内厔?shì)，變成人們生活中的感知。

根據(jù)IPCC第六次評(píng)估報(bào)告的研究，2019年太陽(yáng)輻射的強(qiáng)度比工業(yè)革命元年——即1750年——增加了2.72瓦/每平方米。中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究所研究員、農(nóng)業(yè)農(nóng)村碳達(dá)峰碳中和氣候韌性農(nóng)業(yè)技術(shù)研究部首席科學(xué)家許吟隆認(rèn)為，如果作類(lèi)比，相當(dāng)于地球每天要多承受200萬(wàn)顆原子彈級(jí)別的能量。而在這些能量中，“萬(wàn)幸海洋吸收了91%，陸地吸收了5%，冰川融化吸收了3%，真正留給大氣層的只有1%?！痹S吟隆對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。即使這樣，地球溫度也升高了1.1℃。

但大眾對(duì)氣溫升高存在理解誤區(qū)。通常人們認(rèn)為氣溫升高是一個(gè)逐漸疊加的過(guò)程。但事實(shí)上，氣候變暖會(huì)導(dǎo)致極端天氣的增加。在許吟隆看來(lái)，“暖冬”與“氣溫屢創(chuàng)新低”恰是氣候變暖的一體兩面。

人類(lèi)活動(dòng)加劇，致溫室氣體能吸收的太陽(yáng)輻射增強(qiáng)。在中國(guó)北方，作為暖氣團(tuán)的北大西洋暖流也隨之加強(qiáng)，北極渦旋氣流的濤動(dòng)，使這個(gè)暖氣團(tuán)作用于由西伯利亞高壓、蒙古高壓組成的歐亞大陸冬季冷氣團(tuán)，導(dǎo)致更強(qiáng)的冷氣團(tuán)破碎南下，形成極端寒潮天氣。

“溫室效應(yīng)導(dǎo)致平時(shí)冷空氣沒(méi)來(lái)時(shí)比原來(lái)暖，但冷空氣來(lái)了后比原來(lái)還冷。”許吟隆說(shuō)。天氣的波動(dòng)將越來(lái)越頻繁，波動(dòng)的具體表現(xiàn)除了特別熱、特別冷，還有暴雨、干旱等極端天氣事件增多。

今年的“7·31京津冀特大暴雨”就是最典型的極端天氣例子。許吟隆認(rèn)為，有3個(gè)條件共同造成了這場(chǎng)大雨。首先是伴隨海平面溫度升高，蒸發(fā)的水汽增多，杜蘇芮由此積累了大量水汽；其次，是杜蘇芮自福建泉州登陸后，當(dāng)?shù)氐膹?fù)雜地形造成極端降水，而其北上過(guò)程中又大多是平原沒(méi)有阻擋，再加上過(guò)程中大面積高溫，甚至杜蘇芮周邊的空氣比它熱量還高，中間沒(méi)有消耗多少能量。最后，臺(tái)風(fēng)到達(dá)北京周邊時(shí)，正好副熱帶高壓北邊界在北京附近，北部的冷氣團(tuán)阻滯了臺(tái)風(fēng)北移，而燕山山脈、太行山脈的地形抬升，形成了有史以來(lái)最強(qiáng)的84小時(shí)極端降水。

對(duì)于中國(guó)南北方的夏季來(lái)說(shuō)，變暖的成因截然不同。南方的高溫是由副熱帶高氣壓本身的熱度帶來(lái)的，北方的高溫，則是因?yàn)椤霸镜谋狈嚼錃鈭F(tuán)會(huì)一路南下，但它停滯了下來(lái)”。許吟隆說(shuō)，當(dāng)冷氣團(tuán)通過(guò)太陽(yáng)輻射不斷吸收能量，地面不斷加熱后，造成其變性，變?yōu)榱藷釟鈭F(tuán)，給北方帶來(lái)了熱量。

所有的天氣變化都是緩慢持續(xù)的，以十年、百年甚至幾百年為單位來(lái)計(jì)量，人們有時(shí)會(huì)忽視這種長(zhǎng)期變化對(duì)我們生活的影響。相比同樣生存在土地上的人，植物對(duì)氣候更敏感，其中，農(nóng)作物的生長(zhǎng)又與我們的生活密切相關(guān)。

在北方，極端的干旱與暴雨正在影響華北地區(qū)蜂農(nóng)的收成；在甘肅、寧夏和東北，原本并不適宜種植農(nóng)作物的地區(qū)開(kāi)始擴(kuò)大種植面積、增加種植品種，全國(guó)的釀酒葡萄和水稻適宜種植區(qū)在不斷北擴(kuò)；在南方，云南山區(qū)的干旱與雨季的推遲使得野生菌產(chǎn)季推遲了一個(gè)月。

我們選擇了以上4個(gè)區(qū)域的代表性農(nóng)產(chǎn)品，希望能呈現(xiàn)出從餐桌到氣候之間更復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還涉及農(nóng)田管理，因此不能將產(chǎn)量、質(zhì)量，與氣溫的升高、降水的變化直接關(guān)聯(lián)。但可以肯定的是，氣候變暖正帶給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)越來(lái)越動(dòng)態(tài)的不確定性。當(dāng)光照、氣溫、降水等一系列影響農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量的因素都隨著氣候變化發(fā)生改變，種植方式也必須快速調(diào)整。氣候變化引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)帶來(lái)的是整個(gè)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)都亟待應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。

高溫不僅影響了蜜蜂春夏之交的繁殖，也讓荊條在這個(gè)夏天延遲開(kāi)花和停止吐蜜。

荊花蜂蜜

北京市房山區(qū)

北京屬于溫帶大陸性季風(fēng)氣候，四季分明，雨熱同期。這里的蜂蜜以荊條產(chǎn)的荊花蜜為主，這種野生灌木一般生長(zhǎng)在海拔1000米以下的山溝、谷底、河流兩岸和荒地。位于北京西南部的房山區(qū)就是其主產(chǎn)區(qū)之一，荊花蜜是房山區(qū)一年中唯一的主產(chǎn)蜜源植物，荊花蜜也是中國(guó)大宗蜜源中每年最穩(wěn)收的蜜品之 一。

郭濤的蜂場(chǎng)就位于房山區(qū)的佛子莊鄉(xiāng)黑龍關(guān)村，但整個(gè)6月，郭濤一直忙著往自家蜂場(chǎng)拙樸坊的紅磚上一遍遍地潑水，希望能降低地面溫度。

7月當(dāng)?shù)氐牡孛鏈囟饶苓_(dá)到47℃至48℃，而蜂巢內(nèi)的哺育區(qū)應(yīng)保持在恒溫35℃，過(guò)高的溫度不利于蜜蜂的繁殖。為了降溫，工蜂只能不停往返采水?！懊鄯湟簧娘w行時(shí)間只有21小時(shí)”，郭濤對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。而由于高溫的原因，蜜蜂的壽命在縮短。

“高溫、干旱疊加，對(duì)養(yǎng)蜂業(yè)影響也挺大的?！痹S吟隆說(shuō)。蜜蜂“過(guò)勞死”的原因是在高溫條件下，蜜蜂要用翅膀不斷地扇風(fēng)，蜜蜂的壽命可能從30天減少到15天。

受高溫、干旱影響，6月10日到7月20日整整一個(gè)月時(shí)間里，“滿(mǎn)山的花，但是花上沒(méi)有蜜”，郭濤說(shuō)。作為家族里的第四代養(yǎng)蜂人，郭濤2013年從父親手里接過(guò)了這門(mén)生意。他還記得在他小時(shí)候，雨季是6月，但自他接手后，雨季慢慢推遲到了7月下旬，今年更是一滴雨都沒(méi)有下。郭濤告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，停止產(chǎn)蜜是荊條花的自我保護(hù)機(jī)制。

蜜源植物的共性是在花期內(nèi)既有溫度又有濕度。雨下得透，荊條才能從土壤里吸收更多的養(yǎng)分，也只有在高溫的晴天作用下才會(huì)有很強(qiáng)的光合作用，二者缺一不可。

按照正常的花期，郭濤將面臨絕收—刨去養(yǎng)蜂的成本，單算蜜價(jià)，他將損失至少20萬(wàn)元。但今年他反而收獲了每箱50斤的蜂蜜。

一切得益于7月31日的強(qiáng)降水。杜蘇芮讓門(mén)頭溝區(qū)、房山區(qū)淪為洪水重災(zāi)區(qū)，但郭濤的拙樸坊養(yǎng)蜂場(chǎng)躲過(guò)一劫。長(zhǎng)在山上的荊條借此吸收了足夠的水分，二次開(kāi)花，有了花蜜，雖然花期只有10天不到，荊花的花期也只有正常的一半，但能有收成，他就覺(jué)得還不錯(cuò)了。

“每箱50斤的蜜算是中上的水平，這十年來(lái)基本都是虧，實(shí)際上能有平年（賣(mài)蜂蜜所得的利潤(rùn)足夠維持各項(xiàng)成本開(kāi)支）就不錯(cuò)了?！惫鶟f(shuō)。在此之前，他已經(jīng)遭受了氣候波動(dòng)大帶來(lái)的影響。2015年因?yàn)榇蠛到踅^收、2021年產(chǎn)蜜季節(jié)雨水多，空氣濕度大，蜂蜜質(zhì)量受到影響，近年的一次平年是2022年。

搬到高海拔地區(qū)是蜂農(nóng)比較主流的應(yīng)對(duì)方式——海拔每升高100米，氣溫會(huì)降低0.6℃——但郭濤還不想搬到更高的海拔，“不是誰(shuí)都有這樣的條件?！弊鳛閼?yīng)對(duì)措施，他計(jì)劃在院里種樹(shù)降低地表溫度。

大米

黑龍江省五常市

7月到8月的大雨使得五常水稻大量減產(chǎn)，晝夜溫差加大，影響了原本大量種植的水稻品種的質(zhì)量。

8月2日，黑龍江五常市最大降水量達(dá)222.4毫米，為自1957年有氣象觀測(cè)數(shù)據(jù)以來(lái)的最大值。持續(xù)多日的降水導(dǎo)致五常市水稻近乎絕收。據(jù)當(dāng)?shù)?4個(gè)核查小組統(tǒng)計(jì)，五常市250萬(wàn)畝水稻的過(guò)水面積為100萬(wàn)畝左右，共約減產(chǎn)40%至50%。

許吟隆說(shuō)，這是由于臺(tái)風(fēng)杜蘇芮繼續(xù)北上，停在了東三省，以大米聞名的五常市也位于降雨帶內(nèi)。如果還按照原來(lái)的天氣準(zhǔn)備排澇措施，“跟不上了，必須出現(xiàn)根本性的調(diào)整”。

五常市地處黑龍江省最南端、松嫩平原和黑龍江平原的過(guò)渡地帶，地勢(shì)整體東南高、西北低，拉林河與其支流牤牛河交匯于五常市區(qū)西北方向的延河朝鮮族鄉(xiāng)附近。這條曾經(jīng)給予五常水稻灌溉便利的河流今年卻讓五常面臨絕收的困境。

但對(duì)五常大米來(lái)說(shuō)，要操心的不止是“百年難遇”的降水。一方面，隨著氣候變暖，東北的氣溫也在升高。“水稻的必備種植條件有兩個(gè)：一個(gè)是從水稻發(fā)芽起，每天環(huán)境的平均溫度減去作物生長(zhǎng)的下限溫度值（生物學(xué)零度）的累加和（有效積溫）達(dá)到2100度；另一個(gè)是要在揚(yáng)花期有持續(xù)三天超過(guò)26℃的最高溫，”許吟隆說(shuō)。原本的積溫帶近幾十年也在北擴(kuò)，這導(dǎo)致五常所處的第一積溫帶的氣溫一直在升高，這對(duì)溫帶農(nóng)作物來(lái)說(shuō)本是好事，但溫度升高也會(huì)導(dǎo)致其營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)期普遍縮短。而且，身為寒稻，晝夜溫差對(duì)稻花香2號(hào)的品質(zhì)養(yǎng)成極為關(guān)鍵，這種大米品種讓五常大米聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。白天的高溫有助于加劇光合作用，也有利于其吸收土壤中的礦物質(zhì)；夜晚溫度低，植株減少呼吸，降低了有機(jī)物和淀粉的消耗。而天氣變暖正導(dǎo)致晝夜溫差縮小，進(jìn)而影響其品質(zhì)。

另一方面，當(dāng)家水稻品種之一稻花香2號(hào)在當(dāng)?shù)卮竺娣e種植已有19年，時(shí)間長(zhǎng)了，品種質(zhì)量會(huì)隨著種植年份的增加而退化。“（適宜種植的）品種會(huì)隨著氣候條件也不斷改變，現(xiàn)在的品種更新?lián)Q代很快，原來(lái)可能一個(gè)品種還能頂10年，現(xiàn)在連10年都頂不了了。”許吟隆說(shuō)。

野生菌

云南省昆明市

原本6月中下旬就該到來(lái)的雨季整整推遲了一個(gè)月，使得山林沒(méi)能形成適宜野生菌生長(zhǎng)的小環(huán)境，直到7月中下旬野生菌才陸續(xù)冒出 頭。

低緯濕熱的氣候環(huán)境、獨(dú)特的立體氣候帶和高原山地地形讓云南孕育出了最適合野生菌生長(zhǎng)，同時(shí)也擁有全中國(guó)最復(fù)雜氣候帶的土壤。野生菌對(duì)氣候的變化極為敏感，不同品種有各自適宜生長(zhǎng)的條件，想要長(zhǎng)得好，需要滿(mǎn)足氣溫、濕度、降水、植被等多方的因素。直到今天，絕大多數(shù)品種依然無(wú)法人工種植，這種今夏最火的食材之一，其生長(zhǎng)也跟氣候的變化相關(guān)。

和中國(guó)的絕大多數(shù)地區(qū)一樣，云南省在這個(gè)夏天經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的酷暑。原本6月中下旬就該到來(lái)的雨季整整推遲了一個(gè)月，菌子生長(zhǎng)的松林被曬得焦枯，干燥的土壤下也很少能看到菌子的身影。中華全國(guó)供銷(xiāo)合作總社昆明食用菌研究所副研究員郭相等人就觀察到了野生菌的總體減產(chǎn)。今年7月初，郭相到大理和楚雄州的南華這兩個(gè)云南野生菌主產(chǎn)區(qū)采集野生菌標(biāo)本，但產(chǎn)量都非常少。“前期林地里邊特別干燥，山上幾乎沒(méi)有什么草，都是一些枯枝落葉，希望今年后期能夠有所收獲?！彼麑?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。

這導(dǎo)致今年野生菌價(jià)格高漲，遲遲沒(méi)能回落。全國(guó)最大的野生菌交易中心木水花野生菌交易市場(chǎng)則被外省菌“占領(lǐng)”了。

木水花野生菌交易市場(chǎng)總經(jīng)理成愛(ài)麗告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，今年云南野生菌的上市時(shí)間相比往年推遲近20天，而外省的上市時(shí)間比云南提前了半個(gè)月，“前期能占到（市場(chǎng)份額的）百分之五六十左右，比往年增加了10%到15%?！?/p>

直到7月中下旬，雨季到來(lái)后，野生菌才慢慢露出了頭。昆明的雨季本應(yīng)是綿綿細(xì)雨，但今年的雨急且大。云南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員趙永昌告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，這極易導(dǎo)致肥沃的土壤被沖刷，造成水土流失。他建立了一套依據(jù)光照、空氣溫度、土壤溫度、土壤濕度預(yù)測(cè)野生菌生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)的模型——通常需要依靠天氣預(yù)報(bào)來(lái)評(píng)估生長(zhǎng)條件。過(guò)去常有菌農(nóng)找他預(yù)測(cè)山里不同種類(lèi)野生菌的出菌情況，但這兩年趙永昌發(fā)現(xiàn)，預(yù)測(cè)越來(lái)越不準(zhǔn)了。

原因在于，作為衡量溫度、濕度的重要依據(jù)，天氣預(yù)報(bào)“頻繁失靈”。即使降雨預(yù)測(cè)準(zhǔn)確，但“昆明城里（今年）淹了好幾回，有些地方卻連雨都沒(méi)下透”。有些地方指的就是山里。

“我現(xiàn)在已經(jīng)不能用天氣預(yù)報(bào)了，（而是）用天氣后報(bào)趨勢(shì)做預(yù)測(cè)?！焙髨?bào)指的是對(duì)當(dāng)天天氣情況的記錄。“我把每5天、10天的這4個(gè)數(shù)據(jù)積累起來(lái)，然后預(yù)報(bào)未來(lái)哪幾天菇會(huì)出，這（種）產(chǎn)量情況是什么樣。”趙永昌改用天氣后報(bào)后，預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確率提高到了80%。

許吟隆認(rèn)為，下墊面（與大氣下層直接接觸的地球表面，包括地形、地質(zhì)、土壤、河流和植被等）的改變、氣溶膠的增加和氣候的不穩(wěn)定是導(dǎo)致云南降雨不規(guī)律和降雨量產(chǎn)生波動(dòng)的主因。“工農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)讓植被改變太大了，（前者）改變了水循環(huán)。”而人類(lèi)活動(dòng)的增多導(dǎo)致氣溶膠增加，“水汽凝結(jié)核太多了，因?yàn)樗麜?huì)形成小氣溶膠，它的水汽都粘在上面不斷聚集，太多了以后它形成的雨滴就很難匯聚成雨點(diǎn)——綿綿細(xì)雨少了，一下就是大暴雨?！笨梢?jiàn)，降水過(guò)程跟原來(lái)相比更復(fù)雜，波動(dòng)性更大。

成愛(ài)麗發(fā)現(xiàn)立秋后木水花野生菌交易市場(chǎng)上云南野生菌的產(chǎn)量反而在增加，以往通常是到立秋后野生菌的產(chǎn)量就開(kāi)始減少。這種變化同樣是氣溫升高、晝夜溫差小導(dǎo)致的。

攝影Graeme Kennedy

葡萄酒

寧夏回族自治區(qū)賀蘭山東麓

初春的霜凍、盛夏的高溫、初秋的多雨，讓種植釀酒用葡萄的農(nóng)民從萌芽到采收，一刻也不得放松。

氣候變暖帶來(lái)的西北暖濕化使得降水增加、氣溫升高，讓原本不適宜種植農(nóng)作物的西北地區(qū)開(kāi)始擁有更多的農(nóng)產(chǎn)品，寧夏葡萄酒就是最好的例子。

自1980年代以來(lái)，由于氣候變暖，生長(zhǎng)期變長(zhǎng)，全國(guó)的釀酒葡萄適宜種植區(qū)不斷北擴(kuò)。根據(jù)中國(guó)天氣網(wǎng)2018年的分析，近100年來(lái)，釀酒葡萄的適宜種植區(qū)向北推進(jìn)了100到160公里。

但壞消息是，氣候變暖讓葡萄的萌芽期提前了。寧夏農(nóng)學(xué)院前院長(zhǎng)李玉鼎2021年在關(guān)于賀蘭山東麓葡萄凍害的研究中指出，發(fā)生于冬末春初的晚霜凍害已成為大部分北方地區(qū)僅次于干旱的重大氣象災(zāi)害。近年來(lái)，寧夏因?yàn)橥硭獙?dǎo)致釀酒葡萄減產(chǎn)的年份高達(dá)40%以上。

在寧夏、四川、河北懷來(lái)等多地與當(dāng)?shù)仄咸丫魄f合作釀酒的戴鴻靖今年在寧夏青銅峽遇到了晚霜?！?月29日零下5度，葡萄嫩芽的部分會(huì)被凍，細(xì)胞會(huì)被破壞?！蹦且煌硭献鞯木妻r(nóng)損失了將近一半的葡萄苗。如果這種情況更加頻繁，或許酒農(nóng)就得將葡萄出土?xí)r間繼續(xù)延后。

7月至8月是釀酒葡萄品質(zhì)形成的關(guān)鍵時(shí)期，這一階段也被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為果實(shí)著色期，在此期間，均溫小于25℃，才能促進(jìn)色素、芳香物質(zhì)良好發(fā)育。

寧夏氣象信息中心銀川站1961年至2015年的氣溫觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，7月到8月的平均氣溫每10年增加0.28℃。而在葡萄生長(zhǎng)發(fā)育的夏季，溫度變高會(huì)讓葡萄成熟得更早、糖分變多，在教科書(shū)上，這意味著葡萄酒口味的變化：酒精度變高，葡萄酒的口感更加濃郁強(qiáng)勁，香氣和酸度降 低。

到了9月、10月的采收期，葡萄需要陽(yáng)光的照射以加速果實(shí)內(nèi)水分的蒸發(fā)，所以最怕降水。銀川1961年至2015年間的氣溫觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，釀酒葡萄采收前一個(gè)月降水量及降水日數(shù)呈現(xiàn)增加趨勢(shì)，極易造成果實(shí)開(kāi)裂，稀釋果實(shí)中的糖分，還使葡萄易遭霜霉病的侵蝕。

青銅峽在今年的采收季就遭遇了長(zhǎng)時(shí)間的小雨?！皩幭牡搅?月底基本都降水，今年比較特別的是，不是下了一次，是下了好幾次。”戴鴻靖說(shuō)，“降雨后，溫度下降，溫度還沒(méi)回升的時(shí)候，又下雨。”

發(fā)表于《大氣科學(xué)》的研究文章《1961—2018年西北地區(qū)降水的變化特征》指出，1961年至2018年間，西北地區(qū)的降水量大約以13.5 mm/10a（a：年）的速率在增加。

氣候升溫、降水增加的尺度常以“10年”為單位，即使在戴鴻靖這樣關(guān)心氣候變化、會(huì)選擇用更環(huán)保的材質(zhì)裝酒的人看來(lái)，這些宏觀的氣象變化與他在寧夏從事的葡萄釀酒“好像也沒(méi)有太大關(guān)系”。當(dāng)?shù)鼐魄f也對(duì)此習(xí)以為常，”畢竟，“每過(guò)幾年就會(huì)有這樣的一年，或降水變多，或霜凍增加?！?/p>

科學(xué)研究呈現(xiàn)的全球變暖、極端天氣，更多是長(zhǎng)期、整體的過(guò)程，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更多是從農(nóng)業(yè)種植戶(hù)個(gè)體視角出發(fā)，后者對(duì)極端天氣的感知往往有著延遲性和獨(dú)特性。這也是氣候?qū)W家們?cè)趨⑴c到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中之后看到的挑戰(zhàn)。