野象小姐

有外婆的夏天，格外像夏天。溫和的胖老太太，講話柔聲細(xì)語，走路沒有聲響，靜靜地在屋里削土豆、泡茶葉、剝豆子。我們一放暑假就扎堆去鄉(xiāng)下。西河鎮(zhèn)染坊灣，有河有魚，有田有蛙。

傍晚，發(fā)燙的泥地漸漸變涼，我們就在三棵樟樹下吃飯。《哆啦A夢》漫畫、《三年級暑假作業(yè)·數(shù)學(xué)》、鉛筆、橡皮擦統(tǒng)統(tǒng)從桌上撤走。冬瓜湯下暑，綠豆湯解乏，飯后還有瓜，我們一邊吐籽一邊逗狗。外婆會叫隔壁鄰居來吃肉。有大叔牽著牛走過，也會吆喝兩聲算打招呼。腳邊繞來繞去的雞啊狗啊貓啊，熱鬧到不行。

早上，外婆會叫我或我妹去摸幾個蛋，剛生的，熱騰騰的。一人一碗米酒蛋湯?，F(xiàn)在看來，這是求之不得的綠色無污染，怪不得我們家的人個個身體倍兒棒。體質(zhì)好，是命好的表現(xiàn)，因為長身體的時期被溫柔地、持續(xù)地伺候過。

外公有雅興，除了樟樹，還種著幾株牽?；?、梔子花。我們玩兒累了，在竹席上乘涼，枕著田埂起起伏伏的蛙聲入眠。迷迷糊糊中，外婆扇風(fēng)，花香浮動，裹著花露水、痱子粉的味道。她拿蒲扇給我們趕蚊子，怕吵醒我們，動作輕柔。直到現(xiàn)在，我閉上眼睛還記得小腿上一下一下的溫柔觸感。外婆寵孩子，什么都護(hù)著，不分對錯。

汪曦是我二表哥，小學(xué)時作業(yè)做不出來被老師罵。他哭，外婆也哭。她拉住小姨：“三華啊，你給他寫了吧，寫了好睡?！毙∫陶f我不可能天天給他寫啊，他加減乘除都不會人家會笑的。外婆說：“總能會的。”

暑假，驕陽當(dāng)頭，汪曦最愛大中午去釣龍蝦。外公在河邊種了一小片竹林，外婆就拿刀給我們砍竹子，做釣竿。外公心疼竹子，看到了免不了嘮叨。她把竹子遞給我們，讓我們拎著小桶快去，轉(zhuǎn)身對外公說：“竹子長得快?！?/p>

我挨著她睡，她的皮膚松弛，好涼好舒服。外婆身上有種極度讓人安心的味兒，可能是棉布、花露水，或者燒飯的油煙。我問外婆，房梁上咚咚咚的是什么聲音??？她說：“是貓在跑呢，睡吧。”外婆前前后后養(yǎng)了好幾只貓。算不上養(yǎng)，因為那些都是流浪貓，突然跑到院子里來，給它吃的，它就留下來了。半年或一年后，又會突然消失了。

外婆不想念它們。名字也不取。一只消失，又一只來了，重新把吃的撥一些放碗里，愛吃不吃。說起來，這也是一種萍水相逢、不虧不欠的瀟灑際遇。她最害怕沖突，最喜歡親人團(tuán)聚。

安琪、汪曦、馬汪洋是我的表哥表弟，他們打架把床跳塌了，外公氣壞了。她說，哎呀這可怎么辦啊，拖延時間，轟大家出去，怕外公發(fā)火。表姐在院子里給她洗頭，我說外婆換個發(fā)型吧，發(fā)箍戴多少年了。姐白我一眼，外婆就笑了。因為外婆頭發(fā)實在是很稀疏，沒辦法換發(fā)型。

我爸早上不吃粥，她就早上煮粥給其他所有人，給我爸單獨(dú)煮面條或者炒飯。大表哥事業(yè)受挫，有幾年不愛回自己家，就天天在外婆家昏睡。只有外婆不批評、不怪罪，只是把一日三餐燒好。每次她在電話里喚大家回來聚，那種語氣有一絲心怯。害怕打擾，又鼓起勇氣。

她一輩子付出，幾乎沒什么自我表達(dá)。全世界的外婆都這樣。我想了解她多一些，可她習(xí)慣了默默的，好像從來不需要得到這些。外婆的愛，融進(jìn)舉手投足中。每一幀關(guān)于童年舊時光的畫面都有外婆。不需要被聚集，不需要被歌頌，不需要被安于醒目位置，她只要確認(rèn)你好好的，是最溫暖、和煦、善良的存在。

（檬男摘自北京聯(lián)合出版公司《一萬口新鮮》）