方和斐

入學(xué)的時(shí)候，我對(duì)天文學(xué)所知不多。高中教學(xué)樓廢置的圓頂實(shí)驗(yàn)室，磨毛了邊的《天文學(xué)新概論》《通俗天文學(xué)》，撐起了此前我對(duì)星空的全部想象。

懵懂且巧合，我被全中國(guó)最好的天文學(xué)類專業(yè)學(xué)校錄取了。

我一直覺(jué)得，夏末是南京最美的時(shí)節(jié)。日光溫柔，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，校園中滿地荷葉青如碧璽。但更鮮艷的，是開(kāi)學(xué)時(shí)無(wú)數(shù)為迎新搭建的帳篷與展板上鋪天蓋地的“南大紫”。

方肇周體育館幾千人的開(kāi)學(xué)典禮上，校領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者和企業(yè)家們輪番演講。清癯儒雅的方成院士一出場(chǎng)，便引起同學(xué)們一陣騷動(dòng)。

那時(shí)我對(duì)“中國(guó)天文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)”“世界知名太陽(yáng)物理學(xué)家”等榮譽(yù)沒(méi)多少概念，只是那頭銀絲，莫名讓我對(duì)這個(gè)行業(yè)的職業(yè)頂點(diǎn)產(chǎn)生了一些不一樣的期待。

用校領(lǐng)導(dǎo)致辭的話來(lái)說(shuō)：“虛懷若谷，唯真是求，唯美力修。有偉大的成就，也可以做最平凡的勞動(dòng)者?！?/p>

院里大一開(kāi)課不多，不過(guò)是數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、計(jì)算機(jī)這幾門(mén)課程。但單單是一科微積分，就讓乍入“高等”大門(mén)的我冷汗?jié)i漣。幾百人的大教室座無(wú)虛席，稍晚到一點(diǎn)兒，連過(guò)道里都坐滿了人。數(shù)學(xué)系的黃老師編撰過(guò)教材課本，功底深厚，上課拈一支粉筆，從頭寫(xiě)到尾。仿佛一有風(fēng)吹草動(dòng)，講臺(tái)下幾十支筆桿子也隨之唰唰地?fù)u動(dòng)；無(wú)數(shù)數(shù)學(xué)符號(hào)像北大樓上密密麻麻的藤蔓，瞬間爬滿整個(gè)教室。

數(shù)學(xué)老師耐心慈祥，教大學(xué)物理的肖教授“肖因斯坦”則嚴(yán)厲得多。第一節(jié)課剛開(kāi)始，他下軍令似的訓(xùn)道：“你們現(xiàn)在是大學(xué)生了，學(xué)的是大學(xué)物理，大學(xué)課程不能用腦子里過(guò)電影那樣的學(xué)法。”

大學(xué)課程應(yīng)該怎么學(xué)？我一時(shí)半會(huì)兒領(lǐng)悟不到。唯知道肖老師講課天馬行空，前一句剛講到滑塊小車(chē)，后一句就掉進(jìn)宇宙和暗物質(zhì)的深淵。一節(jié)課上，他縱馬馳騁，經(jīng)典物理、理論數(shù)學(xué)、現(xiàn)代前沿，殺個(gè)七進(jìn)七出，大放異彩。我跟在后面，棄甲曳兵，氣喘吁吁。

我曾以為高考是神燈，擦亮它后就能擁有魔力，實(shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想。但神話破滅以后，很多人還盼望著在別的洞窟里抓到新的精靈。尋之不得，便日日被惶恐煎熬著。

變美、瘋玩、談戀愛(ài)——往昔對(duì)大學(xué)的期待猶在腦海；出國(guó)、拿獎(jiǎng)、高績(jī)點(diǎn)——各種“校園神話”充斥于社交平臺(tái)。

當(dāng)一頭插滿花鏢的牛面對(duì)紅布，它還能做什么？于是，我們一邊懷著脫靶的恐懼，一邊閉著眼睛猛沖向前。

并不是所有人都對(duì)這種生活有所準(zhǔn)備。那年冬天，我們到盱眙縣去看雙子座流星雨。寒冷夜空下聊起了填志愿時(shí)的趣事，一位同學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)以為天文學(xué)是文科；另一位同學(xué)說(shuō)，以為學(xué)天文能當(dāng)宇航員。

學(xué)院在拓展學(xué)生認(rèn)知上煞費(fèi)苦心。有一門(mén)課專門(mén)請(qǐng)中國(guó)最有名的天文學(xué)家輪番舉辦講座，學(xué)期末還組織了一次到上海天文臺(tái)訪問(wèn)的活動(dòng)。講座內(nèi)容今日已不記得，但猶記得那天畬山陽(yáng)光明媚，天文臺(tái)食堂里的醬排骨格外好吃。

最震撼的時(shí)刻當(dāng)屬目睹射電望遠(yuǎn)鏡。65米口徑的天馬射電望遠(yuǎn)鏡屹立在曠野上，頂天立地，雄姿英發(fā)。機(jī)房里的機(jī)箱隆隆作響，指示燈像科幻電影里的場(chǎng)景一樣閃個(gè)不停。這就是我們將要經(jīng)歷的科研生活嗎？回程的大巴車(chē)上，每個(gè)人都激動(dòng)不已。

在南大，對(duì)文學(xué)素養(yǎng)的培育，不只局限于文學(xué)相關(guān)專業(yè)。有一學(xué)期我選修了董曉教授的俄羅斯文學(xué)課，他上課從不帶講義，每次三節(jié)課連堂，從作家生卒年到作品原文倒背如流。他講到普希金詩(shī)歌的音樂(lè)美，言不盡意，干脆用俄語(yǔ)高聲吟誦數(shù)首。

在他口中，托爾斯泰一改悲天憫人的面容，契訶夫摘掉了小丑逗樂(lè)的面具，屠格涅夫牽起了魯迅和郁達(dá)夫的手。

文學(xué)自有其真實(shí)的脈絡(luò)，而學(xué)者口述的“親歷感”，是看多少有關(guān)文學(xué)的節(jié)目都無(wú)法比擬的。

比起悶頭苦讀，學(xué)術(shù)理念的傳承更為珍貴。教近代史的劉握宇教授溫文儒雅、風(fēng)度翩翩。他說(shuō)：“我要講的是普通人的歷史，是母親、農(nóng)民、小演員、作家等人的歷史?！彼险n從不用課本，考試只設(shè)問(wèn)答題，且答案不論對(duì)錯(cuò)。我猶記得他出的第一道題目：“歷史有無(wú)規(guī)律可循？”

老師們嘗試著幫我們建立一種與歷史、人類、社會(huì)的深層聯(lián)系。就像科學(xué)史老師說(shuō)的：“唯有肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的知識(shí)分子，才是真正的知識(shí)分子。”我們也是頭一次聽(tīng)到有人說(shuō)：“你們要從‘自處到‘共處，從‘知道到‘懂得?！?/p>

這是天文教育的一部分嗎？不算是，至少不是學(xué)院有意的安排。但專業(yè)教育與通識(shí)教育相輔相成，二者如水乳交融，密不可分。

大三暑假，同學(xué)們紛紛飛去不同的大洲實(shí)習(xí)，我來(lái)到北京天文臺(tái)興隆觀測(cè)站。河北群山之間，郭守敬望遠(yuǎn)鏡劍指蒼穹。通向焦點(diǎn)室的樓梯上，一幅題字赫然在目：“探索宇宙奧秘，造福人類社會(huì)。”

與更廣泛天文界的這種接觸，對(duì)職業(yè)意識(shí)的形成至關(guān)重要。南大天文系屬于國(guó)家“珠峰計(jì)劃”的培養(yǎng)基地，入選計(jì)劃的學(xué)生有專門(mén)的差旅津貼。大四秋天，我受資助去青海德令哈參加中國(guó)天文學(xué)年會(huì)，那里有中國(guó)唯一的毫米波望遠(yuǎn)鏡。全國(guó)的天文學(xué)家濟(jì)濟(jì)一堂，我第一次目睹如此多樣的研究方向。

南大天文系建系70周年時(shí)，中國(guó)國(guó)家天文臺(tái)報(bào)請(qǐng)國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)，將宇宙中一顆小行星命名為“南大天文學(xué)子星”。但是微信朋友圈里，沒(méi)有人因?yàn)檫@條消息而太過(guò)激動(dòng)。

在我的記憶中，畢業(yè)前留下的最后一個(gè)畫(huà)面是我和室友們登上天文臺(tái)拍合影。九鄉(xiāng)河亮晶晶地盤(pán)旋在遠(yuǎn)方，那是青春的粼粼閃光，比任何星星的名字都更為珍貴。

（天天摘自“知乎”）