陳皮

今天的人到底有多受不了無(wú)聊？

事實(shí)證明，21世紀(jì)的人類寧愿自殘，也不愿意忍受無(wú)聊。

這個(gè)事實(shí)證明來(lái)自這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)——2014年，美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)的研究者要求一群實(shí)驗(yàn)參與者一個(gè)人待在房間里6到15分鐘，什么都不做，試著“用自己的想法娛樂(lè)自己”，然后問(wèn)他們這短短的一段時(shí)間里的感受如何，是否過(guò)得還開(kāi)心。

實(shí)驗(yàn)最初在大學(xué)里進(jìn)行，之后擴(kuò)展到其他地方、其他年齡、其他各類身份，總共進(jìn)行了11次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不管是在哪里，不管是老人還是小孩，不管是貧窮還是富裕，大家都一樣，很不開(kāi)心。而且為了更了解這短短的一刻鐘到底有多不開(kāi)心、有多難熬，其中一次實(shí)驗(yàn)還特別加入了電擊選項(xiàng)。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，空蕩蕩的測(cè)試房間里裝上了一個(gè)電擊按鈕，當(dāng)你實(shí)在無(wú)事可做、忍無(wú)可忍的時(shí)候，你至少還可以做一件事，那就是選擇按下它，給自己來(lái)點(diǎn)電擊刺激。

實(shí)驗(yàn)前許多人都預(yù)先接受了一次同樣的電擊以作參考，雖然是微弱的電流，但還是會(huì)有疼痛感，所有人都表示，“我寧愿花錢(qián)也不要再來(lái)一次這樣的電擊”。然而實(shí)驗(yàn)開(kāi)始后，大家很快紛紛“打臉”，2/3男性以及1/4女性，最后都按了至少一次按鈕。其中一男子甚至按了190次，是太受不了無(wú)聊還是對(duì)電擊上癮，也未可知。研究團(tuán)隊(duì)的帶隊(duì)教授Timothy Wilson表示：“我不太確定他發(fā)生了什么……”

忽略這個(gè)別現(xiàn)象，至此，實(shí)驗(yàn)結(jié)論其實(shí)很明顯了，所有人都希望手頭可以有些事做，隨便什么事都行，一定要有什么東西抓住我們的注意力，讓自己有個(gè)目標(biāo)。否則，總想做點(diǎn)什么的身體，和總是躁動(dòng)不安的大腦，只能一起滯留在“撓心發(fā)癢”的空氣里，這種痛苦大概比電擊更令人難以忍受。

為什么我們會(huì)受不了無(wú)聊？

首先來(lái)重新審視一下什么是“無(wú)聊”。

細(xì)究“無(wú)聊”的話，它很難簡(jiǎn)單下一個(gè)定義，因?yàn)樗赡馨ǘ喾N心理狀態(tài)——挫折、冷漠、抑郁、不關(guān)心，等等。它可能是一種寡淡、單調(diào)的情緒，也可能是一種提不起任何興致的低能量狀態(tài)，或者就是什么都不想管、一切都無(wú)所謂的一種感覺(jué)。不過(guò)，其實(shí)“無(wú)聊”的定義也沒(méi)有這么狹隘，德國(guó)康斯坦茨大學(xué)的Thomas Goetz和他的團(tuán)隊(duì)在詢問(wèn)了一些人的無(wú)聊經(jīng)歷后，也定義出一種具有正面意義的無(wú)聊，即“漠不關(guān)心的無(wú)聊”（indifferent boredom），指的是沒(méi)有參與任何能給予人滿意感受的事情，但依然感到輕松和冷靜。

假設(shè)“無(wú)聊”的定義如此豐富，那為什么現(xiàn)代人好像還是無(wú)法忍受無(wú)聊的狀態(tài)呢？甚至有的人可能僅僅看著“無(wú)聊”兩個(gè)字，都會(huì)不由地產(chǎn)生一種心理上的不安穩(wěn)或不適感。

面對(duì)無(wú)聊，我們更容易下意識(shí)地利用各種方式方法，去彌補(bǔ)無(wú)聊所制造的種種體驗(yàn)。比如你可以回想一下，在通勤的地鐵上，在枯燥的工作中，在無(wú)趣的飯局上，在失眠的深夜里，在許多個(gè)不想做事的間隙中，在偶爾無(wú)事可做的大把時(shí)間里……你是否也都會(huì)不斷地拿起手機(jī)，追劇、刷朋友圈、玩游戲、背單詞等等。總之，我們一定不會(huì)讓自己——閑著。在我們的認(rèn)知中，閑暇總隱隱暗示著一種“失去感”。

加拿大心理學(xué)家John Eastwood則認(rèn)為，無(wú)聊的核心特征是沒(méi)能運(yùn)用起“關(guān)注系統(tǒng)”，所以一旦陷入無(wú)聊，就沒(méi)法靜下心來(lái)，沒(méi)法專注于任何事情，這讓時(shí)間都變得格外漫長(zhǎng)。

而且，當(dāng)你試圖去做什么來(lái)改善這種心緒時(shí)，反而有可能得到更糟糕的結(jié)果。比如，由于無(wú)聊中你的無(wú)法專注，會(huì)帶來(lái)“一事無(wú)成”的煩躁和挫敗感。這樣的感受如果一而再再而三，最終可能導(dǎo)致你再也不知道該做什么，也什么都不想做、什么都不想再關(guān)心。

Eastwood的團(tuán)隊(duì)也正在研究，到底為什么無(wú)聊中的我們無(wú)法讓“關(guān)注系統(tǒng)”好好運(yùn)轉(zhuǎn)，這個(gè)研究尚處于早期階段，還沒(méi)有更多結(jié)論，但他們認(rèn)為，無(wú)聊與個(gè)性可能存在一定相關(guān)性。比如需要以快樂(lè)為動(dòng)力的人可能更容易感到無(wú)聊，缺乏好奇心的人也可能更容易感到無(wú)聊。

再往下，更容易感到無(wú)聊的人，可能也會(huì)影響到他們的學(xué)習(xí)狀態(tài)、工作狀態(tài)，以及其他的人生發(fā)展。

不過(guò)Eastwood也有另一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，就是當(dāng)一群青少年同樣處在無(wú)聊的狀態(tài)里，那些嘗試通過(guò)吃零食、看劇、玩社交軟件來(lái)分散注意力、“逃避無(wú)聊”的青少年，比那些試著去“適應(yīng)無(wú)聊”的青少年，更容易變得煩躁不安。也就是說(shuō)，即使不歡迎無(wú)聊，我們也需要正視無(wú)聊而不是消極逃避，因?yàn)闊o(wú)聊這種東西是“吃軟不吃硬”的。

對(duì)不起，我太累了

回到前面的那11個(gè)忍受無(wú)聊的實(shí)驗(yàn)，雖然研究者表示，人們受不了無(wú)聊這件事，未必一定證明是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代下現(xiàn)代人的狀態(tài)，可能人類的本質(zhì)就是這樣，但請(qǐng)注意，現(xiàn)代生活無(wú)疑正在加劇這種“無(wú)法忍受無(wú)聊”的體驗(yàn)。

恰恰因?yàn)楝F(xiàn)代生活太過(guò)豐富，我們都養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣，即用隨時(shí)在線的手機(jī)、隨時(shí)可看的娛樂(lè)節(jié)目、隨時(shí)可獲得的外賣(mài)零食，或者其他任何可以刺激精神的方式去抵抗無(wú)聊。

這樣的后果，無(wú)疑只是愈發(fā)加深了我們對(duì)無(wú)聊的“不適感”，以及，變得更容易厭倦，需要越來(lái)越強(qiáng)的刺激才能喚起興奮感。

還有一個(gè)很重要的理由，在如此強(qiáng)調(diào)快節(jié)奏、強(qiáng)調(diào)要利用好碎片時(shí)間的各種“人生導(dǎo)師”和社會(huì)觀念的不斷鼓勵(lì)之下，誰(shuí)敢貿(mào)然停下步伐，誰(shuí)又忍受得了停滯的空白呢？

即使是想要在片刻偷懶的時(shí)候，你可能仍然會(huì)被網(wǎng)絡(luò)上各種各樣積極向上的“正能量”督促著——喂，不要浪費(fèi)碎片時(shí)間了，那些比你優(yōu)秀的人都還在努力呢！

去年4月，Youtube上發(fā)布了一則7分鐘左右的視頻，The one thing only 1% of people do（只有1%的人會(huì)做的事），播放量竟高達(dá)1000萬(wàn)。這則視頻后來(lái)也被搬運(yùn)到B站上，標(biāo)題變?yōu)椤?9%的人都不知道，什么是真正的自律》，播放量也達(dá)到了近83萬(wàn)。

能夠達(dá)到如此望塵莫及的播放量，源于它的超級(jí)勵(lì)志。視頻里，來(lái)自威爾·史密斯充滿激情的演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)著只有1%的人能進(jìn)入夢(mèng)想的天堂，而99%的人都不愿意承擔(dān)夢(mèng)想的代價(jià)，只有那1%的人沒(méi)有在“浪費(fèi)時(shí)間”，學(xué)會(huì)了真正的自律云云。

自律、利用碎片時(shí)間努力奮斗，當(dāng)然是一件分外“有用”的好事，可問(wèn)題是，我們同時(shí)無(wú)法回避這樣一種現(xiàn)實(shí)感受——太累了。

正午故事《男生累，女生累，大家都很累》那篇文章里，網(wǎng)友@芥末味小粥來(lái)信說(shuō)：

“前陣子回顧這一年，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何東西可以寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上，但我卻把自己的很多健康埋葬進(jìn)去了。有時(shí)候看到母親發(fā)過(guò)來(lái)的信息，小心翼翼地詢問(wèn)下班了沒(méi)，眼眶就一下子紅了起來(lái)。”

“我的父母家人那樣的寶貝我，而這又是什么樣的工作讓我這樣去消耗自己呢？打開(kāi)社交網(wǎng)絡(luò)，又都是些鼓勵(lì)利用碎片時(shí)間學(xué)習(xí)啊奮斗的自我雞血，我想啊，我每天為了應(yīng)付工作上的事情已經(jīng)很累很困了，還要這樣子苛責(zé)我沒(méi)有好好利用時(shí)間，真的好沒(méi)意思?！?/p>

上面兩個(gè)例子其實(shí)只是想說(shuō)明，現(xiàn)代人的不幸就是從這里開(kāi)始的：

一方面，大多數(shù)年輕人，正主動(dòng)或被動(dòng)地分化成兩個(gè)極端——要么極度頹喪，甘當(dāng)咸魚(yú)，每天加完班回來(lái)什么正事都不想做，只想躺平刷手機(jī)，享受簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)；要么未死心，仍然抱有對(duì)未來(lái)的美好想象，卻正在不斷不斷地、一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡自己。

另一方面，所謂的快節(jié)奏、碎片時(shí)間，其實(shí)根本不適合人類大腦的工作方式。

神經(jīng)學(xué)家Daniel Levitin解釋說(shuō)，每當(dāng)我們的注意力從一件事轉(zhuǎn)移到另一件事，大腦就要進(jìn)行一次神經(jīng)化學(xué)的轉(zhuǎn)換，并且消耗大腦儲(chǔ)存的營(yíng)養(yǎng)。所以，當(dāng)我們同時(shí)做四五件事時(shí)，其實(shí)我們的大腦并不是真的同時(shí)在做四五件事，而是腦神經(jīng)元快速地從一件事轉(zhuǎn)換到另一件事，迅速且不斷地消耗掉神經(jīng)能源，但是，我們的能源是有限的。

這多少也解釋了為什么當(dāng)我們下班回到家總是感覺(jué)很累，即使白天上班期間有午休、有可“摸魚(yú)”的時(shí)間，但一回到家就想癱著，什么都不想做。

如果你的手機(jī)是蘋(píng)果手機(jī)，或者裝有統(tǒng)計(jì)手機(jī)使用頻率的App，不妨再看看你的屏幕使用時(shí)間，你可能會(huì)被自己的數(shù)據(jù)驚訝到——原來(lái)一天拿起、放下手機(jī)的動(dòng)作，做了100多次，甚至200次。

而我花在手機(jī)上的時(shí)間加總起來(lái)，長(zhǎng)達(dá)五六七個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于我只要醒著，一半時(shí)間都在盯著發(fā)光的屏幕。

如今最痛苦但最見(jiàn)多不怪的一種惡性循環(huán)，就是“累但失眠著-拿起手機(jī)-更加失眠”。Netflix CEO曾說(shuō)，我們最大的競(jìng)爭(zhēng)者是Facebook、Youtube，以及睡眠?；ヂ?lián)網(wǎng)科技公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)是看誰(shuí)的界面設(shè)計(jì)更美觀、交互感更好、內(nèi)容更好、服務(wù)更好，但本質(zhì)上，還是看誰(shuí)能爭(zhēng)奪更多你的注意力，誰(shuí)就是贏家。

當(dāng)黑底的玻璃鏡面屏幕，像一個(gè)黑洞一樣，無(wú)盡地吸入你的時(shí)間、你的體力、你的注意力，你知道你在失去睡眠自由的同時(shí)，還失去了什么嗎？

發(fā)發(fā)呆，或許真的不是一件壞事

如果我們把碎片時(shí)間，把零零散散地放在各樣看似有用但實(shí)際不做也沒(méi)關(guān)系的事上的時(shí)間，重新堆積到一起，去發(fā)呆，去讓自己陷入漫無(wú)邊際的無(wú)聊的遐想里，你覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么？

英國(guó)的心理學(xué)家Sandi Mann說(shuō)：“我們都害怕無(wú)聊，但事實(shí)上它可以引發(fā)各種令人驚奇的事情?！爆F(xiàn)代社會(huì)之中，無(wú)聊對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許的確難以忍受，但是不妨試著換一個(gè)角度理解“無(wú)聊”——它可以是一種單純的空白狀態(tài)。當(dāng)你開(kāi)始發(fā)呆，開(kāi)始做白日夢(mèng)，任思緒自由游走，你的大腦活動(dòng)其實(shí)是有一點(diǎn)偏離清醒的意識(shí)，更靠向潛意識(shí)，這個(gè)時(shí)候，大腦中各種各樣的聯(lián)想就得以創(chuàng)建，如果你懂得享受這個(gè)過(guò)程，絕對(duì)是一件堪稱美妙的事。

作家韓炳哲寫(xiě)道：“如果說(shuō)，睡眠是身體放松的最高形式，那么深度無(wú)聊則是精神放松的終極狀態(tài)……只有沉思的專注力才能解讀懸浮不定之物，隱蔽或飄忽即逝之物。只有停留在沉思之中，才能進(jìn)入悠長(zhǎng)、從容的狀態(tài)?！?/p>

也就是說(shuō)，偶爾偷個(gè)懶，發(fā)發(fā)呆，做個(gè)白日夢(mèng)，非但不是一件壞事，還可能是一件輕松益智的好事。因?yàn)楫?dāng)我們真的開(kāi)始專注于遐想時(shí)，我們可能會(huì)回顧自己的過(guò)往，記錄下曾經(jīng)的一些重要時(shí)刻，并配上自己的旁白文字；我們可能會(huì)想象未來(lái)的樣子，然后列一些想做的事，知道接下來(lái)要做什么；我們甚至可能突然想通了一些困惑很久的問(wèn)題。

回想一下電影《白日夢(mèng)想家》里那位可以隨時(shí)“放空”做英雄夢(mèng)的膠片洗印經(jīng)理，最后他也果真從工作了16年的雜志社走出去，從此踏上冰山雪原的驚心動(dòng)魄之旅。

也許一直以來(lái)，他所有的白日夢(mèng)，就是他的潛意識(shí)不斷在提醒他，你可以如此這般改變你的生活。再比如說(shuō)，我們都覺(jué)得童真的小孩子最富有想象力，其實(shí)會(huì)不會(huì)是因?yàn)樾『⒆觽冏钣袝r(shí)間，也最愿意花時(shí)間發(fā)呆、出神、幻想呢？

這又好像《天使愛(ài)美麗》，童年的艾米莉就成長(zhǎng)在一個(gè)異常孤獨(dú)、無(wú)趣、壓抑的家庭里，她唯一的兒時(shí)小伙伴、那條名叫抹香鯨的小金魚(yú)，在這樣的氛圍里難以忍受，甚至得了神經(jīng)衰弱，幾度跳出水缸自尋短見(jiàn)。而艾米莉卻不一樣，她在極度無(wú)聊中創(chuàng)造了一個(gè)自己的異想世界，而今后，她還將要用她的奇思妙想，治愈許多其他孤獨(dú)的人。

可以理解，當(dāng)我們忙于并疲于自己的工作生活，我們又還有什么余力去認(rèn)真思考自身以外的那些同樣重要的事情呢？比如刻不容緩的環(huán)境問(wèn)題，比如日益突顯的貧富差距，比如極易造成沖突的文化差異，比如屢屢發(fā)生的暴力問(wèn)題。我們很難再愿意把注意力花在自身以外的某件事情上，去盡可能地了解，去傾聽(tīng)不一樣的聲音，更別說(shuō)最好還要有自己的獨(dú)立思考了。

但是無(wú)論如何，至少，請(qǐng)一定警惕成為愚蠢的“大多數(shù)”。我們現(xiàn)在的情況是這樣的：便捷、廣闊的信息環(huán)境賦予了一個(gè)自由的討論空間，許多事情本應(yīng)該符合越辯越明的規(guī)律，可是很奇怪，我們似乎沒(méi)有討論出更多的真知，反而生出了更多的淺薄與反智。

所以，不妨多給自己一點(diǎn)人文關(guān)懷，在密集的生活節(jié)奏與信息刺激之中按一下暫停鍵，從紛紛擾擾里重新拾回時(shí)間碎片，讓大腦自由地去散個(gè)步，去做個(gè)白日夢(mèng)，或許只有這樣，我們才會(huì)擁有清晰的“視力”，既看見(jiàn)自己的方向，也看清自己身處的環(huán)境。

（摘自微信公眾號(hào)“看理想”）