孫健

一

徐北動(dòng)作嫻熟地將一根根柔軟細(xì)長(zhǎng)的篾條從扁小的縫隙間穿過(guò)，每一根再稍加用力勒緊。他編織的是個(gè)帽子，確切地說(shuō)，是安全帽。上方的帽體已經(jīng)編織完成，只剩下帽檐了。他坐在馬扎上，弓著腰，將尚未編織完的安全帽倒放在微蜷的雙腿上，捏著篾條的雙手穿針引線一般飛來(lái)飛去。帽子的下檐已經(jīng)成形，眼看一個(gè)竹質(zhì)安全帽就要編織完成。

淺藍(lán)色的窗簾全部拉開(kāi)了，晨曦透過(guò)窗戶涌進(jìn)來(lái)，房頂?shù)膱A形白熾燈還亮著，屋里光線極好。房間挺寬敞的，四周靠墻有許多木架，上面擺放著千姿百態(tài)的竹制品，有竹帽、竹船、竹簍、竹籃、竹盤(pán)……不過(guò)，安全帽居多。這些精美絕倫的竹制品有的涂了染料，有的保持本色，一個(gè)個(gè)色澤光鮮，煞是好看。

右側(cè)木架旁邊的地面上堆積著許多細(xì)長(zhǎng)的篾條，它們是碗口粗的竹子制成的。竹子是附近山上的，山坡上濃密的竹林一片連著一片，可謂取之不盡，用之不竭。這么粗的竹子怎么制成篾條的呢？這難不倒徐北。他將竹子用鋒利的彎刀從中間一分為二劈開(kāi)，再把橫截面為半圓狀的竹子從中間分開(kāi)，這樣將每根竹條一次次劈開(kāi)，分開(kāi)、分開(kāi)、再分開(kāi)……一次、兩次、三次……直到所有竹條變得又細(xì)又扁，最后再將竹條的表面打磨得光滑放光，這些篾條便可用來(lái)編織竹制品了。

徐北之所以熱衷于編織安全帽，與他做過(guò)礦工有關(guān)。雖說(shuō)當(dāng)前市場(chǎng)上的安全帽材質(zhì)大都是合成樹(shù)脂的、金屬的、膠質(zhì)的，但用篾條編織的安全帽也有較大的需求量。它的優(yōu)勢(shì)在于不僅有韌性，還抗沖擊。尤其到了炎熱的夏天，它透氣性好，戴在頭上不易出汗。有些買主還是對(duì)竹質(zhì)安全帽情有獨(dú)鐘的。

“該吃飯了?！遍T(mén)外傳來(lái)甜美的聲音?！榜R上就好。”徐北并沒(méi)有停下手上的活兒，也沒(méi)放慢速度，他只是抬起頭向門(mén)口瞄了一眼。門(mén)開(kāi)了，一位穿藕荷色套裙的中年女子進(jìn)了屋。她膚色白皙，瓜子臉，留著利落的短發(fā)，身段極好。她是徐北的妻子唐麗佳。她來(lái)到徐北身邊，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著他穿梭一般來(lái)回扯動(dòng)篾條的雙手。

她垂手而立，緊咬下嘴唇，看得入了迷。徐北飛快地穿插幾下篾條，終于編織完手上的安全帽。他從旁邊的工具箱里取出一把剪刀，把多余的篾條一一剪掉。他捧著完工的安全帽端詳幾秒，然后戴在頭上，笑盈盈地扭頭看向唐麗佳?！昂每磫幔俊薄昂每?！”唐麗佳將安全帽從徐北頭上摘走，戴到自己頭上，來(lái)到門(mén)口旁邊的長(zhǎng)條狀鏡子前照了照，說(shuō)，“你的編織水平越來(lái)越高了，精致極了，怪不得銷量這么好呢！”

徐北從馬扎上站起身，兩手握拳放在后腰上輕輕敲打。唐麗佳心疼地說(shuō)：“腰又疼了吧？我讓你注意休息，你就是不聽(tīng)！”她摘下安全帽放于木架上，來(lái)到徐北身后輕輕揉搓他的腰部?！把鼪](méi)疼！剛才是習(xí)慣動(dòng)作?！毙毂闭f(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身。

“吃飯吧?！碧汽惣严蜷T(mén)口走去。徐北跟在后面。他腳步很慢。左腳看上去稍有點(diǎn)跛，若不仔細(xì)看是瞧不出來(lái)的。他那條腿受過(guò)傷。

二

八年前，他在幾百里之外的盤(pán)城煤礦工作，已經(jīng)干了十年。他在一次下井作業(yè)的時(shí)候遇到瓦斯爆炸，一塊橢圓形煤礦石滾落而下，砸在他的左腿上。過(guò)去那么久了，那條傷腿一到陰雨天仍然隱隱作痛。他獲救后住進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)橥葌僖蚕虏涣说V井。礦上就安排他做了倉(cāng)庫(kù)保管員。多好的差使??！輕快、安全，時(shí)間上也寬松?？伤桓闪藘蓚€(gè)月便辭了職，執(zhí)意回老家。唐麗佳那時(shí)在距煤礦不遠(yuǎn)的一個(gè)商場(chǎng)做售貨員。干得好好的，回農(nóng)村有什么出息？她不想回來(lái)。徐北說(shuō)他待在煤礦每次看見(jiàn)工友們下礦井，心里就汩汩地冒酸水，難受得很。唐麗佳拗不過(guò)他，兩個(gè)人就回了農(nóng)村老家。

一晃八年過(guò)去了，隨著新農(nóng)村建設(shè)的不斷推進(jìn)，村子發(fā)生了滄桑巨變，一排排嶄新的高標(biāo)準(zhǔn)磚瓦房漸漸替代了早些年建的舊房子。村民們八仙過(guò)海各顯其能，有的搞大棚種植，有的到附近的企業(yè)打工，有的成立合作社，有的跑運(yùn)輸，有的搞養(yǎng)殖……他們的日子越過(guò)越紅火。徐北另辟蹊徑，專攻竹制品的編織，成了縣里小有名氣的手藝人。

院落蠻大的，共六間房，西側(cè)兩間用來(lái)居住、休憩；東側(cè)兩間是倉(cāng)庫(kù)，里面放著竹子和篾條，還有即將出售的竹制品；剩余兩間是徐北的工作室，他就是在這里編織竹制品的。院子左首的偏房用來(lái)做飯和就餐；右首邊的鋼構(gòu)房是展廳，里面陳列著各種各樣的竹制品，他在省里和市里獲過(guò)獎(jiǎng)的作品也放在里面。

兩個(gè)人進(jìn)了偏房，房子被一堵安裝了木門(mén)的磚墻一分為二，里面是廚房；外面是吃飯的地方，靠墻有個(gè)木質(zhì)飯櫥，還有一個(gè)冰箱。屋里放著一張四四方方的矮腿木桌，桌邊有兩個(gè)馬扎。熱乎乎的早飯已擺上桌，挺豐盛的，有蒸包、雞蛋、稀飯、咸蘿卜條，還有油餅，都是唐麗佳做的。兒子讀高中，只有周末的時(shí)候才回來(lái)。多數(shù)時(shí)間只有夫妻倆待在家里。

徐北嘆息一聲，坐在桌邊的馬扎上，拿起一個(gè)韭菜肉餡的蒸包，狼吞虎咽地吃進(jìn)肚子。“慢點(diǎn)吃，急什么嘛？”唐麗佳也坐下來(lái)，剜了他一眼。徐北沒(méi)吭聲，又拿起一個(gè)蒸包。“近段時(shí)間你是不是有心事？夜間總醒了再也睡不著，我可都聽(tīng)見(jiàn)了?？茨阏鞗](méi)精打采的，肯定遇到了什么事！”唐麗佳拿起一個(gè)雞蛋攥在手里?！拔夷苡惺裁葱氖拢e胡思亂想?！毙毂睂⒄舭呕卦帲葍煽谙★?，站起身，說(shuō)，“不吃了。”“看你這壞脾氣，問(wèn)兩句就不高興了，再吃塊油餅，不然不許走！”徐北見(jiàn)唐麗佳生氣了，重新坐下，拿起一塊油餅，慢悠悠地吃起來(lái)。唐麗佳把雞蛋往桌面上輕輕一碰，“啪”的一聲，雞蛋裂了幾道縫。她剝?nèi)サ捌?，把光滑白嫩的雞蛋遞到徐北面前。徐北遲疑一下，接在手里。

吃罷早飯，徐北站起身，說(shuō)：“我到七爺家看看，他近些天老是睡不著，還腰酸背疼，精神頭特別差?！薄叭グ?，別回來(lái)太晚了。今天上午說(shuō)不定有要貨的?！碧汽惣崖槔厥帐捌鹆送肟辍Ｐ毂本幙椀闹裰破蜂N量極好，有的買主在網(wǎng)上訂貨，有的直接來(lái)家里取?！斑@可不一定，我也許陪七爺再去一趟縣里的醫(yī)院?！薄安痪褪撬恢X(jué)嗎？至于去醫(yī)院?jiǎn)?？年齡大了，睡不著也正常，你不是也失眠嗎？”唐麗佳有些不耐煩。“七爺可幫了咱們的大忙，怎么能忘本呢？我說(shuō)過(guò)要照顧七爺?shù)模　彼陡呱らT(mén)。唐麗佳端著碗筷來(lái)到水龍頭邊，開(kāi)關(guān)擰到最大，清冽的水嘩嘩地淌。

徐北回房間拎了一箱牛奶出來(lái)，向院門(mén)外走去。

三

八年前徐北從煤礦回村里后，他腿上有傷，干不了重活兒。村民干的是力氣活，他可撐不了，思來(lái)想去決計(jì)學(xué)編織技術(shù)，方圓十幾里，要說(shuō)篾條編織，村里的七爺技術(shù)最好。這是七爺祖上傳下來(lái)的絕活兒，他只有一個(gè)女兒，遠(yuǎn)嫁到外鄉(xiāng)了，遠(yuǎn)著呢，一年下來(lái)回不了幾次家。七爺想把絕活傳給女兒，可她對(duì)編織絲毫不感興趣。七爺年齡大了，不再干這個(gè)行當(dāng)。他的編織絕技眼看要失傳，徐北想跟他學(xué)藝，將編織技術(shù)留傳下來(lái)，于是找到七爺，講明來(lái)意。那時(shí)候七爺已經(jīng)駝背了，他站著，從側(cè)面看身體像一張弓。這大概與他長(zhǎng)年累月干編織活兒有關(guān)。

七爺說(shuō)祖上定下規(guī)矩，這門(mén)技藝只傳兒女不傳外人。徐北說(shuō)都什么年代了，還認(rèn)死理兒，您只要教會(huì)我編織技術(shù)，我照顧您一輩子。七爺格外倔，徐北唾沫橫飛，嗓子都啞了，七爺還是不答應(yīng)。徐北也是犟脾氣，天天到七爺家，且每次都帶禮物，這樣堅(jiān)持了一個(gè)多月，七爺也沒(méi)點(diǎn)頭。唐麗佳勸他別去了，建議開(kāi)個(gè)商店。唐麗佳以前在商場(chǎng)干過(guò)，開(kāi)商店蠻有經(jīng)驗(yàn)。徐北認(rèn)定的事兒，九頭牛也拉不回，說(shuō)這門(mén)技藝我學(xué)定了。他依然天天到七爺家軟磨硬泡，求七爺收自己為徒。七爺一直沒(méi)應(yīng)承。祖上傳下來(lái)的手藝不能傳給外人，這話是他父親說(shuō)的，這個(gè)規(guī)矩他必須守住。

正是朔風(fēng)凜冽的冬季，天格外冷。吃過(guò)早飯，徐北穿著臟兮兮的棉大衣拎了一小袋花生去了七爺家。七爺年齡大了，睡覺(jué)少，醒得早。平日他起床后先敞開(kāi)院門(mén)?？蛇@天徐北來(lái)到七爺?shù)募议T(mén)口時(shí)，院門(mén)緊閉。難道七爺故意關(guān)門(mén)上鎖不讓自己進(jìn)門(mén)？七爺做事坦蕩，他雖然一直不答應(yīng)自己的請(qǐng)求，但還不至于這么小家子氣。他拍打幾下院門(mén)，院子里沒(méi)動(dòng)靜。他大聲喊叫，依然沒(méi)有回音。一種不祥之兆襲上他的心頭，他料定七爺出了事，便翻墻而過(guò)到了院子里。

屋門(mén)也關(guān)著，他拍打幾下，屋里也沒(méi)反應(yīng)，便用身體撞開(kāi)門(mén)。七爺直挺挺地仰面朝天躺在被窩里。他喊叫一聲，又推了七爺一把，七爺紋絲不動(dòng)。他扭頭瞥一眼安放在墻邊的火爐，恍然明白了。爐口沒(méi)有蓋，七爺必定一氧化碳中毒了。他急忙撥打了120，講述完情況后，幫七爺穿好衣服，又用棉被裹住七爺?shù)纳眢w。他將七爺從房間里抱到屋外，放在空氣通暢的院門(mén)口。

不一會(huì)兒，救護(hù)車來(lái)了。醫(yī)護(hù)人員將七爺用擔(dān)架抬上車，徐北也跟去了縣里的醫(yī)院。救護(hù)車?guó)Q叫著駛往醫(yī)院。七爺住院期間，徐北寸步不離，無(wú)微不至地照顧著他。醫(yī)護(hù)人員和同病房的人都以為徐北是七爺?shù)膬鹤幽亍?/p>

在醫(yī)院住了十多天，七爺這條命總算從鬼門(mén)關(guān)撿了回來(lái)。徐北再次去七爺家，七爺爽快地應(yīng)下徐北的請(qǐng)求。徐北當(dāng)天買來(lái)一只雞和一條大鯉魚(yú)，舉行了隆重的拜師儀式。第二天七爺就和徐北到山上砍了竹子運(yùn)回家，手把手教徐北編織竹制品。徐北學(xué)成后對(duì)七爺說(shuō)，您對(duì)我有恩，您的后半生就由我來(lái)照顧。徐北這么說(shuō)的，也是這么做的。從此他精心照料七爺?shù)钠鹁印?/p>

編織形狀各異的帽子，七爺?shù)故墙踢^(guò)徐北，可七爺從沒(méi)教他編織安全帽。編安全帽是他獨(dú)創(chuàng)的。他把編織完的第一個(gè)安全帽拿給七爺看的時(shí)候，七爺樂(lè)得臉上的皺紋都開(kāi)了花，還把安全帽戴在頭上，像個(gè)孩子似的轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。

四

徐北來(lái)到七爺家時(shí)，七爺已吃完早飯，正在院子里邊散步邊聽(tīng)收音機(jī)。收音機(jī)是徐北買的，七爺住院的時(shí)候，病房里沒(méi)有電視機(jī)，七爺悶得慌，他就買了這個(gè)收音機(jī)。八年了，七爺一直用著。徐北拎著牛奶向屋里走去，七爺腳步蹣跚地跟在后面。

兩個(gè)人進(jìn)了屋，七爺顫巍巍地說(shuō)：“以后別給我?guī)|西了，我不愁吃不愁穿的，總麻煩你怎么行？”“七爺，您晚上睡不著覺(jué)的毛病有好轉(zhuǎn)嗎？”徐北扶七爺坐到椅子上?！白詮姆四憬o我買的藥，好多了，昨天睡得可香了。”“我再給您買一個(gè)療程的藥，鞏固一下。”“好吧，這些藥挺有效的。我給你拿上錢(qián)?！薄安挥茫矣绣X(qián)。”不等七爺起身，徐北已起身出了房門(mén)。他腳步很快，能看出那條傷腿一拐一拐的。

回到家，徐北對(duì)正在清掃展廳衛(wèi)生的唐麗佳說(shuō)：“我去一趟醫(yī)院再給七爺買些藥，若有訂單，你發(fā)貨?！碧汽惣鸭傺b不悅，說(shuō)：“去吧，家里的事兒你就別管了。”徐北回屋拿了個(gè)黑色手包出來(lái)，向院門(mén)外走去。門(mén)口停著一輛銀灰色轎車，徐北幾年前買的。

徐北編織的竹制品銷量很大，前年還向市里成功申報(bào)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，縣里每年給予政策上的支持。他的干勁更大了，有時(shí)還參賽評(píng)獎(jiǎng)，他已獲得好幾個(gè)省里的大獎(jiǎng)。

徐北開(kāi)著車駛出村子，行駛在車來(lái)車往的省道上。他昨天晚上沒(méi)睡好，半夜醒了，怕影響唐麗佳休息，躺在床上不動(dòng)彈。他睜著眼睛瞅房頂，一直沒(méi)睡著，天剛放亮便起了床，繼續(xù)編織昨天沒(méi)完工的那個(gè)安全帽。

不知什么原因，近段時(shí)間，他有心事似的，總是坐立不安，仿佛心里擰了個(gè)結(jié)，怎么也解不開(kāi)。轎車駛進(jìn)了城區(qū)，這幾年縣城的變化格外大，高樓大廈雨后春筍般拔地而起。幾年前，縣醫(yī)院只有兩幢大樓，現(xiàn)在剛建成的住院樓聳入云霄，據(jù)說(shuō)年底就投入使用。兩幢舊樓剛裝修過(guò)，地板亮得像銅鏡一樣能照出人影。

他乘電梯上了四樓，來(lái)到神經(jīng)內(nèi)科門(mén)診室。候診區(qū)的連體椅子上坐滿了人。他從七爺家一出來(lái)，就在手機(jī)上預(yù)約了，給七爺掛的號(hào)。他站在走廊的邊上，等了十幾分鐘，喇叭里便播報(bào)了七爺?shù)拿帧ＫM(jìn)了診室，還是上次給七爺瞧病的那位大夫，一位眉間有顆黑痣的中年男子，長(zhǎng)條臉，戴黑框眼鏡。徐北拿著七爺?shù)牟v，說(shuō)明情況，大夫快速在電腦上開(kāi)了藥方。徐北轉(zhuǎn)過(guò)身，走幾步，又折回來(lái)，說(shuō)：“大夫，能多開(kāi)點(diǎn)兒藥嗎？藥量加倍。”“藥可不能亂吃。”大夫看了他一眼。

徐北出了診室，付了款，到藥房取了藥，拎著裝了藥的方便袋出了門(mén)診樓。他開(kāi)車進(jìn)了村子后，沒(méi)有急著回家，而是將車停在七爺家的巷口。他自行把藥一分為二，留一半在車上，然后拎著另一半去了七爺家。

徐北把藥交給七爺?！翱傋屇闫瀑M(fèi)可不行，這次說(shuō)啥你也要留下錢(qián)?！逼郀斈贸鰞蓮埌僭n票，拽住徐北的衣袖，就往他口袋里塞。徐北說(shuō)什么也不要，七爺就是不依。他只好抽走一張百元鈔票，說(shuō)一張足夠。七爺非要看購(gòu)藥發(fā)票，他只好拿出來(lái)，藥費(fèi)二百三十元?！澳泸_人，一百元哪夠？”七爺湊上去瞅了一眼。“我把給您買的藥分了兩份，另一份我自己用，近些天我也失眠?！毙毂庇锌陔y辯?！昂媚銈€(gè)徐北，騙我呢，我可不信！”“另一份藥我留在車上了，您要不信我回去拿給您看?！薄澳愕能囋谀模俊薄霸谙镒涌谕Ｖ?。”“走！去看看?！逼郀斦f(shuō)完就往屋外走。兩個(gè)人來(lái)到轎車邊，七爺看到副駕駛座位上確實(shí)放著和自己一樣的藥，才相信?！斑€有十五元呢，先記著，下次來(lái)再給你?！逼郀敳灰啦火垺Ｐ毂奔敝丶遥B聲說(shuō)好。

徐北剛進(jìn)家門(mén)，唐麗佳就笑瞇瞇地迎上來(lái)，說(shuō)：“今天又接到一個(gè)大訂單，還是那個(gè)網(wǎng)名叫“一米陽(yáng)光”的，訂了二十個(gè)安全帽，我已發(fā)貨了。”村里有快遞點(diǎn)，發(fā)貨并不麻煩?！斑@位買主隔段時(shí)間就訂購(gòu)一些安全帽，這說(shuō)明很熱銷嘛。都說(shuō)現(xiàn)在篾條編的安全帽要淘汰，這不是很受歡迎嗎？夏天就要到了，戴在頭上格外涼快！”徐北很得意?！澳阍趺礇](méi)給七爺送藥？”唐麗佳指了指徐北手上拎的藥?！斑@些藥我自己服用?！碧汽惣训美聿火埲?，說(shuō)：“你這段時(shí)間總是失眠，我說(shuō)你有心事，你還嘴硬！”徐北沒(méi)理睬她，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

五

徐北服完藥，打開(kāi)電腦看了看他家的網(wǎng)店。近年來(lái)，他靠開(kāi)網(wǎng)店賣了不少竹制品，那位叫“一米陽(yáng)光”的買主都是到網(wǎng)店訂購(gòu)安全帽的。雖然徐北不知道這位買主住在哪里，真實(shí)名字叫什么，但可以斷定，他是一位賣安全帽的經(jīng)銷商，不然他買這么多安全帽干什么。

日子一天天過(guò)去，一晃又過(guò)了十幾天。那些有助于睡眠和安神的藥他服用完了，可失眠的毛病沒(méi)有任何改善，腦子里那把銹跡斑斑的鐵鎖一直沒(méi)有打開(kāi)。唐麗佳說(shuō)得對(duì)，他的確有放不下的事。七爺用完那些藥，失眠的毛病徹底好了，可徐北沒(méi)有任何療效。

這天下午，徐北正在編織一個(gè)圓柱形竹筐，唐麗佳進(jìn)來(lái)了，拿個(gè)馬扎坐下，默不作聲地看了片刻?！昂筇焓撬脑露?，離盤(pán)城挺遠(yuǎn)的，要不咱們不去了，事情過(guò)去這么多年了，你腿不好，跑一趟挺辛苦的……”唐麗佳邊說(shuō)邊瞥徐北幾眼?！安恍?，必須去！”徐北停住手上的活兒，目光緩緩挪到唐麗佳的臉上。“我不是跟你商量過(guò)嗎？幾百里路呢，我沒(méi)考駕照，你一個(gè)人開(kāi)車，挺擔(dān)心的。你看這樣行不行？我有秦嫂的微信，轉(zhuǎn)些錢(qián)過(guò)去……”“秦風(fēng)是我的好大哥，況且這次去我還有其他事。”徐北再次打斷唐麗佳的話。他說(shuō)完繼續(xù)編織起竹籃。唐麗佳一直坐在他的身邊，又央求他幾次，徐北都是一言不發(fā)。她只好嘆口氣，起身離開(kāi)。

四月二十八那天，天不亮，徐北便開(kāi)著轎車載著唐麗佳向村外駛?cè)ァ０四昵鞍l(fā)生在盤(pán)城煤礦的那起礦難，五名礦工失去寶貴的生命，大徐北三歲的秦風(fēng)就是其中一位。他倆是要好的朋友，秦風(fēng)在生活上給予過(guò)徐北很多關(guān)照。重要的是那天下井后，瓦斯爆炸之前，秦風(fēng)把自己的安全帽給了徐北。若是沒(méi)有那頂安全帽，也許徐北就活不下來(lái)。雖說(shuō)秦風(fēng)的遇難與戴不戴安全帽未必有關(guān)系，可這件事徐北一直放不下。每年到了發(fā)生礦難的那一天，他都和唐麗佳到秦風(fēng)的墓前祭奠。八年了，從沒(méi)落下過(guò)。盡管秦嫂已經(jīng)改嫁，現(xiàn)在的老公非常疼愛(ài)她，日子過(guò)得挺幸福。夫妻倆還是借此機(jī)會(huì)到秦嫂家看一看，送去一些物品或是留下點(diǎn)錢(qián)。

轎車飛快地行駛在高速公路上，一路上兩個(gè)人極少說(shuō)話。路很熟，不必用導(dǎo)航，也沒(méi)開(kāi)車載音樂(lè)，車上有些沉悶。唐麗佳見(jiàn)徐北郁郁不樂(lè)，數(shù)次挑起話端，可他都是愛(ài)理不理。

上午十點(diǎn)，他們來(lái)到盤(pán)城。轎車又行駛二十來(lái)分鐘，停在一個(gè)陵園的門(mén)口。兩人帶著祭奠品進(jìn)了門(mén)，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，來(lái)到秦風(fēng)的墓前。徐北緩緩彎下腰將一束新鮮的百合花放于秦風(fēng)的墓碑前?！扒卮蟾?，我來(lái)看你了?！痹捯怀隹冢咽茄廴Πl(fā)紅，啜泣幾聲。墓碑四周長(zhǎng)滿了蔥蘢的柏樹(shù)，徐北垂著頭自語(yǔ)了一陣。那年發(fā)生礦難時(shí)的情景再次在腦間映現(xiàn)，時(shí)至今日那震耳欲聾的爆炸聲仍讓他不寒而栗。

從陵園出來(lái)，徐北又驅(qū)車去了秦嫂家，給她的兒子送去新書(shū)包。秦嫂說(shuō)什么也不收，她說(shuō)家里什么也不缺。兩人跟秦嫂聊幾句，丟下新書(shū)包，便從屋里跑出來(lái)。秦嫂追到門(mén)外，兩人已走遠(yuǎn)，她只能拎著書(shū)包，沖他倆揮手作別。

要在往年，徐北就開(kāi)著車返回了，這次他又去了盤(pán)城煤礦，找到陳礦長(zhǎng)。發(fā)生礦難那年的礦長(zhǎng)姓李，現(xiàn)已退休，那時(shí)陳礦長(zhǎng)是副的。徐北接連詢問(wèn)了陳礦長(zhǎng)幾個(gè)問(wèn)題，還到檔案室翻閱了檔案材料。

轎車停在煤礦門(mén)口，唐麗佳站在車邊等徐北出來(lái)。徐北氣喘吁吁地回來(lái)了，唐麗佳雙臂抱胸，問(wèn)他干啥去了，還嗔怪他去了那么久。徐北說(shuō)他想打聽(tīng)一個(gè)人的下落。唐麗佳問(wèn)他打聽(tīng)誰(shuí)。徐北瞪唐麗佳一眼，上了車。

轎車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，行駛在公路上。短暫的沉靜過(guò)后，徐北講出事情的原委。那次礦難發(fā)生之前，有位實(shí)習(xí)記者混進(jìn)礦工隊(duì)伍一起下了井。他叫鄭小磊，一名大學(xué)生。誰(shuí)料到，他們剛下井不久就發(fā)生瓦斯爆炸。他這次去找陳礦長(zhǎng)，就是打聽(tīng)鄭小磊的下落。礦難來(lái)臨時(shí)，鄭小磊就在徐北身后，碩大的煤礦石滾落下來(lái)，眼看就砸到徐北頭上。為避開(kāi)煤礦石，他下意識(shí)地向一側(cè)躲閃，他并沒(méi)留意到身后的鄭小磊，順勢(shì)把鄭小磊撲倒在地。徐北摔倒后，腦袋著了地，幸虧戴著秦風(fēng)的安全帽，才沒(méi)性命之憂?？擅旱V石砸在他的左腿上，他疼痛難忍，尖叫一聲，昏迷過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，他看到鄭小磊躺在旁邊一動(dòng)不動(dòng)。他推了鄭小磊一把，鄭小磊沒(méi)反應(yīng)。他將手指放到鄭小磊的脈搏上，有心跳！

徐北渴得喉嚨冒煙，伸出手四下摸來(lái)摸去。他摸到鄭小磊的背包里有瓶礦泉水。他急忙摸出那瓶已喝了一半的礦泉水，咕咚灌了一口。他扭頭看了看失去知覺(jué)的鄭小磊，不再舍得喝。他往鄭小磊干燥得如榆樹(shù)皮的嘴唇上倒了點(diǎn)水，又將少許水倒進(jìn)鄭小磊的嘴巴。

他倆靠半瓶礦泉水終于熬到救援人員的到來(lái)。若是沒(méi)有那半瓶水，他倆根本支撐不了四十八個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待。兩個(gè)人獲救后住進(jìn)醫(yī)院，住院期間他打聽(tīng)過(guò)鄭小磊的消息。礦上的人說(shuō)，鄭小磊在病床上只躺了三天，就離開(kāi)了醫(yī)院，去了哪，沒(méi)人知道，只曉得他是省內(nèi)一所礦業(yè)大學(xué)的學(xué)生。

徐北出院后，曾往那所大學(xué)打過(guò)電話，詢問(wèn)鄭小磊的情況，學(xué)校方面詳細(xì)調(diào)查后，給出的回復(fù)是確實(shí)有一名叫鄭小磊的學(xué)生，可聯(lián)系到本人后，他說(shuō)自己從沒(méi)到盤(pán)城煤礦實(shí)習(xí)，更沒(méi)有遭遇礦難。

轎車銀魚(yú)一般行駛在寬闊平整的高速公路上。徐北嘆息一聲，說(shuō)：“隨著年齡的增長(zhǎng)，我愈加掛念鄭小磊了，是他的半瓶礦泉水救了我的命，我做夢(mèng)都想見(jiàn)他一面。近些天我的精神狀態(tài)很差，經(jīng)常失眠，就與這事兒有關(guān)。”唐麗佳勸說(shuō)道：“人海茫茫，又沒(méi)有聯(lián)系方式，找到他談何容易，既然他大難不死，現(xiàn)在一定在某個(gè)地方生活得好好的，你放心好了。”徐北又是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。

六

日子宛如一條條泥鰍，哧溜哧溜滑走了。徐北整天坐在馬扎上，盡情地享受著編織給他帶來(lái)的樂(lè)趣，他還開(kāi)通了三公里之內(nèi)送貨上門(mén)服務(wù)，竹制品銷售量一直居高不下。唐麗佳料理家務(wù)，給竹制品涂染料，寄快遞，發(fā)貨……她也忙得不亦樂(lè)乎。

轉(zhuǎn)眼，半年多的時(shí)間過(guò)去了。已是深秋季節(jié)，村子里大小樹(shù)木的枯葉已經(jīng)落盡，淅淅瀝瀝地下了一整天細(xì)雨后，天氣陡然冷了起來(lái)，風(fēng)沒(méi)完沒(méi)了地刮。村民們都穿上棉衣，各家各戶生起了火爐。

冬天來(lái)了，天寒地凍，村民們躲在家里很少出門(mén)。幸虧徐北和唐麗佳備足了竹子，大冷天的不必再到山上砍伐竹子。美中不足的是，都過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，徐北又服了兩個(gè)療程的藥，可他失眠的毛病沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。

這天，天分外冷，風(fēng)也大，刮在臉上像用鐵刷子擦。不過(guò)，天氣晴朗，陽(yáng)光極好，湛藍(lán)的天空中飄著潔白的云朵。徐北正在編織著一個(gè)安全帽，唐麗佳在給一個(gè)果盤(pán)和一個(gè)圓形竹籃打包，這是一位南方的買家在網(wǎng)上下的訂單，待會(huì)兒就發(fā)貨。

上午九點(diǎn)，一輛黑色奧迪轎車緩緩駛進(jìn)靜悄悄的村子，開(kāi)車的是一個(gè)穿靛青色羽絨服的中年男子。他落下車窗玻璃，邊開(kāi)車邊逢人就問(wèn)徐北家住哪兒。轎車終于停在了徐北的家門(mén)口，身體健碩的中年男子從車上下來(lái)，“啪”一聲關(guān)上車門(mén)。

聽(tīng)見(jiàn)響聲，唐麗佳以為有買家上門(mén)取貨，急忙迎了出來(lái)。氣度不凡的中年男子問(wèn)：“這是徐北家嗎？”唐麗佳說(shuō)是。“你是嫂子吧？我是一米陽(yáng)光啊?！彼f(shuō)完抬頭望了眼碧空如洗的天空。藤黃色的陽(yáng)光從空中傾落而下，他急忙瞇起眼睛?！霸瓉?lái)是你經(jīng)常買我家的安全帽，謝謝你的支持！你怎么找上門(mén)來(lái)了？”唐麗佳先是愣了一下，隨后便有些手足無(wú)措。“我想見(jiàn)一見(jiàn)徐大哥唄?！薄翱爝M(jìn)來(lái)！”兩個(gè)人一前一后進(jìn)了院子，唐麗佳扯著嗓子喊來(lái)客人了。徐北連忙從屋里出來(lái)。

三個(gè)人進(jìn)了屋，徐北拉住男子的手坐在剛買來(lái)不久的米色布藝沙發(fā)上。唐麗佳泡了茶，碧螺春，遞給男子一杯，男子捧在手里，又放到玻璃茶幾上。徐北連聲向男子道謝。他看到男子那張棱角分明的國(guó)字臉時(shí)，頓時(shí)愣住了。他的嘴巴張成圓形，指著笑呵呵的男子，說(shuō)：“你……你是鄭……”

“沒(méi)錯(cuò)，我是鄭小磊！”男子緊抓住徐北的雙手。徐北顫抖著聲音說(shuō)：“是你……我還記得你的模樣，你讓我找得好苦?。](méi)想到原來(lái)是你一直購(gòu)買我的安全帽！”“雖然我買了你的安全帽，可我并不知道你就是徐大哥。昨天我出差回來(lái)，順路去了一趟礦上，從陳礦長(zhǎng)那里打聽(tīng)到你的情況，今天就專程趕了過(guò)來(lái)。”說(shuō)話間，鄭小磊的表情異常激動(dòng)。

在徐北的追問(wèn)下，鄭小磊講述了近些年自己的經(jīng)歷。他在礦業(yè)大學(xué)里學(xué)的新聞專業(yè)。大四那年，他向?qū)W校提出申請(qǐng)，要到煤礦進(jìn)行采訪。出于安全方面的考慮，學(xué)校沒(méi)有批準(zhǔn)。他只好瞞著學(xué)校以個(gè)人的名義來(lái)到盤(pán)城煤礦。發(fā)生礦難時(shí)，他雖然昏迷了兩天兩夜，但獲救后很快蘇醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生詳細(xì)檢查了他的身體狀況，并無(wú)大礙。他擔(dān)心這事兒讓學(xué)校知道，便悄悄離開(kāi)醫(yī)院回去了。

經(jīng)歷了那次礦難，鄭小磊改變主意，他大學(xué)畢業(yè)后，放棄了到省城的一家報(bào)社當(dāng)記者的機(jī)會(huì)，創(chuàng)辦了一個(gè)生產(chǎn)安全器械的公司，安全帽是主打產(chǎn)品。公司因缺少具有編織技藝的員工，沒(méi)有竹質(zhì)安全帽，可有些客戶在訂貨的時(shí)候也想購(gòu)買竹質(zhì)安全帽，為滿足客戶的需求，他只好到別處購(gòu)買。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)徐北的網(wǎng)店賣的竹質(zhì)安全帽質(zhì)量格外好，便長(zhǎng)期訂購(gòu)。

其實(shí)，近些年，鄭小磊也一直在打聽(tīng)徐北的下落，只是他對(duì)徐北的情況了解甚少，才沒(méi)探聽(tīng)到徐北的消息。那年他從煤礦回到學(xué)校后，學(xué)管處的老師曾詢問(wèn)過(guò)他，因?yàn)榈矫旱V實(shí)習(xí)是他偷著去的，所以問(wèn)起這事兒時(shí)，他矢口否認(rèn)。

七

徐北的喉嚨像被什么東西堵住似的，嘴巴嚅動(dòng)幾下，許久說(shuō)不出話?！靶齑蟾?，今天來(lái)我想歸還您一樣?xùn)|西?！辈坏刃毂闭f(shuō)點(diǎn)什么，鄭小磊已站起身腳步匆促地出了屋。

不一會(huì)兒，鄭小磊回來(lái)了，他兩手捧著一個(gè)半舊的鵝黃色金屬材質(zhì)的安全帽。徐北顫抖著手把安全帽接過(guò)來(lái)。他盯著刻在帽檐上的兩個(gè)字——徐北，眼里泛起晶瑩的亮光。唐麗佳滿臉狐疑，看看徐北，又瞅瞅鄭小磊，詢問(wèn)這是怎么回事。

鄭小磊嚴(yán)重缺氧似的，深吸一口氣，講述了那年發(fā)生礦難時(shí)的一段隱情。那天下井后，徐北發(fā)現(xiàn)鄭小磊沒(méi)戴安全帽，便狠狠地批評(píng)他幾句，然后摘下自己的安全帽，戴到他頭上。秦風(fēng)見(jiàn)徐北將安全帽給了鄭小磊，便把自己的摘下來(lái)讓徐北戴上。徐北說(shuō)不用。秦風(fēng)是組長(zhǎng)，命令他必須戴上。徐北知道秦風(fēng)脾氣暴躁，向來(lái)說(shuō)一不二，他只好接過(guò)來(lái)戴上。

刻著徐北名字的安全帽曾經(jīng)陪伴了徐北十多年，如今物歸原主，他百感交集。原來(lái)鄭小磊出院后把安全帽帶走了，且一直珍藏到現(xiàn)在。

鄭小磊哽咽著說(shuō)：“醫(yī)生可說(shuō)了，我倒地時(shí)腦袋正撞擊在一塊凸起的礦石上，若是沒(méi)有這個(gè)安全帽，我的命就沒(méi)了！”徐北面色凝重地把安全帽端端正正地戴在頭上，帽體上凹陷之處清晰可見(jiàn)。他面朝盤(pán)城煤礦的方向，立正姿勢(shì)站好。他宛如一尊雕塑，許久一動(dòng)不動(dòng)。

鄭小磊走后，徐北把這個(gè)刻有自己名字的安全帽掛在床頭邊。說(shuō)來(lái)也怪，從此他再也沒(méi)有失眠過(guò)，精神狀態(tài)也好得出奇。

孫 健：本名孫玉亮。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，東營(yíng)市作協(xié)副主席。有作品在《小說(shuō)林》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《雨花》等刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)作品入選多個(gè)選本。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《同學(xué)會(huì)》《公考》《天債》等五部。