海佛

一、煤礦人有了自己的文學(xué)雜志

從愛好文學(xué)到寫作是有一個(gè)過程的。這個(gè)過程有的短則半年一年，有的長則三五年，或者是十年。

我的文學(xué)之路是在摸索中行走的，用了近十年的時(shí)間。

我感謝上個(gè)世紀(jì)的八十年代，國家改革開放了，開始了大生產(chǎn)大建設(shè)。我工作的煤礦由于剛建成，需要人才，礦上開始招聘在井下掘進(jìn)、采煤與輔助單位的高中畢業(yè)生進(jìn)機(jī)關(guān)。就是這次招聘，讓進(jìn)礦時(shí)間不長的我更換了工種。由一名掘進(jìn)工人變成了地質(zhì)測量科的技術(shù)員。雖然也經(jīng)常扛著測量儀器下井，去最前沿的掘進(jìn)巷道與采煤面進(jìn)行測量工作，但是勞動(dòng)量不大。上午下井，下午就在辦公室里計(jì)算巷道進(jìn)度并繪圖。

受煤礦良好的風(fēng)氣影響，我下班后開始自學(xué)，開始閱讀唐詩宋詞，閱讀當(dāng)代作家詩人的詩歌散文?？忌狭穗姶?，帶著工資上學(xué)。三年后，回到了礦山，慢慢地嘗試著開始寫作詩歌。寫了二三十首詩歌，但不知道怎么投稿怎么發(fā)表。那時(shí)候不像現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，有郵箱，也可以搞自媒體發(fā)表。要投稿，就要用鋼筆在稿紙上寫得端端正正，貼上郵票，扔到礦門口的郵筒里，寄出去。稿件多是石沉大海。我知道我的水平很低，達(dá)不到發(fā)表的水平。

礦山搞宣傳的工友告訴我，你先在我們礦務(wù)局的《徐州礦工報(bào)》“煤海文藝”副刊發(fā)表，然后再往外面發(fā)。你能在咱們的礦工報(bào)副刊發(fā)文學(xué)作品，你就是作家了，咱礦務(wù)局可是臥虎藏龍，寫作的人很多。不算走出去的專業(yè)作家孫友田、周梅森，還有幾個(gè)在全國煤礦系統(tǒng)很厲害的詩人作家呢。

是的，這些人的名字我聽說過，也經(jīng)常在礦工報(bào)的副刊上看到他們的作品。他們都是我敬佩的人。我在基層，我的礦山又遠(yuǎn)離城市，在荒郊野外的微山湖西南畔。平時(shí)見不到他們，也就無法請(qǐng)教了。我也沒有寫出好作品，人家不會(huì)理睬我的，我只能算是文學(xué)愛好者，還沒有在《徐州礦工報(bào)》的副刊露過臉呢。

那時(shí)，我的夢想就是把自己用鋼筆寫出來的文字，在報(bào)紙上變成鉛字。我努力寫了幾年，就在礦工報(bào)的副刊，發(fā)表了幾篇小散文詩歌。

一九九○年我調(diào)到了工會(huì)，在圖書館工作。圖書館的上班時(shí)間很特殊，跟機(jī)關(guān)不同。上午正常上班，下午是五點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。上午來借書還書的較少，晚上來看書借書還書的人較多。我就利用上午較為清靜的時(shí)間讀書，下午上班之前寫作。晚上下班后，繼續(xù)寫作。

到了圖書館，寫作時(shí)間充裕了，開始轉(zhuǎn)型了，學(xué)寫小說。嘗試著寫短篇小說寫中篇小說，寫了有二三十萬字。我按照?qǐng)D書館的文學(xué)雜志上的地址，偷偷地給名刊大刊投稿，有的回信，有的不回，總之，沒有采用一篇。

我氣餒了，我感覺自己不是寫作的料，成不了作家的。

就在我氣餒的一個(gè)秋天的晚上，我在圖書館里應(yīng)付來借書還書的工友時(shí)，工會(huì)主席帶著同在礦調(diào)度室值班的技術(shù)科的一個(gè)干部，來到了圖書館，在外面站了一下，見我不忙了，對(duì)我說，桂海，給邵科長拿一套武俠書看。

我一聽是工會(huì)主席的聲音，趕忙開門，讓他們進(jìn)來。工會(huì)主席坐在我的椅子上，我站著。他對(duì)技術(shù)科的科長說，你自己挑，喜歡哪本拿哪本。技術(shù)科的干部在我的指點(diǎn)下，開始在武俠小說柜挑選。此人是一個(gè)武俠迷，好多書都看過了，在挑選沒看過的，還要吸引他眼球的。

工會(huì)主席也沒有閑著，用眼睛打量著圖書室，算是檢查我的工作。他還算滿意，點(diǎn)頭后，跟我說了幾句閑話，伸手摸過我放在里面桌面上的稿子，看了看，又翻了翻，知道是我寫的稿子。對(duì)我說，咱中國煤礦文聯(lián)有了自己的文學(xué)刊物《中國煤礦文藝》，過幾天《中國煤礦文藝》的一個(gè)編輯來我們礦采風(fēng)，你準(zhǔn)備好你拿手的稿子，到時(shí)讓人家?guī)湍憧纯茨馨l(fā)表吧，不能咱再修改。

說完，工會(huì)主席帶著挑好了武俠小說的邵科長走了。

工會(huì)主席給我?guī)淼暮孟?，讓我激?dòng)不已。我們煤炭行業(yè)有了自己的文學(xué)刊物《中國煤礦文藝》。我們礦還是會(huì)員單位。來我們礦采風(fēng)的編輯，也是全國煤炭系統(tǒng)出了名的詩人，我讀過他的詩，寫得好。他來我們礦采風(fēng)，他就像陽光一樣，從天上照射到了荒郊野外的礦山，照耀到了我的身上，驅(qū)散了我的困惑與寒冷。

下了班，也沒有人來借書了，我關(guān)死了門，閉了大燈，開了小燈，站在里面的辦公桌前，還在激動(dòng)，握住拳頭大聲朗讀徐州煤礦著名詩人孫友田的名句：我是煤，我要燃燒。

又朗讀了工友們改編的詼諧詩句：我是炭，我要著火。

待我沉靜下來，開始修改稿子的時(shí)候，那種喜悅無法控制，只得停下筆來，想象著我的稿子能上中國煤礦的文學(xué)雜志了。

二、寫作是掘進(jìn)，發(fā)表就是采煤

激動(dòng)之后，是埋頭寫作。在煤礦，吃住跟煤礦工友們?cè)谝黄穑≡诼毠に奚?。煤礦里發(fā)生的大小事都知道，煤礦生產(chǎn)的情況也知道。礦調(diào)度室的人來借書，會(huì)聊幾句礦上的生產(chǎn)情況，地質(zhì)測量科的隊(duì)友來借書，也會(huì)聊起井下掘進(jìn)進(jìn)度的情況。愛好看書的井下工友，夜班延時(shí)了，上井晚了，從食堂吃完飯兩眼黑黑地來到圖書館還書借書，會(huì)聊一聊井下繁重的生產(chǎn)任務(wù)。有時(shí)去礦南門的飯店，就會(huì)聽到發(fā)生在煤礦工人中間的男女故事。

豐富的煤礦生活，給我的創(chuàng)作提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材。我暗暗下決心，要寫出好的煤礦文學(xué)作品來。

我也會(huì)在圖書館里，翻看新到的《中國煤礦文藝》，想著自己的文學(xué)作品何時(shí)能上去。圖書館里著名作家的書籍，激發(fā)了我的野心，我更想著自己寫出厚厚的書來，立在圖書柜里，成為工友們喜歡閱讀的作品。先嘗試寫了一部二十多萬字的長篇小說，不成功，成為廢稿。接著寫了幾個(gè)短篇，又開始寫長篇小說。我花費(fèi)了四五年的時(shí)間寫出了煤礦題材的長篇小說《留城夢》（出版的時(shí)候改名《黑白》），后來獲得了全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。長篇小說的寫作，耗費(fèi)了我太多的時(shí)間。那時(shí)沒有電腦，用鋼筆寫在厚厚的稿子上，修改也在稿子上。工作量太大了。

直到2005年，我一萬字的短篇小說《暗算》才刊發(fā)在中國煤礦文學(xué)的雜志上——即《陽光》雜志。那時(shí)，在寫作完長篇小說之后，已經(jīng)轉(zhuǎn)向短篇小說寫作了，并在《山花》《清明》《雨花》等文學(xué)雜志發(fā)表短篇小說。

我記不得《中國煤礦文藝》何時(shí)改名叫《陽光》的，不論怎么改名，內(nèi)容是一樣的，就像一個(gè)人，到了晚上換了睡衣，鉆進(jìn)被窩里，還是那個(gè)人。

《中國煤礦文藝》這個(gè)名字是具體的專業(yè)的，也是表象的；而《陽光》雜志，則是抽象的詩意的，富含正能量。從本質(zhì)上講，后者更勝前者。

煤礦作者創(chuàng)作容易，寫好文學(xué)作品就難了。文學(xué)是需要技術(shù)的，是需要思想與美學(xué)支撐的。身邊沒有理論家、名作家指導(dǎo)，進(jìn)步緩慢。有的作家是自我摸索，沒有了激情，就放下了手中筆，不寫了。只能帶著深深的遺憾把作家夢藏在心中。

寫作難，發(fā)表更難。寫作就像井下的掘進(jìn)巷道，巷道組成了采煤面。沒有掘進(jìn)巷道就沒有采煤面，沒有采煤面，就不能出煤。煤礦工作的終極目標(biāo)就是多采煤，采出優(yōu)質(zhì)的煤。

寫作也一樣，寫出來了，不能發(fā)表，不能產(chǎn)生社會(huì)意義，不能為煤礦文學(xué)添磚加瓦，就等于煤礦工作只掘進(jìn)，不出煤一樣。

我的工作環(huán)境，在煤礦是最好的，工作時(shí)間可以讀書，可以優(yōu)先閱讀報(bào)紙雜志，圖書館里的上萬冊(cè)書籍，儼然成了我的書房。我寫作的數(shù)量也算較多，但是難以在正規(guī)的文學(xué)雜志發(fā)表。我知道我還差文學(xué)理論。我于1998年又去了中國作協(xié)的魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)了半年，豐富了文學(xué)理論?；貋砗?，寫出的作品也在慢慢提高。從2000年到2023年，我在全國二十多個(gè)省市作協(xié)的文學(xué)雜志發(fā)表了近六十篇中短篇小說與散文。發(fā)表最多的刊物肯定是我們煤礦文聯(lián)的《陽光》雜志。

我統(tǒng)計(jì)了一下，《陽光》雜志共發(fā)表了我六個(gè)中短篇小說，是發(fā)表我作品篇數(shù)最多的文學(xué)刊物。我把它們按照時(shí)間順序列出來：

《暗算》（短篇小說）、《掩埋作家王二麻子》（短篇小說）、《礦嫂尤姐》（中篇小說）、《烏鴉不是個(gè)壞鳥》（中篇小說）、《對(duì)門》（短篇小說）、《卡罐》（短篇小說）。

我有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)作品發(fā)表了，雜志社寄來兩本樣刊。我拆開，一本放在書柜下，另一本放在床頭邊的床頭柜上，早晚翻看。翻看我寫的小說變成了鉛字，也翻看雜志的封面設(shè)計(jì)與目錄，也有時(shí)隨意翻看。一般要放上一個(gè)星期，那種幸福感、新鮮感過后，才收拾起來，放在樣刊的柜子里?！蛾柟狻冯s志的樣刊，也是如此。捧著樣刊，看著目錄，看著雜志社領(lǐng)導(dǎo)名單，那種親切感是別的雜志所沒有的。

在寫這篇紀(jì)念我們煤礦文學(xué)雜志三十周年的時(shí)候，自然要翻出過去發(fā)表我小說的《陽光》雜志來，翻看每一篇小說，忘卻了過去的辛酸，滿心都是喜悅，像井下的煤機(jī)手，開動(dòng)采煤機(jī)，烏黑油亮的煤炭采出來了。此時(shí)我只想為《陽光》點(diǎn)贊——你是我最親最美的至愛。

三、煤礦情深

煤炭采完了，煤礦就要關(guān)閉。我的煤礦在十年前就停產(chǎn)了，關(guān)井了。我?guī)状稳サV上辦事時(shí)（礦上還有留守人員看護(hù)礦山），在公交車上，在荒蕪廢棄的礦區(qū)的水泥路上，還能見到過去的工友。見面寒暄之后，總會(huì)問道，你到礦上辦什么事？有的工友回答，沒事，就想去看看；有的工友回答，聽說礦上要賣了，就想再看看。

一個(gè)“想”字，包含了多少豐富的內(nèi)涵。我們都是二十歲左右進(jìn)的煤礦，離開的時(shí)候，多是快退休的五十多歲的人了。最美好的青春年華，獻(xiàn)給了這座礦山。礦山就是我們青春的回憶。

特別是煤礦走向市場后，煤礦人的命運(yùn)與煤礦市場有了更大的關(guān)聯(lián)，煤炭市場的好孬，直接影響到工人的收入。

煤炭枯竭了，煤礦關(guān)閉了，但是煤礦人對(duì)于煤礦的感情，不會(huì)變，相反會(huì)隨著時(shí)間的推進(jìn)，變得更加濃郁。我現(xiàn)在最遺憾的就是，我寫的煤礦文學(xué)作品太少了，應(yīng)該再多寫幾十萬字，特別是中短篇小說，更該多寫。多年后，礦山最后的模樣也沒有了，我的小說就是存活下來的我曾經(jīng)生活過幻想過的礦山。

作為全國煤礦人共有的煤礦文學(xué)刊物《陽光》，在沒有專項(xiàng)資金扶持的情況下，能堅(jiān)持辦刊，存活下來，確實(shí)不易。

今天，我依然對(duì)我關(guān)閉的礦山，對(duì)發(fā)表我最多小說的煤礦文學(xué)雜志《陽光》，懷有深深的情誼。

有適合《陽光》雜志的稿子，就投過去；有寫煤礦歲月的文章，首先想到的是《陽光》雜志。因?yàn)槲沂敲旱V人，我是煤礦作家。

最后，祝我們的《陽光》雜志越辦越好。

海 佛：本名李桂海，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾進(jìn)修于魯迅文學(xué)院。在《花城》《小說界》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《清明》《山花》等刊物發(fā)表中短篇小說六十余篇，出版中短篇小說集《小車?yán)锏拿禾铩贰犊冈诩珙^上的家》等，著有長篇小說《黑白》《另一個(gè)世界》《拉魂腔正傳》等。獲得全國煤炭文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”、《星火》雜志“首屆優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”等。