胡偉

大通煤礦，有的人也叫它“中礦”，位于安徽省銅陵市和池州市青陽縣交界處，曾經(jīng)是市級中型企業(yè)，職工三四千人。雖然銅陵以銅產(chǎn)業(yè)為主，煤炭價(jià)格較好時(shí)，中礦也是市里的利稅大戶。隨著資源枯竭和安全生產(chǎn)需要，大通煤礦最終被市里痛下決心關(guān)閉。一段熱鬧的煤炭生產(chǎn)就此消失在云間，但在人們記憶里，它還活著。

一

我是在讀高二時(shí)，接觸大通煤礦的。剛?cè)ッ旱V，感到一切新鮮。這是一座中型礦山，辦公區(qū)和生活區(qū)挨在一起，生產(chǎn)區(qū)在遠(yuǎn)端，水泥路把它們連在一起。地面微微有點(diǎn)黑，估計(jì)是煤車走過留下的痕跡。

辦公區(qū)和生活區(qū)，把人們聚在一起，電影院、臺球廳、早上的菜市場、車站，混在一起，每天熱熱鬧鬧。

生產(chǎn)區(qū)是另外一個(gè)模樣。有高高黑黑的煤場，運(yùn)輸皮帶間隔送煤到遠(yuǎn)處。我曾經(jīng)去坑口看過，沒有下去。一個(gè)大洞斜斜地伸進(jìn)大地。洞口有升降機(jī)，礦工們就是從這里出發(fā)，接觸地火，把煤塊挖掘運(yùn)送到地面上來。煤塊，烏黑閃亮，并不是粉末狀的。有時(shí)，天氣冷，好像煤塊還冒著熱氣。

我最早見到第一批礦工，是在去坑口的一個(gè)下坡處。三五個(gè)礦工剛下班，年紀(jì)看不出來，青年中年都有，身著礦服，面容黝黑，說笑之間，牙齒潔白。太陽在他們身后，投過來微黃的光芒，給他們鑲上一層金色的細(xì)邊。

我和礦工們沒有直接打過交道。最近的距離，是在澡堂里發(fā)生的。澡堂離我們家不遠(yuǎn)，我喜歡去那個(gè)澡堂洗澡。水大、水熱。我以為澡堂里人聲鼎沸，像電影里一樣?？墒牵胰ミ^幾次，澡堂里人并不多。礦工們沖洗完畢，就滑進(jìn)池子。那時(shí)，他們聲音并不大，有一些說笑。然后，比較安靜地斜躺著休息。許是累了。我不敢打攪他們，抹干水跡，就趕緊回家。

我甚至爬過一次煤礦的半山頂。在坑道邊，有一條小路，通向山頂。我和小伙伴，爬到半山腰，綠樹越來越蔥蘢。各種各樣的樹都有，樹木不是特別高大。如果沒有人提醒，根本想不起來腳下的地道里藏著巨大的煤礦。山頂還遠(yuǎn)，時(shí)間不夠，太陽滑向西邊，我們不想再登到山頂，就匆匆忙忙下山，回到熟悉的世界。

二

說到煤礦，我不能不提到我父親。

那時(shí)，我們已經(jīng)住到市里。一次，在家里整理東西，翻出一個(gè)卷兒來。打開一看，是一張?zhí)厥忸愋偷膶挳嫹掌?。大約有千人在上邊，有坐有站，肩膀上斜掛了紅色錦帶。

父親在一旁有點(diǎn)驕傲地說，“我也去過北京，還被國家領(lǐng)導(dǎo)人接見過呢?！?/p>

我看了看照片上邊的字，寫著“全國煤炭行業(yè)先進(jìn)模范表彰大會留影”的字樣。聽父親說過，上個(gè)世紀(jì)他曾經(jīng)作為安徽省煤炭職工代表，出席過那次全國會議。

這是他一輩子的高光時(shí)刻。

在日常生活里，他低調(diào)少語。我因?yàn)樵谑腥猩蠈W(xué)，只有周末才回家?；丶乙娝螖?shù)不是很多。

我父親在部隊(duì)是通訊兵，退伍后，來到這個(gè)礦工作。過去，家在農(nóng)村，人口多，他上不起學(xué)，就早早去部隊(duì)當(dāng)兵。我父親文化底子薄，但是肯用心學(xué)習(xí)。到礦上后，經(jīng)常下井，不怕勞累。后來，當(dāng)上礦里領(lǐng)導(dǎo)，還是主抓生產(chǎn)，堅(jiān)持下井作業(yè)。

正因如此，礦里生產(chǎn)產(chǎn)量一直保持較好狀態(tài)。

煤礦生產(chǎn)有安全問題，尤其是瓦斯泄漏，有一定概率。他就買了很多資料學(xué)習(xí)。有次，我去他辦公室，看見辦公室里空空蕩蕩，唯有辦公桌上放滿了安全生產(chǎn)等資料。他學(xué)習(xí)時(shí)，喜歡拿支筆做記號，一道一道，仔仔細(xì)細(xì)。礦里工作我不懂，但是我看得出來，他是認(rèn)真的。他退休后，耳朵不好，我?guī)メt(yī)院看過。一只耳膜穿孔，屬于嚴(yán)重殘疾。這就是他早年經(jīng)常下井作業(yè)留下的“紀(jì)念”?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，手術(shù)不便，無法治好。

退休后，他還是喜歡看新聞，關(guān)心國家大事。有一次，黨的二十大剛開完，他就在電話中說，給他帶一些學(xué)習(xí)資料。

父親并沒有多少積蓄，退休金不高。每月吃藥花不少錢。但是，每次人情世故，都少不了他。

他常常給我們子女說，要自己努力工作，多吃飯，一定要吃飽。

三

大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)寫過一篇小小說，反映煤礦安全生產(chǎn)的。后來發(fā)表在《安徽消防》上，成為自己的第一篇問世小說，給我莫大的鼓勵。

我沒想到，畢業(yè)時(shí)分配的單位，又離原煤炭部那么近，不過一兩里路。而且這一帶，煤炭系統(tǒng)單位比如煤科院等，比較多，隔三差五能夠看到。這好像在提醒我，不要忘記煤炭的緣分。

我父親工作過的煤礦變成了記憶，但是全國的煤礦事業(yè)依然蒸蒸日上。在我們國家，傳統(tǒng)能源比較缺乏，煤炭資源卻是天然稟賦。為了國家進(jìn)一步的發(fā)展，把能源的開關(guān)緊緊握在手里，煤炭行業(yè)正在不斷進(jìn)行科技變革，生態(tài)變革。

那么，作為曾經(jīng)為國家貢獻(xiàn)力量的礦山和礦工們，就不會有任何遺憾。大通煤礦，我曾經(jīng)生活過的地方，現(xiàn)在已成為美麗的礦區(qū)。未來，那些默默奉獻(xiàn)煤炭的地方，將來能源轉(zhuǎn)型后，都會成為新的風(fēng)景打卡地，續(xù)寫新的篇章。

胡 偉：原籍安徽，現(xiàn)為《生態(tài)文化》雜志主編。中國生態(tài)地學(xué)詩歌創(chuàng)始人之一，生態(tài)詩歌倡導(dǎo)者，第四屆中國徐霞客詩歌散文終審評委。