這些日子我又夢到過你好幾次，絕不是想著要刻意夢到你而夢到你，更像是一種帶有玄學性質的偶然事件，幾次都是這樣。在一開始的夢境里，我不過是在做著很平常的事情，平常得不值一提，然后你忽然就稀松平常地出現(xiàn)了。就像隨便來串個門那樣自然。

比如昨天我夢到我在北京租的房子里，夢里的我蹲在地上研究從我弟弟那里“騙來”的掃地機器人該怎么充電，你站在我背后說：“要加水了，拔了電源再往里面加水?！蔽一剡^頭看了你一眼，你拿著水果刀邊削蘋果邊看著電視，蹺著二郎腿。我沒有同你說話，回過頭繼續(xù)低下頭鼓搗掃地機器人，之后的夢境就一直是我與掃地機器人斗智斗勇二三事……你一直在邊上削蘋果。

醒來后躺在床上，回溯一遍剛才的夢，忽然覺得有哪里不對，直起身來，恍然發(fā)覺，唉，原來你已經(jīng)走了。

更多的時候我會夢到我之前上學極度焦慮打起游戲來就沒日沒夜的那段時期：我趴在書桌前玩《巫師3》，屏幕里深透的天空泛著淡紫，我正在和一個沼澤地里的女鬼打架，一開局就風聲水響地拉開架勢，實際嘛操作卻極其的菜，只會手忙腳亂地把阿爾德法印和伊格尼法印一股腦地往對面砸；或者是我坐在我家客廳茶幾前面那個飽經(jīng)風霜的瑜伽墊上，掐著之前那個已經(jīng)有點不太靈敏的手柄玩《戰(zhàn)神4》，快要通關了，最后一戰(zhàn)打完，打得我滿頭冒汗，看著電視屏幕里奎托斯把密米爾的頭顱扔給矮人，然后和阿特柔斯往巨人國的臺階走著……

就是這些碎片化的，一晃而過的時刻，你就一直在我邊上看著，指手畫腳地跟我復盤剛才的戰(zhàn)斗，嘲笑我打得菜，剛才那一把其實應該怎么怎么打。

醒來，思緒還一直纏在游戲畫面里抽離不出來，仔細想想好像不對，夢里指導我打游戲的那個人好像是我外公。再轉念一想，不對啊，我打這些游戲的時候是上大學的時候；那時你已經(jīng)病了，連話都說不出來了，哪會指揮我打游戲啊。所以啊，還是夢。

夢境里的事，就都是虛幻。

但是我確實是在你生病的時候帶著電腦在你床前打過游戲，你躺在臥室的床上，我搬了凳子支起桌子背對著你坐著。你安靜地看著我操縱著鼠標和鍵盤，看了一會兒又興趣缺缺地打盹，可能是我玩得太菜了一直在同一個關卡繞來繞去，你已經(jīng)懶得看了。

后來又是一天，在下班的路上，我在大街上和一個頭戴鴨舌帽，身形和你六十來歲時候相似，手里拿著根冰棍的開心老頭擦肩而過，恍然生出一種錯覺，想到剛才過去那個人會不會是你。立即轉過身去追他，等追上他的時候他已經(jīng)吃完了冰棍，手里沒拿吃的的他，和你一點相似之處都沒有。我一下停在原地，目送著他遠去，那一刻忽然覺得自己有點傻。

走進地鐵站，在地鐵上打開QQ空間，忽然在“那年今日”的推送里翻到我大姐QQ空間的相冊里存著的她2009年在我爺爺八十大壽生辰宴上拍的照片。十多年前的照片，像素還不是很高，我一張張地劃過，忽然在一張照片的角落里看到了你，你和外婆坐在一個圓沙發(fā)上嗑瓜子，那時你應該七十多歲，雙手隨意地放在膝蓋上，因為當過軍人的緣故，你一如既往地把背挺得筆直。

真好，那時你還能自如地行走，還能出來參加聚會，見見親戚朋友。如果從照片上的這個時間段再往前推十年，那時的你還沒退休，還是一個樸實無華的公務員，能把三歲的我扛在肩膀上從南大街走到轅門口都不歇氣。

很多時候最好的時光正在發(fā)生之時當時往往都沒意識到，而只有站在時間另一端的我知道，從這張照片的時間點再往后看，后面至少有五到六年，你都一直病重臥床，直到最后你離開。又劃過幾張照片，忽然意識到，這次八十大壽聚會的主角，我的爺爺，差不多在這張照片拍攝一年后也離開了，或許可以說，當時參加這場聚會的很多人現(xiàn)在都已經(jīng)不在了，我更難過了。

我分別在給舅舅和媽媽打電話的時候提到最近總是夢到你這件事，舅舅本來就是一個話不多的人，你知道的，話少的舅舅一旦有意識要多說幾句就常常把握不好說話的尺度，他有時一不留神和我媽說了一些稍顯刻薄的話，常常讓我覺得他在欺負我媽。這次也是，我能感受到他想多說幾句話安慰我，但他話到嘴邊就變成了叫我好好工作少胡思亂想，有這點時間趕緊去讀個博，別想你這個年齡不該想的事情……我只有故作深沉地和他轉移話題聊起了我最近新買了個洛陽鏟。

媽媽聽了我的話以后，告訴我說：“中元節(jié)快到了你給他燒點紙，他以前最疼你，你要告訴他你的近況，請他放心。”可只有我知道，其實這不過是我一直在想念你。你或許已經(jīng)化作新的物質，飄飄然地走向了下一個征程，而只要我還記得你，就總會有人能透過我的眼睛看到你的眼睛。

好吧，那就和你說說我的近況吧！

說是要和你說說我的近況，其實一下子也不知道該從何說起，我在這些日子常常有一種眼睜睜地看著機緣從我手中流失的無力感?？偸菚X得自己錯過了很多，錯過了一個或許很好的機會、錯過了一個報答的機會、錯過了可以更努力的時刻、錯過了一個很好的人……然而選擇都是自己做的，沒什么可抱怨的。我在這當中開始逐漸明白：或許，人只能在人生中的某段時間，得到瞬間的、美好的、歡樂的體驗，但是這種體驗很快就過去了，經(jīng)由時間一過濾，只會留下更加慘淡的空虛。人是無法切實地擁有歡樂的。歡樂本質上是一種偷梁換柱的掠奪。

?。∫呀?jīng)會說出這些悲觀又自私的話的我果然已經(jīng)成為了一個討厭的中年婦女?。ㄟ@里沒有說中年婦女不好的意思）。

前段時間我還回了趟老家，回到你去世前住的家里，和外婆一起把你之前留下的畫和手工作品找出來看，有很多，有些是我出生前你就搞出來的，有些是我出生以后你帶著我一起做的。大部分放在了家里的庫房里，有部分被收藏家買走只留下了照片。我和外婆一頁頁地翻過這些你創(chuàng)作出的東西，外婆在我旁邊絮絮叨叨：“你外公啊，那些年可是昭通城里少數(shù)幾個會開車的人呢，老早就走技術流?！?/p>

我笑著跟外婆說：“我外公智商肯定比我高。一天就有心腸整這些細致的工藝。”

“他哪兒有啥子智商。”說完她頓了一下，說：“倒確實留下了許多東西。也帶我去到了很遠的地方?！?/p>

可是這到底是為什么呢？喜歡琢磨細致工藝的你，偏偏在晚年被奪走的就是行動力。

小時候我爸媽工作忙，大部分時間我都被扔在你家。在我上幼兒園前，我?guī)缀趺刻於己湍愦谝黄?，你為了哄我給我編了好多你自創(chuàng)的說法，到現(xiàn)在我還依然清楚地記得。

門前掛著的冰凌是冬天寫給我的一行行詩句，所以我們要堆雪人來回饋給她；路邊枯槁的樹樁打磨打磨就像是一只可愛的鴿子，撲騰撲騰就飛上天空；經(jīng)過農田的時候手握著鮮花，那么在暗處的蛇就不會來咬我；汽修店門口潑出來的瑣碎的、淅淅瀝瀝的汽油的痕跡，從不同角度觀看就是不同動物的輪廓，正面看是一只熊，往左邊走兩步看又是一只兔子；抽屜里的顏料可以全部拿出來擠在調色盤里，隨便怎么糊弄怎么調，你總是能說出這是什么的顏色，因為世界本來就有很多顏色。

是的，你總是什么都知道。

小時候你為了防止我到處亂跑遇到危險，給我講了諸多現(xiàn)在來看就是童年陰影的血腥暴力的故事，什么“老花盆”“老背背”“老嘎雞”“紅樹林”……夜深人靜的時候我躲在被窩里，總覺得不太安穩(wěn)。長大以后的我嚴重懷疑你一定是看了余華的小說才編出那么多充斥著暴力美學的童年陰影小故事。

你總是能瞎編出很多故事來糊弄我。

能講出那么多黑暗的嚇小孩故事的你卻又像個小孩一樣，喜愛吃甜食，最喜愛的酥心糖，其次是桂花湯圓。作為一個云南人，卻一點辣都不能沾，真是奇怪。

你喜歡畫畫，雕根雕，做手工。放到現(xiàn)在，用時髦一點的話來說就是個手工大佬，放到網(wǎng)上就會成為網(wǎng)紅的那種。還不是一般的那種大佬，畫畫寫東西手工樣樣精通，就差拍小視頻了。

一開始是從小區(qū)后面的山上撿回來的一個啥，你抱回家，在房間里敲敲打打一番，就變成了新的東西。后來發(fā)展成家里面誰外出看到個什么樹根一樣的東西，都要抱回來給你看看，看能不能發(fā)掘它的藝術價值，讓你哭笑不得。

雖然非常不愿意承認，但你的確是那種會“觀察小區(qū)垃圾桶”的老人；樓下的垃圾桶邊上，如果有誰放個什么不需要的大件的舊家具，你總是要湊過去看一看，能補救的話就搬回來修修補補，又是一個新物件，實現(xiàn)資源的二次利用。我印象最深的是有一次你撿回來一把壞了的紅棉吉他，拿回來把它修好，瞬間讓它的價值翻了好幾倍。

而現(xiàn)在再看到這些東西，有這么多，一層疊一層地，都快堆到庫房的天花板，可做這些東西的人已經(jīng)不在這個世界，就像一陣風吹過，“呼啦啦”地把記憶都吹散開了。然后悲傷又莫名其妙地從背后偷襲過來。

在我上小學的時候，你每天都會站在校園里的老槐樹下，背著你破舊的棕色背包，背著手等我放學，接到我以后坐兩塊錢一趟的三輪車回家。高三的時候我坐公交車回家，有一天半路突然下起了大雨，我在車上琢磨著一會兒要不要把校服脫下來頂著跑回家，等到站一跳下車就看見你打著傘在站臺邊等我，像小學時候那樣，背著手，背著那個破舊的棕色背包。

你退休以后每天出去散步，小區(qū)里總是有只小黑狗跟著你，走幾步還會停下來等你。后來小狗被保安抓走不知道是賣了還是吃了，你散步時的小尾巴也不見了蹤影。

那時你一定很難受吧。

從上幼兒園開始你就跟我說等我考上大學你要獎勵我一萬塊，反正就一萬，多的就沒有，通貨膨脹不膨脹什么的你不管。實際上，等我真的要去上大學的時候，你硬是偷偷摸摸地塞給了我三萬。

我上大學回來的第一個暑假，我坐了一天飛機把行李箱往家里一扔就跑去你家跟你說我第一學期的見聞，晚上你非要送我回家，我說就一個小區(qū)送啥送啊，你已經(jīng)很迅速地換好了鞋，走出了門，我就和你邊溜達著回家，邊閑聊邊看著天。

云南的一月，冬日的夜晚，那時夜空澄亮幽深，星子稀稀落落。頭頂有潑墨似的黑，有星星點點的微光，奇妙地融成一片，仿佛金砂沉落河底，還閃著炫目的微光。

你說：“星星真好啊?！?/p>

我不記得我當時有沒有順著你的目光抬頭看一看星星，只記得自己當時自作聰明地跟你說：“其實從物理學上來講，人在地球上觀察星星是通過光的反應來實現(xiàn)的，從其他星球散發(fā)出的光如果到達地球被我們看到，可能需要走幾億光年的距離，走完這幾億光年需要很長很長的時間。所以我們現(xiàn)在看到的星星肯定不是此刻的星星，而是多年前的星星。說不定它現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。”

你聽了之后也沒說什么，只是笑笑。

工作以后有段時間我過得特別焦慮，在職場上不管做什么都達不到自己滿意的狀態(tài)。有時掙扎著做一些或許不是我本意的事情，但是又不得不做，偏偏有時候怕什么就來什么，自己越逃避什么，到最后偏偏就是最逃避的事情越鍥而不舍地追著自己來。無端浪費了很多自己和別人的時間。

小時候我學寫作文，老師讓寫《難忘的一件事》，我寫不出來追著你問，問你從過去到現(xiàn)在到底做過哪些難忘的事情？你總是很平淡地跟我說：“做事而已，只要公家需要我做什么，我就安安靜靜地做好，出現(xiàn)問題就迎難而上嘛。到退休以后回頭再看，也不過就是一些瑣碎的小事?！?/p>

回想起你對我說的這句話時，是凌晨一點，我站在陽臺上，看著天邊的光暈，手握玻璃杯，吞下一口涼水，心事重重，有風吹過，發(fā)出很荒涼的聲音。想起以前的一些事情，其實有的人我只要稍微努努力就能挽回，可臨到頭我又忽然沒有勇氣，我總是這樣，忽然之間就沒有了勇氣。

一抬眼忽地看到了星星在天邊，只有一顆，但十分明亮，在北京這座燈光熠熠的城市上空，它堅強地閃爍在那里。忽然由衷地覺得，你說得對，星星真的很好啊。一下就釋然了。后半夜夢到一只小說里描繪的巨大蜷翼魔在半空中飛舞，沖到我眼前的瞬間便化作黑霧。

第二天，睜開眼睛，又看到新的一片天。

我上大學的第二年，你突然就生病了，突然的老去。小腦萎縮一點點地剝奪了你的行動能力，先是無端地打碎家里的碗和杯子，再是不能握住畫筆畫畫，然后是走路不穩(wěn)，在家里走動都會跌倒，跌得傷痕累累，最后連基本的吃飯喝水都沒辦法自己做。

不能自如活動的你開始煩躁、不耐煩、脾氣越來越差，也越來越難以捉摸。你常常白天開著電視打瞌睡，晚上卻要精神地爬起來去門外站著，站又站不穩(wěn)，跌倒在門口。你好像對生活失去了樂趣，變得悲觀起來。每次我去你家你都要和我說：“我可能活不過今年了?！?/p>

一開始聽你這樣說我就會背過去抹眼淚，后來你總是這樣說了一年又一年，很多次以后，只要你一開這個話頭我打斷你的話就跟你扯：“外公啊，可是小時候你跟我講的算命算得很準的陳瞎子幫你算命說你會活到86歲的?。　?/p>

你想了想，也對。就不再提。然而等下一次我去你家你又要跟我說你活不過今年了。

小腦萎縮而不能行動的你整日枯坐在客廳沙發(fā)上，一坐就是一整天，雖然你不經(jīng)常動，但還是要防止有時候你忽然站起來摔倒，所以家里必須有人看著你。早晨外婆出去買菜，如果我在家的話我就抱著電腦跑過來陪你，有一次我坐在你旁邊放北野武唱的歌。你聽著，含糊地說：“這首歌叫什么？誰唱的？還挺好聽。”說完就伸展了一下四肢，隨著音樂搖頭晃腦起來，樣子和我小時候你帶著我在你房間聽收音機時一樣。我跟你說這是北野武唱的，他是一個拍電影的有趣老頭。你點點頭。

第二天我又來到你床前，又放了這首歌，你又問了我一遍，“這首歌是什么？誰唱的？”

我知道你大概是真的糊涂了，也預感到艱難的時刻要來臨了。你的病將會長久地折磨著你，老去是無法挽回的事情，你還是每天堅持吃藥，企圖讓自己衰老得慢一些，就像是要維持一種平靜，沒人知道這樣的假象還能維持多久，忍耐和等待是眼下唯一能做的事情。

你去世前的20天，一年多沒回家的我，趁著十一假期短暫地回家了幾天，一回家我媽就叫我去你家把窗簾換下來洗了。這時候你的病已經(jīng)很嚴重了，已經(jīng)完全動不了了，甚至連話也說不清楚。我站在梯子上，你躺在床上，抬著頭安靜地看著我扶著梯子爬上爬下。

我抱著拆下來的窗簾灰頭土臉地把窗簾往洗衣機里塞的時候，外婆站在旁邊跟我說：“別看你外公現(xiàn)在不太能動了，但是你在上面拆窗簾，他那眼珠子一直跟著你的，他腦子清醒著呢?！?/p>

我含糊地說著“嗯嗯嗯是是是……”一邊研究著外婆家的滾筒洗衣機。甩干鍵怎么找不著了……

一個星期以后，我又回到了學校。臨走前去你家把晾干的窗簾又掛了回去。

爸爸打電話給我跟我說你去世的時候，我剛從圖書館出來帶著晚飯回到宿舍打開電腦邊吃飯邊看《康熙來了》，那一期正好在緬懷曾經(jīng)那些上過這個節(jié)目，卻已經(jīng)去世了的人們。只隱約記得蔡康永好像有說：“我們不需要強顏歡笑，世界上本來就有開心和悲傷的事情，可是我們會開朗地面對這些不管是悲歡離合還是生離死別……”

就是在這個時間點，我得知你去世了，下一刻想到的是，之前那個什么瞎子給你算命明明說你會活到86歲的，真是個大騙子！

掛了電話以后馬上訂了機票第二天坐飛機回到家，從機場出來就直接去了殯儀館，我跪下來為你上香，給你燒紙。弟弟從人群中跑出來遠遠地看著我，猶疑而不敢靠近，像一只警覺的小動物。我站起來，他跑過來抱著我的手臂，頭埋在我的肩膀后面，他什么都沒說，我感覺到我的襯衣被一點點打濕。沒事的，姐姐來了。

吊唁的那幾天，我學會了獨自開車從殯儀館的山上穿梭，一開始很害怕，后來就熟練了。有一次去接弟弟放學，上山的時候忽然聽見副駕那邊的車門傳來“刺啦——”的一聲，我背后一涼，以為那邊的車門被刮到了，弟弟下車去看，竟然沒事。馬上跳回車上：“姐！快跑！萬一刮到的是別家的呢？快跑！”

我覺得我開車肯定繼承了部分你的基因，畢竟五十多年前，你當兵的時候就是部隊少有的幾個司機。

在你的追悼會上，你單位的領導也來了，他花了五分鐘用了兩頁紙把你的這一生總結完：在農村長大，念書，考上地質學院，當兵，轉業(yè)，先是當市長的司機，然后是在信訪局工作……這是我從來沒有了解過的你過去的生活，你曾經(jīng)也經(jīng)歷過波瀾壯闊的人生啊。

把你的骨灰盒放下墓地的一瞬間，突然就開始落雨，零星的幾滴雨水，等把土蓋上以后，就不下了，陽光明媚。就像是一朵帶著淚水的云，輕輕地從我們頭上飄過。下葬的先生說這是好兆頭，代表著各位今后都會風調雨順。

那天下午兩點多，我們從墓地的山上下來，我，爸爸，媽媽，舅舅，舅媽和弟弟在山下的小飯店吃了飯，紅豆酸菜湯，小炒牛肉，炸土豆片，蕎米線……風卷殘云，十分鐘解決。

舅舅放下筷子，靠在椅子上，說：“這時候才真的感覺到累了啊?！?/p>

你的葬禮結束后的隔天，我坐飛機回到北京，安安分分地待在學校寫論文，每天都在頹廢地做著一眼望不到頭的重復的事情。

回到北京一個月后，那天和我爸視頻，他說：“今天把所有你外公去世時候來幫忙的親戚們都請來吃飯，感謝他們的幫助。嗯，喝了一點酒。”他在屏幕那邊嚴肅地看著我，“所以今天過后，你外公的后事就算是全部結束了。從現(xiàn)在起，他就算是真的離開我們了。他以前最疼你，這件事必須要跟你交代一下……”

那天晚上我失眠了，夜里睡不著我就爬起來隨意刷著夜間直播，無意中進到一個夜間塔羅牌算命的直播間里，主播抽了三組牌，每組牌有一個號碼，觀眾可以憑直覺選擇一組對自己有感應的牌組，她隨后會一組一組地把牌翻出來，分別講解。

我不記得我選了哪一組，只記得主播把摞在一起的十張牌翻出來以后，拿起中間的權杖八反復研究了許久，說：“抽中這一組牌的朋友我能看到各位的生命力，并且最近一定有人想要告訴你們，他愛你。但我覺得這個牌表現(xiàn)出的不太像是有人將要向你表白之類的，我覺得更像是，更像是你失去的長輩想要告訴你的話。他應該是最近離開你的吧?！?/p>

這么邪乎的事情說出來的確是有些莫名其妙，還有些不符合唯物主義價值觀，但那一刻我就是信了，我相信他說的是真的。一瞬間，睡意襲來，放下手機，成功入睡。

后來我把那一期沒看完的《康熙來了》看完，在一幀一幀地回放曾經(jīng)的人們在《康熙來了》里留下的畫面后，小S擦著眼淚說：“我覺得人走了，你不能刻意為了怕自己難過就故意避開，你應該要時時刻刻逼自己去想念他看他，這樣他在天堂才會覺得我們沒有忘記他?！?/p>

我知道的，就像是之前高曉松在節(jié)目里說過的那樣，逝去的人對我們來說就像是星星。你就是那顆星星，我是你旁邊的那一顆，由于各種內力和外力的因素，你的星軌將一直影響著我的星軌，我的整個星軌都和你關聯(lián)；即使有一天你這顆星星熄滅了，變成了暗物質，變成了看不見的東西，都依然永遠地影響著。你永遠都影響著我，不管，你在哪里。

所以我會經(jīng)常想起你的。并期待下次相見。

到了中元節(jié)那天，我一個人在家，晚上在廚房倒騰半天找出一個不銹鋼盆，坐在陽臺的地上，把陽臺上所有的窗戶都打開，身后還備好滅火器，極度小心地在盆里燒紙。但還是沒控制好，煙霧升起，一時也分不清眼睛是被煙熏的還是真的又想起了你，邊燒紙邊止不住地擦眼淚，最后還是搞得灰頭土臉。邊流淚邊咳邊扇風。恍然間又聽到了風聲，很輕微，一下，音息就散了。

等紙錢燒盡，把陽臺打掃干凈，夜幕沉下來。

我終于松下一口氣。好了，我要回去繼續(xù)面對我的人生了。我知道的，人世間的種種深淵，皆是過去人的影子，令人前行時周身有繚繞的云霧環(huán)繞，和一寸山河一寸翻山越嶺的勞頓。

曾子芙：生于云南昭通，文學碩士，有作品發(fā)表于《人民日報》《文藝報》《星星》《芙蓉》《邊疆文學》等刊物。