一

關(guān)注天體和宇宙，已經(jīng)是這一代作家的必修課。這并非是說，作家都要像劉慈欣那樣去寫《流浪地球》，而是說，即便你寫一個小小的村莊，作家本人有沒有宏大視野，有沒有人類意識，有沒有宇宙概念，有沒有星空與大地的互照，有沒有對人類過往的理解和對未來社會的把握，其所呈現(xiàn)出來的文本和其所達(dá)到的高度，肯定是不一樣的。而且，只有有了對人類過往的理解和對未來社會的把握，對當(dāng)下生活的觀察才更有立足之地，深邃的思考才更有安身之所?？茖W(xué)與技術(shù)的發(fā)展，不僅未能顛覆古老的哲學(xué)思考，反倒重新擦亮了伏羲、老子一代圣者先賢們的光輝，看天、看地、看人、看物，天體是個大宇宙，人體是個小宇宙，天人合一，這是必然。宇宙很大，人腦很小，但誰的心靈能與宇宙兼容，誰就能在這天地間通透。有時候，承認(rèn)這世界很玄妙，可以很好地掩飾我們對這世界的無知。

二

不盯著地球，我們就失去了腳下的土地，無法生存。只盯著地球，我們就失去了仰望天空的能力，難獲自由。當(dāng)把地球放置到宇宙大背景下時，我們會莫名其妙地相信神秘的力量，人類是另一文明虛擬的游戲之說，人類因不同于地球上其他任何一種動物而極大可能并非地球上的原住民之說，正在掀翻歷史學(xué)家、人類學(xué)家沉埋多年的站樁。在這樣一個抉擇的時代，仰望天體已不僅僅是天文學(xué)家、數(shù)理學(xué)家、物理學(xué)家的專屬，不研究天體的哲學(xué)家、作家注定都不會有太高的成就。視野一旦被打開，邊界便無從設(shè)置。

三

解決一個人的內(nèi)心問題，文學(xué)要比科學(xué)管用得多。按歷史學(xué)家、人類學(xué)家對未來的展望，參考科技的迅猛發(fā)展和其創(chuàng)造能力，未來社會生活的面貌會急遽變化，幾乎所有社會職業(yè)都將面臨沖擊，數(shù)十種傳統(tǒng)職業(yè)將會消失，能夠延續(xù)下來的職業(yè)和新生職業(yè)或只需少數(shù)人從事即足以勝任和飽和，機器智能的崛起和泛濫，會讓人類中的絕大多數(shù)人成為“無用之人”。“人多勢眾”將讓位于各行業(yè)精英，社會從宏觀到細(xì)微的不平等不會縮小，而只會持續(xù)擴大。自然意義上的人，都將難逃激流漩渦的洗禮。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，很可能需要重新尋找方向。

四

可以斷言，自有文學(xué)以來，真正走到生活前邊的文學(xué)并不多，最常見的景況大多是作家提著褲子，跟在生活的屁股后面疲于追趕?？梢韵胍姡矁?yōu)秀的作家，無不時刻處于一種焦慮之中。因為衡量一個作家和一部作品的標(biāo)準(zhǔn)，始終很嚴(yán)苛，就看你能否用作品去兜住社會的震蕩，能否用文字去咬住多變的生活，能否用思想去穿透塵世的迷霧，能否用形象去挑破人心的不古，能否用氣蘊去傳遞性靈的美好。但縱觀當(dāng)下，與百年大變局相比，文學(xué)的綿軟和無力，仍然欠缺在時代額頭上猛擊一掌的能力。眾多作家只能駕著文字的一葉小舟，自鳴得意，祭出無關(guān)痛癢和浮光掠影。無論什么時候，現(xiàn)實都會呼吁，人類需要凌空翱翔的大作品。

五

智能機器人已經(jīng)打敗了最高明的棋手，相信這個不樂觀應(yīng)該僅僅是一個開始，接下來一定還會打敗更多其他方面的專業(yè)人士。不過，即便ChatGPT已經(jīng)誕生，但寫作與其他行業(yè)還會有所不同，作家們?nèi)匀豢梢詿o憂。原因在于，文學(xué)是寫人的，寫人的命運，寫人的意識，寫人的心靈。痛苦和愛情的體驗都是無法數(shù)字化的，所有的意識和感覺也都是難以用數(shù)字化去捕捉和轉(zhuǎn)化的。數(shù)字化科技的到來，可以長驅(qū)直入，拱破固有的經(jīng)濟形態(tài)，但對人文形態(tài)的重塑可能仍然需要一個較長的過程。在未來社會有可能成為一個巨大金屬體，所有人情世故和曾經(jīng)的溫馨紛紛剝離的時候，也許只有作家仍有辦法把一縷縷情懷，一絲絲悸動，一段段故事，像笨手笨腳的泥瓦匠一樣重新糊上墻面，堵住縫隙。只是，當(dāng)智能芯片可以植入人體或腦機接口，完成技術(shù)升級之后，陌生相遇的雙方能夠很清楚對方在想什么、要什么、干什么的時候，作家們或許會陷入前所未有的窘迫之中。寫什么、怎么寫、寫給誰看、作品意義何在，這一系列老生常談的問題，很可能會再次浮出水面。

六

人類文明進程的一個最大副產(chǎn)品，就是把人的欲望一步步從牢籠里釋放出來，不僅正名化，而且不斷給予其越來越高的禮遇和尊重，即使迄今為止，也仍然是人類的認(rèn)知共識和普世價值。人類的欲望不可否認(rèn)是推動社會發(fā)展的本能力量，但也很可能成為最終埋葬人類的罪魁禍?zhǔn)?。面對千瘡百孔的地球和不斷襲來的氣候災(zāi)害，乃至生態(tài)災(zāi)難，構(gòu)建人類命運共同體的呼吁，絕不單單是一句漂亮和空洞的政治口號，而是人類實實在在的自救措施。放眼全球，看看那些仍然熱心于地緣政治、醉心于利益博弈、故意挑撥地區(qū)紛爭、不斷加劇流血沖突、從而以求自己能夠火中取栗的政治人物，其目光之短、氣度之低、胸襟之小以及對人類危害之大便可顯而易見。古人所推崇的世界大同，盡管在紛擾的現(xiàn)實面前，顯得幼稚和脆弱，但很可能恰是正途。在能夠看得見的未來，一定是命運與共，誰也別想獨善其身。

七

我很愿意與學(xué)生交流，走進校園，感受青春氣息。但又很怕過于強調(diào)文學(xué)，而把孩子們引入歧途。因此在合肥理工，當(dāng)一千多人的學(xué)術(shù)報告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r候，我卻告訴同學(xué)們，文學(xué)并非唯一，并非生活的全部，并非我們成功的必選項。你們未來的路還很長，你們將來的故事會很精彩，相信你們未來的成就也一定會在多個領(lǐng)域斐然。只是有一點，我可以肯定，熱愛閱讀，熱愛寫作，熱愛文學(xué)，一定是你遇見最好自己的開始。因為我不認(rèn)為文學(xué)有多么巨大的教育功能，我認(rèn)為文學(xué)首要的是審美，它足以鍛煉和校正你看人看事、看內(nèi)看外、看遠(yuǎn)看近的眼光，讓你比別人多出一副沉思悲憫的古道熱腸，多出一塊飄逸灑脫的心靈道場。其次，它也會讓你慢慢揣摩到母語迷人的香味，體會到對母語折疊、開放、顛倒、破解、重構(gòu)、變異等創(chuàng)造性使用的快感。

八

學(xué)科之間沒有壁壘，如果有的話，聰明者就會將其打通。比如，早年的文學(xué)青年、后來成為收藏家的馬未都先生舉過這樣一個例子：收藏學(xué)上的白釉，文學(xué)會把它描述為“甜白”；收藏學(xué)上的黃釉，文學(xué)會把它描述為“嬌黃”。如果沒有一定的文學(xué)修養(yǎng)，斷不能找到這種描述，更無法真正體會到其中的精準(zhǔn)和意趣。這說明，具備一定的文學(xué)修養(yǎng)對一個收藏家來說其實十分重要。這也讓我想起，某次跟一個縣區(qū)的簽約作家交流時，我專門為此有感而發(fā)。我說，哲學(xué)我們是學(xué)過的，歷史我們是學(xué)過的，物理我們是學(xué)過的，化學(xué)我們是學(xué)過的，生物我們是學(xué)過的，生理我們是學(xué)過的，邏輯我們是學(xué)過的，可當(dāng)我們?nèi)懶≌f時，我們卻好像忘記了自己曾學(xué)過這些，并沒有把這些該全部調(diào)動起來的東西調(diào)動起來。我們把小說只當(dāng)成了小說，我們把文學(xué)只當(dāng)成了文學(xué)。如果這點改不了，那么我們從事文學(xué)創(chuàng)作的苦還在后頭，我們的小說作品所呈現(xiàn)出來的單薄和平庸注定不會改變。

九

時代，始終是一個大詞，一個熱詞，一個永不過時的詞，一個常說常新的詞。一個時代有一個時代的品相，一個時代有一個時代的風(fēng)貌，一個時代有一個時代的精神味蕾。作家可以不碰觸政治敏銳話題，但其思想認(rèn)知一定脫不開時代的框定。有的作家刻意不寫當(dāng)下，其實只是他們對當(dāng)下還沒有完成梳理的借口。因為要寫好當(dāng)下，更需要短兵相接的勇氣，更需要閑庭信步的智慧，更需要準(zhǔn)確表達(dá)的能力，更需要昭示未來的見解。當(dāng)然，緊跟現(xiàn)實的作品，也有一時轟動，轉(zhuǎn)瞬寂然的現(xiàn)象存在。

十

某次改稿會，有一作者寫了個兒子送老人去養(yǎng)老院的故事。故事的起因是已經(jīng)不年輕的兒子得了絕癥，為的是安頓好母親，自己去住院。因為大家庭已經(jīng)四世同堂，所以安排的出場人物眾多，主題卻并沒講清。我以為，不如設(shè)計兒子查出絕癥后，以各種理由動員老太太去養(yǎng)老院，并且自己主動去陪伴。進去后，老人不知道兒子的難處，養(yǎng)老院也不知道兒子是個重病之人。故事就此展開，不僅少了枝蔓，而且鋪陳起來可能也會更深刻。小說的題目叫《尾聲》，應(yīng)該不算太理想，因為本來就是一個老年題材，事關(guān)臨終關(guān)懷，再這么直白地用“尾聲”，太過殘酷，也太過悲涼。這種題材從題目到內(nèi)容，一定要寫出暖色來才是，否則就失去了意義。比方叫《陪伴》，可能也比叫《尾聲》好。明面上，是兒子陪伴母親，行文至后，也暗含了母親陪伴兒子。

十一

我很早就注意到了“意公子”的視頻號，并數(shù)次溝通和邀約。注意的原因有兩個：一是在當(dāng)下泥沙俱下的視頻號中，“意公子”可謂一股清流。藝術(shù)本是小眾，做這種內(nèi)容從流量上說，是一種冒險。但她去掉概念，從尋常生活入手，短發(fā)，綠衫，盤腿之上壓一棉軟小墊，自然放松，娓娓道來，在貌似一番家長里短中揮灑出藝術(shù)浸潤。這種自帶煙火氣的線上雅集，竟俘獲了一眾浮躁之心。她的文案有趣，有味，有品，形成了自己的風(fēng)格。二是視頻號取名“意外藝術(shù)”，很巧妙，挺好，因為越是意外才越有可能成為藝術(shù)！看新聞，知道她去年新晉全國政協(xié)委員，我覺得她配。

十二

很多人都在讀蘇軾，蘇軾的確也值得讀。作為北宋的一個“杠子頭”官員，生生被逼成了千古文人。無論神宗，無論哲宗，無論徽宗，都是萬變不離其“宗”。因為江山并不是他的，他只能選擇乘風(fēng)歸去，把酒明月，起舞清影。一蓑煙雨，竹杖芒鞋，大江東去。年紀(jì)輕輕就冒充老夫，左牽黃，右擎蒼，向西北挽弓，迎山頭斜照。作為一身塵埃的倦客，他只任殘菊傲霜，橙黃橘綠，山遠(yuǎn)云闊。他以灑脫把宋朝的山河往白頭里去熬，順帶著熬出了自己不一樣的人生。他制造出了很大的坡度，北宋從上面滑下來了。既然連北宋都滑下來了，那南宋也就別想再爬上去。

十三

每每翻閱歷史長卷，都讓我感慨古人的好奇與博宏之心，他們面對天空，面對大海，面對高山大川，思考的不單單是家國故園，而是宇宙的前世今生，甚或無盡的未來。他們的思考成果，一部分進入了哲學(xué)，一部分進入了宗教，一部分轉(zhuǎn)化成了文學(xué)和藝術(shù)。即使剩下來的邊邊角角，也一直在民間口口相傳。這也正應(yīng)了大家一定耳熟能詳?shù)暮诟駹柕哪蔷湓挘骸耙粋€民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關(guān)心腳下的事情，注定沒有未來?！?/p>

十四

輿論一般習(xí)慣于批評官方的文山會海、繁文縟節(jié)、話語系統(tǒng)，但很少會把這種批評聚焦到文學(xué)領(lǐng)域。實際上，當(dāng)下文學(xué)場的文字鋪張和用語奢侈，幾成大病。就小說文體而言，對短篇小說的地位，大家從理論上是有基本共識的，但在實踐中，或骨子里，卻往往又反了個個兒。近年來，我國長篇小說的創(chuàng)作量由過去每年的2000至3000部，迅速發(fā)展到每年七八千部之多，但真正能拿上臺面，值得說道說道的，樂觀估計也不會超過30部，真正能被讀者廣泛認(rèn)可的，10部是一個大坎兒。在我看來，如果這七八千部中的大多數(shù)作品，能壓縮提煉成精致的中篇，那么當(dāng)下中國文學(xué)的面貌，可能不會因為長篇數(shù)量的驟減而顯露凋敝之意，反而可能因質(zhì)的巨大提升更呈繁榮之姿。文學(xué)的身姿，首先是清秀的，不應(yīng)當(dāng)虛胖，更不能浮腫，身材好的女人穿什么衣服都好看。有人說，曹雪芹沒寫過短篇，可他寫出了《紅樓夢》。但就是這部并不算太長的書，他前前后后寫了十年，再看看現(xiàn)在的作者，有幾個能有這樣的耐心，這還只是說寫作時間，還沒論到作家的才情。

十五

讀王蒙的《明天我將老去》，王蒙的確喜歡甚或說他迷戀上了“半隱蔽地告訴讀者太多的事件，太多的感覺，同時它更愿意給你從感覺上猜測事件與樂趣的空間”，他讓“小說解放著人，解放著時代，解放著生命”，然后讓自己從故事中掙脫出來，把連接故事的筋骨打碎重揉，而且大幅度地削減來龍與去脈，獨剩下一些意象，閃躲騰挪，漫籠一團詩意。王蒙自己說：“你如果高興，你也許更愿意說它是散文、散文詩、甚至是長詩?！彼拇_具有小說的質(zhì)地，有虛構(gòu)也有夢幻，但讀者卻不得不牽著一根這兒斷那兒連的線頭，如果想還原他心中的故事大概是徒勞，因為他讓你“猜”，所以最后得到的可能只是一種感覺。我想王蒙的作品是會排斥一些膚淺的讀者的。但“感覺”本身不就是文學(xué)嗎？所以我們只能說，王蒙是大師，他要的是大境界?？赐趺傻淖髌罚皇强床欢?，只是不便于敘述，這和讀殘雪還不是一個概念。

十六

王妹英在她的《一千個夜晚》中，完全鋪展開來，認(rèn)認(rèn)真真地給我們講述主人公秀秀三年多來一千個夜晚的苦難和堅韌。在生活與生命的沉重中，引發(fā)我們的感喟和思考。楊仕芳的《誰遺忘了我們》，故事性很強，對現(xiàn)實的批判性更強，是個不錯的中篇。但過多的巧合，對作品造成了一定損傷。這也是一個常規(guī)話題，故事性強，難免巧合的橋段就多，人為的痕跡就重，此非大作家所為。第代著冬的《魔術(shù)師》，“小小魔術(shù)團”來到沉寂的小鎮(zhèn)，讓小鎮(zhèn)變活了，“小姨”的生活和命運隨之變魔術(shù)一樣地發(fā)生著變化，這就很有味道。實際上，很多時候生活就跟魔術(shù)一樣，而小說本身也有著魔術(shù)的特質(zhì)，作家用一塊布一遮，就是“見證奇跡的時刻”。

十七

對作家來說，必須終生致力于打造一塊完全屬于自己的肥沃土地，這很關(guān)鍵。只要有了這塊土地，至于要種什么樣的莊稼，都已經(jīng)不重要，因為不管種什么，長勢都不會太差。作家可以通過對自己一畝三分地的不斷打理，借助于土地的日益肥沃和作品的不斷疊加，一個專屬的文學(xué)地理就會慢慢成形。

十八

真正的大家，在思想層面一定會默默向上兼容，在生活層面一般會虔虔向下兼容。大家很少說別人，尤其是說別人的不好，他們更多的是自嘲，喜歡將糗事示人，專門拿自己開涮。不太好打交道的往往是不上不下這一層級中的部分人，他們吃過苦，受過擠懟，也小有一些可以看不起人的資本，話風(fēng)就很容易冒出些生硬。極個別的，甚至?xí)o人以小人得志之感。恰恰是這部分人，是最容易頂?shù)阶约禾旎ò宓?，終究只能在大家的門檻之外焦慮?！兑捉?jīng)》的第十五卦，很值得關(guān)注，并讓人引發(fā)思考。第十五卦是《謙卦》，其所組成的六爻無所不吉，且把天道地道鬼道人道皆梳理了一遍。這在《易經(jīng)》中是少見的?！跺鑲鳌肥沁@樣說的：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。”六十四卦中的六十三卦，皆好壞互含，唯有“謙”，無敵。莫言的父親在莫言獲諾獎后，專門囑他一句話，說：沒獲獎的時候，你跟人家平起平坐，不比別人差，但獲獎了，見人就要主動矮一截?？芍^深得此法。

十九

一般來說，從生理上，人肯定都是在從小到大地成長，但達(dá)到一個臨界點之后，心理上就會出現(xiàn)變化，會感覺自己在從大往小地矮縮。如果出現(xiàn)后面一種感覺，不必悲傷，恰恰說明你是個聰明人，已經(jīng)活出了明白。作家和創(chuàng)作的關(guān)系也有類同，如果年輕氣盛，會以為自己什么都能寫，一切都不在話下。當(dāng)寫得多了時，即使當(dāng)下正在寫著的很可能是一部偉大作品，內(nèi)心的忐忑也始終縈繞不去。興奮和焦慮是作家寫作時的兩種常規(guī)狀態(tài)，安靜，孤獨，沉默，則是作家閱讀和思考時的慣常表現(xiàn)。

二十

讀歷史不是為了湊熱鬧、看故事、單純圍觀、做看客、吃閑瓜，而是要把自己擺進去，讓身心在重塑和還原的歷史風(fēng)雨中穿行，不斷換位思考，推己及人，感同身受，舉一反三。歷史不能假設(shè)，但閱讀可多做推演。事情既然這樣了，就不會那樣了，這是西方的一句名言，讀歷史書時一定用得上。說來，歷史既是過往，也是當(dāng)下，也是未來，這沒什么區(qū)別。你不是歷史主義者，同樣做不好現(xiàn)實主義者，也莫談未來主義。歷史不會旅行，它只做前行，無論過去多少年，它都是熱湯熱水，新鮮如初。一如文物，每一件都不陳舊，它都在生動地講述著屬于自己的故事，所有的過往，都不過是它包漿的一部分。我們當(dāng)然不會只盯著過去，那樣兩只眼睛會變成一只眼睛，但漠視歷史，可能會很容易造成雙目失明。

二十一

如何寫對話，是看作家作品的一個重要指標(biāo)。基礎(chǔ)寫作者往往拿對話不當(dāng)回事，隨手一寫，讓人物張口就來，然后加上引號了事。對話語是屬于作品人物的，敘述語才是作家的。如果對話是白開水，不含信息量，缺少承載力，不具推動力，對勾畫人物形象無幫助，最好能不寫則不寫，能少寫則少寫。有全篇沒有一句對話的，也有全篇全是由對話組成的，這兩種情況都少見，但值得研究。一個很簡單的道理，如果小說用電視劇的對話語去寫，就挺麻煩。好萊塢電影的臺詞倒是值得很好地借鑒。有則故事，說啟功曾大病，出院后朋友們前去看望，問及身體，答曰：鳥呼了。鳥呼了啥意思？顯然是：差一點就烏呼了?？吹阶悦襟w上有一則視頻，媽媽問兒子，這次考試有沒有不會做的題？兒子答：有，三乘七不會。媽媽問：那你怎么答的？兒子說：管它三七二十一，我答了二十八！網(wǎng)上有人讓動物開口說話，袋鼠說：唉，兜里沒錢，口袋再大也還是鼠；老鼠說：唉，成天為了點吃喝擔(dān)驚受怕，能不老嗎？魚說：得了吧，打死我也不上網(wǎng)；烏賊說：媽的，滿肚子墨水居然還是賊；刺猬說：真想感受一下與別人擁抱的滋味；奶牛說：這么多人喝我的乳汁，卻沒有一個人叫我媽。上面一則是真事，一則是文案，一則像寓言，文學(xué)寫作至少得琢磨出這樣的對話才行。

二十二

《追憶似水年華》的翻譯團隊很龐大，有十五個人，書名曾一度想用《尋找失去的時間》，多次爭論后才最終確定下來。經(jīng)典影片《魂斷藍(lán)橋》的片名，如果直譯的話就是“魂斷鐵橋”，一字之差，可謂兩重天地。可見題目的重要性。且不說小說標(biāo)題，但看顧城的名詩《一代人》就知道，沒有這個題目，全文只有“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”這兩句的詩，一下就缺少了著落。作為一名編輯和主編，我給很多作者的稿件改過篇名，比如我把寫成渝鐵路題材的《過年》改為《大巴山的軍禮》，把寫男女愛情的《偉大的愛情，渺小的愛人》改為《體重秤》，把寫一個姓何的女人一個姓馬的女人與一個男人故事的《沒出息的人》改為《何馬史詩》，把河北作家的《成功史》改為《冀聲冀韻》，等等不一而足。因為好的題目一定是好的作品的一部分。如果內(nèi)容已經(jīng)寫得夠好，只是題目弱了，是很可惜的一件事情。

二十三

有個圈外朋友，不承認(rèn)當(dāng)下文學(xué)的繁榮，更對其質(zhì)量提出疑問，放下狠話說，如果有個勤快又不識趣的人，肯拿起掃帚，到文壇上掃一掃，一定會掃出成噸的垃圾。問我怎么看，我說我會選擇第一時間把他的掃帚奪下，原因很簡單，我怕我的作品全部被掃掉。

二十四

薩特說，如果你獨處時感到寂寞，說明你沒有和自己成為好朋友?？照勅菀渍`國，但也許空想可以養(yǎng)心，尤其對作家來說。但凡優(yōu)秀作家，大多有著獨處的習(xí)慣，胡思亂想的毛病，異想天開的靈感。想用作品愉悅?cè)?，就必得先用思考折磨自己。只有沉沉的黑夜，才最有資格作白天的前奏。作家是對夜晚浪費最少的人，也是從黑暗中攫取光明最多的人。

二十五

用漢語寫作是幸福的，因為漢語能“烤”出香味。用漢語寫作又是不幸的，因為在轉(zhuǎn)換成外文時，香味基本會被去除。作品品質(zhì)越高，語言容載量越大，歧義性越多，多義性越廣，其轉(zhuǎn)化的難度也就越大。對外國作家，讀者較一致的觀點是，看哪本書當(dāng)然重要，但更重要的是看哪本書的哪個譯本。很難想象《紅樓夢》的外譯本是個什么樣子，單是那《芙蓉女兒誄》，誰能譯好我就服誰。

二十六

早年，牛群和馮鞏曾有過一個相聲作品，叫《坐下說》，關(guān)鍵道具是一把椅子，站著說時便會冠冕堂皇，一旦坐下，就會吐露心聲，內(nèi)心的陰暗瞬間引爆。曲藝相比文學(xué)，好處就是可以更加直接、更加直觀、更加直白，也更加輕松和俏皮，不需要“面上一套，背后一套”，直接夸張著來就行。文學(xué)講究“繞”，越是“彎彎繞”，貌似閑話一堆，閑話不閑，草蛇灰線，水面之上三分，水面之下七分，那才有可能被叫好。

二十七

有的作品成功，但成功得很笨拙。有的作品失敗，但失敗得很精彩。有些成功，值得喝彩。有些失敗，值得尊重。有些探索，值得鼓勵。有些冒險，值得支持。所謂的突圍，并非專指突破別人的重圍，更在于突破自我的設(shè)障。

二十八

詩意主要是指對事物進行著色和重新賦形的能力，它意味著情感通道的另一種打開，以及由物化向精神的再一次升華。詩意會像開光一樣，照亮你所要描述的物體或事件，讓其聚結(jié)的情緒在語言的幽谷中難以自拔，只能繾綣氤氳，形成一種獨特氣場。

二十九

近年，生態(tài)文學(xué)這一概念持續(xù)走強。對此，評論家、文化學(xué)者肖云儒先生提出了“三位一體生態(tài)觀”：自然生態(tài)，社會生態(tài)，心靈生態(tài)。他實際是想說明，不是單純寫寫山水，寫寫自然，就是生態(tài)文學(xué)，或說就是生態(tài)文學(xué)的全部。而人類社會，人的心靈，同樣存在生態(tài)這個問題。這倒跟我的觀點有點一致，因為我一直強調(diào)，一定要注意人的心靈霧霾，因為它可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然界的霧霾。

三十

最后，跟作家們共勉：一定要超越這平凡的生活，不懼心靈漂泊。決不阻止內(nèi)心的狂熱，要保持對生活始終熱愛，對文學(xué)始終求索，對未來始終執(zhí)著。正如足球評論員賀煒的經(jīng)典解說詞所說，請不要相信勝利像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，但請相信世上總有美好值得我們?nèi)σ愿?，哪怕粉身碎骨。斗轉(zhuǎn)星移，歲月輪轉(zhuǎn)，一切自帶命數(shù)。年輕的會老去，老去的會年輕，如此循環(huán)往復(fù)，造就生生不息，從而不斷翻開新的篇章。沒有人能阻止得了社會前進的腳步，更沒人能拒絕得了思想和文化的遠(yuǎn)航。

張世勤：中國作家協(xié)會會員，山東省文學(xué)期刊社社長、總編輯、《時代文學(xué)》主編。作品被《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等報刊刊載。著有長篇小說《愛若微火》、散文集《落葉飛花》、詩集《情到深處》等多部。獲泰山文學(xué)獎、劉勰散文獎、團中央五個一工程獎等獎項。