蘇琦

相較于那些主要通過海外漢學(xué)研究系列以出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷方式為人們所熟知的海外華人學(xué)者，段義孚的學(xué)術(shù)和生平為大陸讀者所知相對較晚。在改革開放之始及其后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，厭倦了階級斗爭驅(qū)動型歷史學(xué)說的讀者們，對于來自海外華人學(xué)者對于中國歷史的“另類”解讀大感興趣。而作者們本身所承載的中國近代歷史風(fēng)云，也格外引發(fā)人們的興味，各種家國興亡感時(shí)傷懷盡在不言中。

倘以上述標(biāo)準(zhǔn)來“考評”段義孚，他足以成為一個(gè)不折不扣的異類人士。其賴以安身立命的人文地理學(xué)雖然不時(shí)會擷取若干中國案例，但與“漢學(xué)”幾無關(guān)系，而其世界主義視角則令人耳目一新。段義孚自述國學(xué)根基不深甚至幾乎丟掉母語之詞不乏自謙之意，而其西學(xué)學(xué)養(yǎng)之豐厚，以及平等對待中西文化案例的治學(xué)風(fēng)格，亦在海外華人學(xué)術(shù)群體中獨(dú)樹一幟。

海外華人學(xué)者無論是作品還是本人的“歸來”，有意無意間或多或少都會觸發(fā)一種“度盡劫波兄弟在”的意緒，這是中國近現(xiàn)代史頗多波折以及政治與學(xué)術(shù)難解難分使然。學(xué)者的個(gè)人身世、學(xué)術(shù)生涯和家國命運(yùn)很難不“交相輝映”。相形之下，段義孚則給人一種超然物外的感覺，甚至其“回鄉(xiāng)記”也多有近鄉(xiāng)情怯乃至惶然之感。

對于自己的身世，段義孚有一句妙喻，說自己經(jīng)歷了一個(gè)從大到小的過程，從少年時(shí)代大事件的親歷者到成年后越來越退縮到學(xué)術(shù)的世界中去。且不論學(xué)術(shù)世界是不是就是一個(gè)波瀾不驚的小世界，段義孚的少年時(shí)代確實(shí)算得上一個(gè)空前絕后的大時(shí)代。雖是懵懂少年，他已飽嘗日本侵華戰(zhàn)爭造成的顛沛流離之苦。而其父母背后的人脈則堪稱中國近代史上的頂流，其叔祖為段祺瑞，其父和周恩來是學(xué)生時(shí)代的至交，其母則為大漢奸汪精衛(wèi)的表親。

這種人際網(wǎng)絡(luò)所代表的格局、眼界和信息量當(dāng)時(shí)或許只道是尋常，但無疑無形中為日后段義孚的較為寬廣的學(xué)術(shù)視野打下了基礎(chǔ)，而日后其父跨度甚大的國際外交生涯更是奠基了他世界主義的問學(xué)路徑。在段義孚自傳中，回憶起在重慶上學(xué)時(shí)所用的教材時(shí)，他頗有意味地指出，在他心目中那些世界級巨擘如牛頓、富蘭克林等人的少年形象并沒有異域之感，而是可以引為同類的伙伴。這種“赤子之心”想必很多人都擁有過，但若沒有后天際遇的加持，則長大成人后就很容易退回到文化中心主義的窠臼。

段先生后來博采人類各文明之長的人文主義地理學(xué)其來有自。以段家的人脈和段義孚自身的學(xué)歷，若要從政也不難有一番作為。即使問學(xué)，也未必要選一條并不能達(dá)至顯學(xué)的小眾路徑。段義孚當(dāng)初之所以選擇地理學(xué)，似乎與其想走一條主打“忘情”的人生之路頗有關(guān)系。他自認(rèn)無法承擔(dān)在世人眼中正常的親情角色，寧愿退回到在常人眼里頗為清冷孤寂的地理學(xué)研究生涯。據(jù)他所言，越是類似沙漠巖石這種缺乏“生命氣息”的研究對象，越是令他感到心安，而熱帶雨林這種充滿嘈雜蓬勃生命力的空間，則讓他有被威脅與壓迫之感。

這種對深度人際情感的拒斥，到底是因?yàn)槌砷L階段父子間的疏離令其情感需求沒能充分滿足所留下的創(chuàng)傷，還是因?yàn)樗麤]有充分明言的同性戀身份導(dǎo)致的謹(jǐn)飭，抑或是面對無可避免的跨文化沖突時(shí)的自我庇佑之舉，外人不得詳知，但似乎是兼而有之。

這世間哪有“太上忘情”之人呢，波瀾不驚的表象下永遠(yuǎn)都有著暗流涌動，饒是自抑如段義孚，筆下也不乏讓人動容的“動情”時(shí)刻，而他輕描淡寫含蓄蘊(yùn)藉的筆觸，更令人平添幾分感慨。比如其無法直面父母的生死離別；怕和一起野外工作的同事感情日深，而不動聲色地掐斷一段未曾挑破的情緣；比如其晚年有一次和鄰家少年共度生日晚餐所留下的絲絲情愫。凡此種種，無不令人心有所感。

在一些人眼里，段先生是幸運(yùn)的。從學(xué)術(shù)層面看，他幾乎以一己之力，不憑借母文化加持以及混海外華人學(xué)術(shù)圈子，便在西方學(xué)界立穩(wěn)腳跟。從個(gè)人際遇看，相對于那些不欲公共而不得的學(xué)人，他朝向?qū)W術(shù)的退隱和自得其樂也令人羨慕。

然而世間之事都有標(biāo)價(jià)。學(xué)貫中西、世界主義、跨文化交流等標(biāo)簽既可以意味著擺脫偏狹的民族主義，也可以指向無根性和面對西方主流文化的少數(shù)派心態(tài)。對于這一點(diǎn)，段義孚并不諱言，反而進(jìn)行了深刻的自我剖析。他直言羨慕一位土生土長的美國女性學(xué)人可以直抒胸臆甚至滿口糙話，而他則苦惱于自己面對爭議性話題時(shí)的猶疑、躲避和習(xí)慣性打圓場。他進(jìn)而推己及人，認(rèn)為以賽亞·伯林的成功與其身為俄裔猶太人的少數(shù)派怯戰(zhàn)心態(tài)不無關(guān)系，因?yàn)楹笳咭埠苌僦泵鏍幾h性話題，而更多顯示通融的一面。

在個(gè)人生活層面，雖然段義孚總想在不經(jīng)意間強(qiáng)調(diào)其自足自持自適的面向，但情感生活的相對匱乏，社交空間的不得舒展，還是或多或少給人留下蒼白缺憾之感，有時(shí)甚至讓人感到其對情感要求過于嚴(yán)苛。比如因?yàn)橛幸淮萎?dāng)他突感不適時(shí)同事們無一能及時(shí)出現(xiàn)陪他就醫(yī)，他便無法再做到和同事一起用餐，只能選擇從此獨(dú)自就餐。

或許恰恰因?yàn)閭€(gè)人情感的缺失，令他對地理學(xué)傾注了叫人腦洞大開的各種“情感”。初識段義孚的人文主義地理學(xué)，多少會有牽強(qiáng)之感。這一方面是因?yàn)樗牡乩韺W(xué)所涵蓋和研究的范圍遠(yuǎn)超出我們所熟知的概念集，從具體地點(diǎn)、環(huán)境、空間到宇宙無所不包；另一方面是因?yàn)槿藗兒苌贂挠^念框架和空間環(huán)境互動的角度，來探究人類社會與外界物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系。

而一旦能如段義孚那樣在人與“地”之間來回切換觀看視角，牽連出與環(huán)境相關(guān)的觀念史的生成與變遷，并能在不同文明間作比較研究，則越看段義孚的著作越覺其視角清奇，學(xué)問博大精深，人文素養(yǎng)醇厚豐富——原來人們可以如此觀照世界，而世界也可以如此形塑我們的認(rèn)知。

段義孚有句名言是地理學(xué)拯救了他。他說，地理學(xué)使他必須關(guān)注外部世界，從而使自己不至于過于內(nèi)向退隱。不止如此，段氏成功的地理學(xué)生涯越到晚年越為其注入了學(xué)術(shù)勇氣，直至敢于以自己世界主義的問學(xué)取向，去駁斥美國學(xué)術(shù)界過度偏重于所謂少數(shù)族群觀念資源的治學(xué)路徑。

在他看來，這無異于自我窄化。考慮到美國校園和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中愈演愈烈的政治正確至上的風(fēng)氣，段義孚的言論，振聾發(fā)聵。學(xué)術(shù)拯救了他，而他亦不吝于投入精力與勇氣去拯救學(xué)術(shù)。

作者長期從事中東歷史、阿拉伯問題研究，在史學(xué)界享有盛譽(yù)，本書是他的代表作之一。一戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，奧斯曼帝國一度希望加入?yún)f(xié)約國，最終卻倒向同盟國；歷史上，土耳其人從來不把宗教當(dāng)成治國意識形態(tài)，此時(shí)卻在戰(zhàn)爭中祭出“圣戰(zhàn)”大旗，并在戰(zhàn)敗后被瓦解瓜分……

本書被眾多國際知名媒體評為年度圖書，兩位作者是巴西杰出的歷史學(xué)家。自1500年歐洲人首次踏足巴西以來，它一直是一個(gè)令人極度著迷的地方，本書旨在展示這個(gè)國家從其起源到21世紀(jì)的歷史，描繪了近乎持續(xù)的不同時(shí)期的斗爭，涉及政治制度、經(jīng)濟(jì)增長、公民權(quán)利等方面。

作者繼《切爾諾貝利》之后，再度審視核能源問題。他以細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查，分析了六起標(biāo)志性核事故中的技術(shù)和人為因素；以史學(xué)家的關(guān)懷，展現(xiàn)了政府、核工業(yè)從業(yè)者、媒體和民眾在輻射陰云下的種種情態(tài)；更以學(xué)者的敏銳，探尋事故之外真正值得關(guān)注的政治、社會與文化因素。

本書收錄了青年作家楊知寒的10個(gè)中短篇小說，其中的《百花殺》在2023年5月榮獲第八屆華語青年作家獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。本書中，作者以細(xì)膩的筆觸描述了東北小城的凡俗日常，又用犀利的目光觀察一個(gè)個(gè)在生活中摸爬滾打的小人物。