◇ 呼巖鸞
劉國(guó)莉關(guān)于雪的詩(shī),發(fā)表于《岷州文學(xué)》2021年冬季卷——《賜予》《雪中的鳥(niǎo)》《以雪為背景的誦讀》《所有的清涼只因離家最遠(yuǎn)》。
劉國(guó)莉把一大把一大把的文字撒出去,渤海邊的天空把一大把一大把的雪花撒下來(lái),二者天造地設(shè)地合二為一就構(gòu)成一行又一行的詩(shī)歌了。等待進(jìn)入詩(shī)歌的還有魯北冀南渤海邊上的萬(wàn)千事物:鳥(niǎo),它的鳴聲,它的翅膀;現(xiàn)在式的冬小麥,過(guò)去式的玉米林;夜晚的燈芯草,由柴禾引發(fā)的炊煙,它們使得雪花更美麗更實(shí)在,在人間圓夢(mèng)。
從詩(shī)歌創(chuàng)新的宏旨出發(fā),他是嘔心瀝血一字一詞邁步的。劉國(guó)莉設(shè)計(jì)了一場(chǎng)雪中的詩(shī)歌盛宴。渤海灣,渤海灣,你的雪花從此有名了。
在已經(jīng)種上了冬小麥的土地上行走的詩(shī)人,感到天空需要雪,大地需要雪。他就向上天祈求,祈求天降雨雪。果然下雪了,雨天雪地,詩(shī)人寫(xiě)了感恩辭。
上天把一場(chǎng)雪賜予人間/感恩的簇?fù)?,分?dān)了/各自多余的光芒/盛大的天空,布滿(mǎn)了誠(chéng)實(shí)的眼睛/黃昏來(lái)臨/我們又忽略了隱蔽的落日/我想清點(diǎn)我所有說(shuō)過(guò)的話/像風(fēng)梳理雪地上雜亂的痕跡/那些被說(shuō)出的都是雪沉淀的塵埃/一切終將散盡/我們接受了彼此的誠(chéng)意/賜予。在大地上生活是值得的/任我們來(lái)?yè)]霍/那些剩余的光芒
帶著對(duì)雪的思考,詩(shī)人看天上的雪、地下的雪,舍不得離去,從白天到落日黃昏,到雪霽星現(xiàn)。他不能把每一片雪花拈在手里,也不能給每一片雪花分配到一個(gè)語(yǔ)詞。雪花和思想混合在一起,一切都在紛紛揚(yáng)揚(yáng)。因?yàn)檠劬κ钦\(chéng)實(shí)的,盡可能接受雪的光芒,藉以送出簇?fù)淼母卸鳌H怂⑸淼囊磺型庠谠陲L(fēng)中長(zhǎng)大,彼此相愛(ài)了,直白的解讀,雪花擔(dān)心詩(shī)人能否接受?只能面向朦朧。但感恩和贊美結(jié)束之前,能夠出現(xiàn)一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,人、雪花、大地、天空皆大歡喜?!霸诖蟮厣仙钍侵档玫摹?,詩(shī)人和雪此時(shí)正在進(jìn)行著彼此的誠(chéng)懇賜予,你給我的和我給你的一樣多一樣好。
在用手機(jī)進(jìn)行連貫地?cái)⑹潞捅普娴厥闱?,并拍攝出視頻和照片的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)要有一些特殊的本領(lǐng)。
《雪中的鳥(niǎo)》。用唯美主義孕育的一種鳥(niǎo),使得雪也不得不唯美起來(lái)。這雪是雪自己要下的,不是詩(shī)人要雪下的。雪為鳥(niǎo)提供了飛翔棲止的園地與空間。不是詩(shī)人把鳥(niǎo)趕到雪中間的,是鳥(niǎo)自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢踱到雪中間的,“ 溫柔,恬靜——/ 絕美如幻”。忍住一粘一合的銳痛,“它隱于一角,它暗藏柔韌里那股清涼是野的”。野的,蘊(yùn)于雪的一切都是野的,正相契相配。
鳥(niǎo)的言行由鳥(niǎo)自己作出,不許詩(shī)人馴導(dǎo)。“它倒在雪中,嘰嘰喳喳/每一句都是謎語(yǔ)”“復(fù)述生命的秘密”;果真“果實(shí)成熟進(jìn)入某種隱喻”,鳥(niǎo)趁機(jī)躲入隱喻,面雪而站。
到這時(shí),詩(shī)人困窘地站立雪和鳥(niǎo)前,不知怎樣領(lǐng)受“美和雪的命名權(quán)”。詞能綴滿(mǎn)鳥(niǎo)鳴嗎?雪花卻駕著隱喻“回到遠(yuǎn)古/如釋重負(fù)”。
語(yǔ)言遇到了雪和鳥(niǎo)的美,變得無(wú)用起來(lái),也叫詩(shī)人認(rèn)命——“那份細(xì)雨纏綿也不了了之”。這就對(duì)了,人們可以不相信詩(shī)人的眼睛所看到的,但必須相信詩(shī)人的心靈所聽(tīng)到的。詩(shī)人劉國(guó)莉在《詩(shī)經(jīng)》及其衍生里已經(jīng)走進(jìn)很深,不再做小兒雪中捉麻雀的游戲,就像詩(shī)人看到雪中麻雀就憐憫眾生的饑餓。
《以雪為背景的誦讀》。我們好像聽(tīng)不到他誦讀,而是看到了他誦讀。因?yàn)槲覀兛吹搅恕把劭吹脕?lái),耳聽(tīng)得進(jìn),想出的那些新舊”,看到了“鳥(niǎo)鳴每一聲都落入雪中”,我們“細(xì)數(shù),拈指”后看到了“芳華與塵?!?。
我們用熟悉的音樂(lè)體驗(yàn)來(lái)“看”詩(shī)人的誦讀,“看”他背景的雪。這不是“朋克”音樂(lè),更不是搖滾音樂(lè),這是陸游吟雪所伴奏的江南絲竹,或是辛棄疾為誦朔方之雪而拉響的胡琴,都讓雪依韻節(jié)舞動(dòng)。
詩(shī)人在誦讀,我們?cè)诳础N覀儭胺怕_步/放慢昨日的虛構(gòu)或莊重/順從,屈服奔跑的開(kāi)放與舍棄”,融入并做一片雪花。
誦讀是真實(shí)的,看到的真實(shí)卻是意象的細(xì)節(jié)與具名化。我們看到了“一方成熟的麥子”“一片玉米林”“萌芽的大片小草”??匆?jiàn)了看不見(jiàn)的“一小撮光陰相談甚歡”。這是雪花所指向的后續(xù)光陰:春天和秋天。
劉國(guó)莉以雪為背景“搭臺(tái)”的誦讀是成功的,他讓我們?cè)凇奥?tīng)”中看到了——像孩子以最強(qiáng)生命力所祝福的幸福的麥子,幸福的植物,和幸福的人。
《所有的清涼只因離家最遠(yuǎn)》。這不是背離形式邏輯三段缺一的偽命題,或故作玄虛的悖論。雪花吹起了集結(jié)號(hào),前三首詩(shī)中的所有意象都應(yīng)聲來(lái)到這一首詩(shī)集結(jié),形成雪花意象叢林。
這是劉國(guó)莉雪花詩(shī)中抒最多情的抒情,是敘事最多的敘事,是輕輕雪花之最重。此詩(shī)應(yīng)該被認(rèn)為是近年來(lái)寫(xiě)雪花詩(shī)的別出心裁的杰出表現(xiàn)。
人在異鄉(xiāng),“雪從故鄉(xiāng)飄來(lái)”看望他。他以雪片作標(biāo)尺,度量了游子和故鄉(xiāng)的關(guān)系,這關(guān)系共有五種,寫(xiě)成五節(jié)詩(shī),抒寫(xiě)著詩(shī)人的感受。
故鄉(xiāng)老家的雪和身在異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人的關(guān)系。兩者有著相同的體溫和相同的體溫變化,共同的反應(yīng)是“所有的清涼只因離家最遠(yuǎn)”,一語(yǔ)中的,體溫在長(zhǎng)途奔跑中丟失了。
遠(yuǎn)和近的關(guān)系。迢遙故鄉(xiāng)的雪來(lái)了,“掠過(guò)頭頂”。故鄉(xiāng)此刻近了,復(fù)活了老家最熟稔不過(guò)的舊物。人摟著剛割下來(lái)的燈芯草,“捻著心事”?;鸩顸c(diǎn)亮夜。老鼠從它掏空的向日葵稈子里跑出來(lái)一笑。童年來(lái)了,很近,其實(shí)人生更遠(yuǎn)了。
新和舊的關(guān)系。雪花忽遠(yuǎn)忽近“善變地落”。雪夜烤紅薯,蕩漾起津津有味的陳年舊事。往事忽然翻作包著家族姓氏文字的白紗巾,“從胸口漫出來(lái),好溫暖”,是一種新鮮出爐的氣息。
明和暗的關(guān)系?!把┮湎聛?lái)時(shí)/天空有明亮閃現(xiàn),鳥(niǎo)鳴壓低翅膀”。人眼睛看見(jiàn)的雪,足夠把明亮思念的鳥(niǎo)鳴收攏。而在黑暗的夜晚,“田野燃燒的歌聲”,多么廣闊,“在我心里/和故鄉(xiāng)的炊煙一樣的白白地坦露”,讓雪給故鄉(xiāng)的炊煙讓出一條道。
消失和再生的關(guān)系。任何一處的雪都會(huì)消失的,雪中的人也一樣。“當(dāng)葉子般的雪老得走不動(dòng)了/老成塵土/當(dāng)身體的炊煙飄起/被大地安頓”。最后階段出現(xiàn)時(shí),雪和雪中的人必然會(huì)宿命般地再生,“記憶像骨頭一樣持久。/夜在零星的燈光里散落為雪,像一顆種子埋在身體里/渴望千里萬(wàn)里飛翔”。會(huì)這樣的,雪會(huì)再落下來(lái),人會(huì)再走進(jìn)雪中。雪和人的體溫同時(shí)變化,來(lái)一次相互交換。
這首長(zhǎng)達(dá)六十行的詩(shī),充滿(mǎn)人生哲理。劉國(guó)莉站在雪中時(shí),正在切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)著“雪中行走,天地同根”的詩(shī)意。當(dāng)代詩(shī)人把超越古代的機(jī)鋒頓悟,跨過(guò)思維的恒定溝壑,鑲嵌巧接成為一體的境界。
走進(jìn)雪的深處,就是走進(jìn)詩(shī)歌的深處,而自拔為詩(shī)。劉國(guó)莉用自己語(yǔ)詞的語(yǔ)境,建構(gòu)了雪境,在雪境中鍛煉詩(shī)意。詩(shī)意的言說(shuō)狀態(tài),采用了現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法,呈現(xiàn)內(nèi)部的原始感情,零碎而又犀利,失序而又整齊,游移而又專(zhuān)注。在畫(huà)面和散點(diǎn)的快速轉(zhuǎn)動(dòng)中,看出雪花和雪中人的從容不迫與有條不紊。但這種高大的境界,是以每個(gè)字每個(gè)詞妥貼契合為基礎(chǔ)的?!耙徽骋缓系匿J痛”“雪在風(fēng)中長(zhǎng)大”“一小撮光陰,相談相歡”;“燈芯草捻著心事”;“老鼠撲哧一笑”“雪老成塵土”……奇特瑰麗的巴洛克式建筑得以站穩(wěn),全靠這如許匠心來(lái)平衡。雪花和故鄉(xiāng)的雙聲對(duì)話復(fù)調(diào)抒情,使弱勢(shì)語(yǔ)言產(chǎn)生強(qiáng)勢(shì)力量,無(wú)一句大話咄咄逼人,證明了溫和與樸素才是語(yǔ)言的力量之所在。
所有的雪中的詩(shī)人們,都是站在被雪潤(rùn)澤的土地上面,看著未來(lái)莊稼的生長(zhǎng)與收獲。