金陵科技學(xué)院 周相東

壹

小店是老范的父親留下的，開(kāi)在黃河邊上的靈寶市。他今年四十歲，吃了四十年的黃河水后，終于不再做夢(mèng)，與年輕的時(shí)候相反，踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)營(yíng)起這間小店。他今日歇業(yè)了一個(gè)上午，在店內(nèi)自己踩著椅子，往墻上貼了一張大宣紙。午后，他請(qǐng)的一個(gè)師傅將提著小桶過(guò)來(lái)，用一個(gè)下午的工夫在這張宣紙上畫(huà)一幅山水畫(huà)。

山水畫(huà)一般都是放在平面上畫(huà)，畫(huà)好了再裝裱掛在墻面上，可這個(gè)小鎮(zhèn)哪有那么大的桌子？老范店里的畫(huà)一年換一張，老師傅也將就著畫(huà)了這么多年。他的手藝，老范信得過(guò)。

老范靠著墻壁微瞇起眼休息，等那老師傅過(guò)來(lái)。他將睡未睡的時(shí)候，忽然覺(jué)得自己的陽(yáng)光被人擋住了。他面色不善地猛睜開(kāi)眼，看到推開(kāi)店門(mén)的年輕后生風(fēng)塵仆仆的樣子，面色和緩下來(lái)，卻喝問(wèn)道：“你這后生，就沒(méi)見(jiàn)到門(mén)前寫(xiě)著今天不營(yíng)業(yè)嗎？”

年輕人環(huán)視了一圈，所答非所問(wèn)：“你這墻上的紙夠大。用來(lái)畫(huà)山水的？”

老范來(lái)精神了：“你懂畫(huà)？”

年輕人拉開(kāi)椅子坐下：“略懂一二?！?/p>

“知道齊白石嗎？”

“知道。他那山水畫(huà)的本事，不比畫(huà)蝦差?！?/p>

只這一句就讓老范把年輕人視為行家，忙起身去后屋為他泡茶。他儼然已經(jīng)要把這個(gè)年輕人當(dāng)成貴客招待了。

待老范端著茶出來(lái)，想再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)年輕人有何高見(jiàn)，卻只看見(jiàn)地上躺著四五瓶廉價(jià)墨水的瓶子，地板染黑了一片。

墻面的那張宣紙上，則已經(jīng)落上了一幅山水畫(huà)，墨色淋漓，還是濕的。

他手中的盤(pán)子和茶都落到了地上，開(kāi)水泡的茶湯潑在腳上都恍然不覺(jué)，反而向前兩步，望著這一片水墨山河。

水墨在紙上慢慢干透，壯麗的天和地正一覽無(wú)余。

老師傅推門(mén)進(jìn)來(lái)，只是一抬頭，也忘了怎么說(shuō)話，手中小桶掉了下來(lái)，大大小小的毛筆滾了一地。

兩個(gè)人好像雕塑一樣看著這幅畫(huà)。

夕陽(yáng)落山，天色暗淡，窗外透進(jìn)的光照不亮這幅畫(huà)了。老師傅打了個(gè)激靈，才知道已經(jīng)入夜了。他忙點(diǎn)上了燈，想接著看，忽然想到了什么，直愣愣地看了一會(huì)兒，一咬牙。

他終于下定了決心，轉(zhuǎn)身把老范搖醒，雙眼中顯示出一種暗含悲哀的決絕：“咱們現(xiàn)在就走，這畫(huà)你留不住。把畫(huà)帶走！”

“去哪兒？”老范問(wèn)。

“京城！”

貳

兩人小心翼翼地把畫(huà)從墻上取下來(lái)，訂了機(jī)票，連夜直奔京城而去。老師傅七十多歲，拿得定主意，他說(shuō)服了老范，擲地有聲：“我畫(huà)了一輩子了！這就是國(guó)寶！誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的水墨畫(huà)？這畫(huà)，你留不住的?！?/p>

老范則坐在飛機(jī)上，看著下方的夜云走神。

他有一種不真實(shí)感——這怎么就上了飛機(jī)呢？

他其實(shí)知道自己是個(gè)徹底的俗人，根本不懂畫(huà)。如果不看署名，他根本分不清楚張大千和齊白石，他也看不出什么精氣神之類(lèi)的東西，正如他喝不懂茶一樣。

他只是向往著那個(gè)文人生活的清雅世界。

所以老范明白，如果自己這樣的俗人都能看一下午，那只能證明自己手里的這幅畫(huà)真的不一樣。

況且也可能是錯(cuò)覺(jué)。他不懂審美，但是他知道剛看了齊白石的蝦再看別人的蝦，就會(huì)覺(jué)得后者不好看?，F(xiàn)在他看完這幅山水畫(huà)，覺(jué)得世界上所有的畫(huà)都不好看。

他讓自己的孩子去找過(guò)那個(gè)年輕人，但他和老師傅冥冥中都有一種感覺(jué)，這個(gè)年輕人應(yīng)該已經(jīng)找不到了。

或許是因?yàn)槔戏兜牡觊_(kāi)在靈寶市。

而這個(gè)市在古代，叫作函谷關(guān)。

老范將年輕人和老子聯(lián)想起來(lái)，隨即又為自己的大不敬打了個(gè)哆嗦；但他轉(zhuǎn)念又想，真的不能把這幅畫(huà)和老子聯(lián)想到一起嗎？

他不知道。

但他正連夜坐飛機(jī)送畫(huà)去北京。

老師傅則在考慮下飛機(jī)后和誰(shuí)打電話。老范今天才知道，這個(gè)老師傅年輕時(shí)候曾拜入大師門(mén)墻，苦于沒(méi)有天賦，勤勉五十年未有精進(jìn)，于是隱居在靈寶市隨便畫(huà)點(diǎn)東西為生。

但是他的輩分奇高，當(dāng)世的大師，有一個(gè)算一個(gè)，都要稱(chēng)他一聲師叔；若是他徹底不要臉面，那就算只憑這個(gè)輩分，他也當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)畫(huà)壇的泰山北斗。

但他下了飛機(jī)，打電話的時(shí)候，只是對(duì)當(dāng)代的畫(huà)壇領(lǐng)袖、藝術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)說(shuō)了一句話：“畫(huà)送過(guò)去了，你準(zhǔn)備好做決定吧?！?/p>

叁

會(huì)長(zhǎng)是過(guò)了一周才空出時(shí)間去看那幅神乎其神的畫(huà)的。老師傅不希望干擾會(huì)長(zhǎng)的判斷，已經(jīng)帶著老范回去了。這幅畫(huà)則被他提前交給了會(huì)長(zhǎng)的秘書(shū)。秘書(shū)已經(jīng)把這幅畫(huà)裝裱起來(lái)，掛在恒溫室里。

會(huì)長(zhǎng)不相信老師傅拿過(guò)來(lái)的東西真是什么國(guó)寶。他寧可相信是這位師叔老糊涂了，或者是想拿這幅畫(huà)向協(xié)會(huì)要些錢(qián)。

見(jiàn)到會(huì)長(zhǎng)，秘書(shū)欲言又止，只是為會(huì)長(zhǎng)拉開(kāi)了門(mén)。

會(huì)長(zhǎng)走進(jìn)門(mén)。

他的手機(jī)在手中滑落下去，屏幕摔得粉碎。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)。

傳說(shuō)狄俄尼索斯奏響音樂(lè)的時(shí)候，連天上的云和原野上的風(fēng)都會(huì)停下腳步，聆聽(tīng)他撫琴的聲音。

會(huì)長(zhǎng)一直以為這類(lèi)傳說(shuō)是假的，今天卻覺(jué)得是真的了。

畫(huà)中的每一筆，都將上述矛盾的派別融匯為一，更凌駕其上，抵達(dá)了超俗的純粹境界。

這幅畫(huà)是黑白的。他卻看到了無(wú)數(shù)顏色。他看見(jiàn)了落日與朝陽(yáng)，看到了遠(yuǎn)古的暮色合攏山河大地，也看到了霞光萬(wàn)道出于東方。遠(yuǎn)方暗沉的群山都被那光輝照亮，亙古黑暗的河水上落滿了熔金般的光芒。

這是廣大到足以包容一切的黑暗，這是純凈到人類(lèi)難以企及的光明。

他看見(jiàn)了喜悅、悲哀、憤怒、愛(ài)情、純潔、古典……

恍如照見(jiàn)萬(wàn)物。

人類(lèi)的一切主題，古往今來(lái)一切藝術(shù)家想表達(dá)的一切，似乎都被這幅畫(huà)表達(dá)盡了。這幅仿佛世界本身一樣的作品，輕而易舉地超越了東方、西方無(wú)數(shù)藝術(shù)家鉆研一生得到的成果。

這——或許不是山水畫(huà)。

這幅作品就是世界本身。

肆

會(huì)長(zhǎng)上任已經(jīng)三十年了，三十年來(lái)，或者更早，他始終在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：什么是美？

美即愉悅？美即感知？美即沖動(dòng)？

現(xiàn)在他終于能回答這個(gè)問(wèn)題了，美就是這幅畫(huà)。

這是抵達(dá)了真理的作品。

從六十億年前宇宙開(kāi)辟，到無(wú)盡未來(lái)宇宙熱寂，其中一切形式的美都已被這幅畫(huà)概括起來(lái)了，人類(lèi)從過(guò)去到現(xiàn)在，再到未來(lái)，所有的題材都被分析出來(lái)完成了。

他在無(wú)盡的惶惑之中，卻又似乎是十分明白地認(rèn)知到：這就是藝術(shù)的終點(diǎn)了。

——藝術(shù)之于藝術(shù)家，正如科學(xué)之于科學(xué)家。用盡一生的經(jīng)歷，只為求得美學(xué)的真理。

藝術(shù)就是這么一代一代地傳承、發(fā)展起來(lái)的。藝術(shù)和人類(lèi)一同成長(zhǎng)，與人類(lèi)對(duì)美的探索同行……直到今天。

這一段歷史到今天，似乎就要結(jié)束了。

藝術(shù)在這一天完成了。他似乎在一瞬間就明白無(wú)誤地認(rèn)識(shí)到：這幅畫(huà)，就是真理了。與此同時(shí)，他又開(kāi)始感到惶恐。

會(huì)長(zhǎng)感到一種荒謬的失落。

像是古早的爛片，主角過(guò)五關(guān)斬六將，不惜付出一切代價(jià)，甚至家破人亡妻離子散……終于來(lái)到了核反應(yīng)堆前，阻止邪惡博士的滅世陰謀。

到了盡頭才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)核反應(yīng)堆已經(jīng)在十分鐘前被某個(gè)他不認(rèn)識(shí)的莫名其妙的黑客給破壞掉了。

英雄的家破人亡和一切犧牲，到此刻就和小丑一樣，毫無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值……但在事實(shí)上，主角想阻止的陰謀被打倒了，主角也免于了犧牲的風(fēng)險(xiǎn)……那觀眾為什么接受不了呢？

會(huì)長(zhǎng)正感受到這種痛苦。

科學(xué)和藝術(shù)一樣。后人需要站在前人的基礎(chǔ)上，向上突破，一代一代地傳承下去，前人的研究，將會(huì)在后者身上得到意義。

但這幅畫(huà)已經(jīng)超越了繪畫(huà)的一切和一切的繪畫(huà)，它是一蹴而就的，前人數(shù)千年的鉆研在這幅畫(huà)面前失去了一切價(jià)值。它不是沿著前人的路一步一步向前，而是只憑自己就達(dá)到了終點(diǎn)。

會(huì)長(zhǎng)陷入了一種困境和虛無(wú)：這幅畫(huà)在所有層面上勝于世界上的所有作品。

古典沒(méi)有它穩(wěn)重，現(xiàn)代沒(méi)有它輕浮。這不是山水畫(huà)，這是世界。

他的心里浮現(xiàn)出一行字來(lái)。

有此丹青一幅在，毀盡前人萬(wàn)古書(shū)。

零

七億年后。

白晝已經(jīng)持續(xù)了四十個(gè)晝夜。永恒的塵世已經(jīng)墜入了茫然的群青之中。他撫摸著從百葉窗中奔馳流下的群青陽(yáng)光。撫摸白晝，那宏偉如山的光明和那彌漫天幕的推動(dòng)太陽(yáng)的晦暗。百葉窗在陽(yáng)光中溶解，長(zhǎng)長(zhǎng)的枯枝在群青色的風(fēng)中交織出黯淡的陰影?？梢孕刨嚨?，只有殘冬時(shí)永不燃燒的積雪。無(wú)論是星光還是被群青消融的磚石，骨骼一樣裸露著的城市的銹蝕鋼鐵，都變得濡濕或黝黑，無(wú)以指望。天空盡頭——那到底是什么地方，群青的太陽(yáng)無(wú)從輻照的地平線的盡頭，至今也沉淀著安靜的靛藍(lán)。

他睜開(kāi)雙眼，恍惚間看見(jiàn)的卻是曾經(jīng)的幻影。

此刻在星空流浪的他意識(shí)到人類(lèi)文明的興衰輪回，母星曾五度陷入灰燼，卻總能以無(wú)法想象的科技力量再度崛起。正如七億年前一位先哲的進(jìn)化論所預(yù)言，人類(lèi)在這漫長(zhǎng)歲月中不斷進(jìn)化，如今的DNA 與七億年前已大相徑庭。如果以生殖隔離為界，古代人類(lèi)與現(xiàn)代人類(lèi)已成異種。

他們不再以眼感知光，而是用一種菱形器官捕捉光子。他們不再以碳基體思考，而是在身體核心進(jìn)化出真空層，以高達(dá)五千五百度的等離子體作為大腦。

七億年的歷史猶如煙云般飄逝，昔日的文物與輝煌已難以想象。

連視覺(jué)系統(tǒng)也徹底改變，新人類(lèi)和古人類(lèi)已截然不同，但這是否意味著他們已完全失去欣賞古代藝術(shù)作品的能力？蒙娜麗莎和兒童涂鴉，是否同等失去了意義？

他縱身一躍，正如戴森球的光芒那般，一如既往地傳達(dá)到了正在以光速飛行的飛船上。

穿著布袍的年輕人從徹古的黑暗中走出，經(jīng)過(guò)了量子化后的重組再次來(lái)到這里。他推開(kāi)了乳白色的飛船大門(mén)。

年輕人面容清秀，有千面萬(wàn)相，是宇宙中不為人知的恒定觀測(cè)者。他崇尚藝術(shù)，尤其是遠(yuǎn)古人類(lèi)的藝術(shù)。正如眾神的玩笑，觀測(cè)者也喜歡以自己的方式留下跨越時(shí)空的痕跡。

“道可道，非常道”的《道德經(jīng)》也好，預(yù)示著宇宙奧秘的光之匙也好，都是像他一樣的觀測(cè)者一時(shí)興起，在人類(lèi)文明的軌道中隨手留下的痕跡。他們就像預(yù)示一切的先知，讓人類(lèi)的發(fā)展史上浮現(xiàn)出一些怪誕的幻影。當(dāng)人類(lèi)用無(wú)限的好奇心讓幻想浮現(xiàn)的時(shí)候，他們也總是能從他們并不知道的觀測(cè)者那里，獲得遠(yuǎn)超他們期望的成果。

他打心底里喜歡著過(guò)去遠(yuǎn)古人類(lèi)的浪漫。他打心底里期待著為新人類(lèi)、為未來(lái)留下些什么。經(jīng)過(guò)這一次的沉睡，他很好奇現(xiàn)如今的藝術(shù)，會(huì)是什么樣的形式，以及會(huì)帶給他什么樣的驚喜。

在他的記憶里，人類(lèi)還是停留在遠(yuǎn)古的人類(lèi)。在與新人類(lèi)會(huì)面之前，他就已經(jīng)構(gòu)思出了想要在狄拉克之海呈現(xiàn)的一個(gè)恢宏壯觀的瑰麗世界，想好了他要留下的禮物。

“請(qǐng)跟我來(lái)。”訊息準(zhǔn)確無(wú)誤地通過(guò)腦電波傳來(lái)。對(duì)于新人類(lèi)的邀請(qǐng)，他欣然接受了，他很好奇，這些新人類(lèi)是如何看待那些遙遠(yuǎn)的過(guò)去的。

通過(guò)漫長(zhǎng)的走廊，來(lái)到一個(gè)燈火通明的房間，那是遠(yuǎn)古人類(lèi)藝術(shù)的展覽廳。位于其中的，則是一群正在鑒賞古代藝術(shù)作品的孩子。

“請(qǐng)看。”

他有些懷念地注視著墻上的這些畫(huà)。

展廳中并排掛著兩幅來(lái)自七億年前的遠(yuǎn)古文物。一幅是游戲海報(bào)，另一幅是山水畫(huà)。

在他的印象里，那是他隨手留下的作品。因?yàn)橥舻臍q月里他不止一次留下過(guò)什么。

他很好奇，這兩幅只存在于過(guò)去的作品會(huì)給新人類(lèi)帶來(lái)什么樣的感受。他突然改變了主意，決定留給新人類(lèi)一幅作品作為禮物，就像和他一樣的觀測(cè)者無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。主題是過(guò)去掩映未來(lái)。于是他一邊勾勒，一邊聽(tīng)著孩子們熱烈的討論。

星河、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、豐收……這幅作品與以往一樣，蘊(yùn)含著真理，凌駕于新人類(lèi)的一切派別之上。

與此同時(shí)，孩子們?cè)谡箯d里的交流也愈發(fā)激烈。從量子訊息之間激烈的交流來(lái)看，他們正在爭(zhēng)論兩幅畫(huà)的成就高低。

孩子們認(rèn)為理應(yīng)是那張游戲海報(bào)的藝術(shù)成就高一些，因?yàn)樗褂昧烁嗬_紛的色彩。而這幅山水畫(huà)，以及在這幅山水畫(huà)邊上紛繁的注解，則讓他們感到難以理解，為何從遠(yuǎn)古至今的人類(lèi)會(huì)對(duì)這樣一幅色彩單一、大片留白的畫(huà)作如癡如醉，并在后世誕生了無(wú)數(shù)的注解與討論。

有的注解說(shuō)，這幅畫(huà)包含了人類(lèi)的一切主題，古往今來(lái)一切藝術(shù)家想表達(dá)的一切都被這幅畫(huà)表達(dá)盡了。有的甚至說(shuō)這幅作品就是世界本身?？珊⒆觽儏s似乎沒(méi)有辦法理解這來(lái)自過(guò)去的藝術(shù)。

他看出了孩子們的疑惑，于是向孩子們介紹了那段七億年前他親眼所見(jiàn)的往昔歷史，那也是他呼吸過(guò)的過(guò)去。

在講述的過(guò)程中，他顯得有些激動(dòng)。令他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)歷史沒(méi)有按照他的預(yù)想走下去，一切并沒(méi)有萬(wàn)籟俱寂。藝術(shù)的可能性并沒(méi)有被窮盡，在掀起一陣波瀾后，就大隱隱于博物館。

在過(guò)去的歷史中，它不止一次被藝術(shù)史所提及，被冠以天啟之名。卻又不止一次被人推倒，認(rèn)為這幅畫(huà)只是炒作的噱頭。究其結(jié)果而言，雖然這幅畫(huà)橫空出世后，一度被認(rèn)為搶奪了遠(yuǎn)古人類(lèi)藝術(shù)的光芒，但是，當(dāng)人類(lèi)不斷地從中汲取元素與靈感時(shí)，這幅畫(huà)開(kāi)始被看作是人類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作的又一個(gè)源頭，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)漫長(zhǎng)的藝術(shù)時(shí)代。當(dāng)然，除此之外，似乎并沒(méi)有什么被改變。這個(gè)時(shí)候，飛船所模擬的古人類(lèi)感知有如潮水般襲來(lái)。

孩子們依舊嬉笑，而年輕人則是從中握住了時(shí)光的間隙。

群青的顏色如同白銀的潮水化作崩解一切存在的透明涌流，在青銅鑄就的房間里如同透明之火燃燒至一無(wú)存留。加上一抹鈦白，頹唐的潔凈，會(huì)讓瀕臨崩潰的圣像也煥發(fā)光彩。被遺棄的世界的群青無(wú)遠(yuǎn)弗屆，陰冷的房間之中的冷白顏色在廣大世界中穩(wěn)定地蒼白。車(chē)站在墻壁之后，泛著青色的老舊玻璃，爬墻的干枯藤蔓，蔥蘢的綠樹(shù)，暮冬的車(chē)站已經(jīng)太久沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。

歪著頭看過(guò)去，空洞的窗戶外的藍(lán)天沒(méi)有變化。天的顏色就是群青的啊。玻璃已經(jīng)不存在，光滑又堅(jiān)硬的透明被群青所同化。汽車(chē)們睜大的雙眼已經(jīng)消失在了群青里?？斩吹墓羌芤院谏年幱白鳛橄笳?。四十日的白晝讓曾經(jīng)的尸體和思維都倒在地上，欲望在日復(fù)一日的白晝間干涸，殘余的生命被撐破在五指之間。

群青。

大洋的彼端，群青色的孤獨(dú)。殘暴酷烈的安寧，勝于黃金的穩(wěn)定。我們需要等待，等待一個(gè)世界的結(jié)束——等待白晝的消失或是，更加遙遠(yuǎn)。等待是群青色的光譜。光焰，永恒燃燒的灰色鋼鐵向著遠(yuǎn)方駛?cè)?。那就是孤?dú)，可孤獨(dú)是一種等待，等待著大片輝煌的光。

直到光彩奪目的大氣垂降。鳥(niǎo)亦不再飛來(lái)。

他陷入了長(zhǎng)久的沉默。這不是他所知道的地球，也不是他所觀測(cè)到的過(guò)去，一股空洞與迷茫讓他無(wú)所適從。

直到孩子們問(wèn)他：“那么，藝術(shù)到底有什么意義呢？我們現(xiàn)在的藝術(shù)，以后的人類(lèi)肯定也無(wú)法理解啊。就像我們新人類(lèi)所創(chuàng)造的量子擬態(tài)這般，遠(yuǎn)古人類(lèi)也無(wú)法領(lǐng)略其中的美吧?！?/p>

他微笑了，同時(shí)停下了意識(shí)的畫(huà)筆。

“是啊，就算遠(yuǎn)古時(shí)代有人畫(huà)出了整個(gè)宇宙所有的美，我們今天又怎么能分辨呢？藝術(shù)是否沒(méi)有意義呢？這個(gè)問(wèn)題取決于你自己的答案?！?/p>

他的余光下意識(shí)地再一次望向了這幅七億年前的山水畫(huà)。

而這一次，他看見(jiàn)了不同的東西。

這位以年輕人形象示人的觀測(cè)者沒(méi)有道出真相，而是轉(zhuǎn)身注視了一眼他的作品后離開(kāi)了。這一次，他并沒(méi)有和以往一樣留下些什么東西，剛才的創(chuàng)作在彈指間已經(jīng)消失。

他知道了，雖然看起來(lái)人們所尊崇的是游離于渺茫的真理、體系之外的東西，而在最為遙遠(yuǎn)的星體背后，在伯利恒的夜空之前，在永恒之中，的確存在著足以被稱(chēng)為真理的事物。

但只有這些時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合都存在的此時(shí)此地，真理才至高無(wú)上。

是的，假如說(shuō)現(xiàn)在的藝術(shù)在遙遠(yuǎn)的未來(lái)毫無(wú)價(jià)值，那么來(lái)自未來(lái)的藝術(shù)對(duì)現(xiàn)在的人類(lèi)來(lái)說(shuō)也一定毫無(wú)意義。

然而事實(shí)并非如此，至少應(yīng)該讓人類(lèi)畢生致力于構(gòu)思、設(shè)想與激動(dòng)之中吧，要知道人類(lèi)總是能創(chuàng)造出一個(gè)接著一個(gè)的、美好而崇高到看起來(lái)難以實(shí)現(xiàn)的作品。

陽(yáng)光從天穹處直射下來(lái)，颶風(fēng)吹散小行星的碎片與隕石，乃至融化太空的漂浮碎冰，從一個(gè)星系流浪到另一個(gè)星系的時(shí)候，千百條流星帶的光屑構(gòu)成的天空令人無(wú)比放松。

他無(wú)權(quán)剝奪人類(lèi)創(chuàng)造與模仿的樂(lè)趣。可他也要告誡其他觀測(cè)者，他們的同情心并不總會(huì)帶來(lái)對(duì)人類(lèi)的益處。

即使存在過(guò)去與未來(lái)的藝術(shù)并不屬于他們，即使那是灰燼之中的余火，然而余火之處尚有余溫，人類(lèi)也不會(huì)僅僅存在于現(xiàn)在。

人類(lèi)一定會(huì)再度發(fā)掘獨(dú)屬于他們的藝術(shù)，并保持清醒，辦法不是靠著所謂的預(yù)言，而是寄托希望于他們的感悟，他們的創(chuàng)造力，因?yàn)樗囆g(shù)的女神從不會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)陷入苦惱而拋棄人類(lèi)。

他選擇了離開(kāi)，抹除了他在意識(shí)海里留下的所有痕跡，繼續(xù)著他無(wú)盡的觀測(cè)。

孩子們順著他離去的視野回頭看了一眼，來(lái)自遠(yuǎn)古的藝術(shù)史著述中，有一段話被記在了這幅畫(huà)的下邊：

會(huì)長(zhǎng)(名不可考)在公布了這幅畫(huà)后，在此后的一生中，他始終飽受著親手摧毀了遠(yuǎn)古人類(lèi)藝術(shù)表達(dá)體系的痛苦。而事實(shí)上，他的選擇為兩百年后藝術(shù)時(shí)代的蓬勃興起埋下了伏筆。

伍

會(huì)長(zhǎng)在恒溫室中站了一夜，看著他在這惶惑之中匆忙瞥見(jiàn)的美學(xué)的真理，藝術(shù)的起點(diǎn)，以及他畏懼與想象的藝術(shù)的終點(diǎn)和滅亡。

無(wú)數(shù)不甘、恐懼、釋然與解脫無(wú)可言喻地糾纏著，一寸寸燃燒起來(lái)。一道念頭不受控制地涌現(xiàn)出來(lái)，照亮了一切黑暗——沒(méi)錯(cuò)，只有一個(gè)辦法來(lái)維護(hù)萬(wàn)古先賢的成果，讓藝術(shù)接著發(fā)展，承擔(dān)過(guò)去的歷史，接續(xù)未來(lái)的價(jià)值！

毀了它！

他的面目一瞬間變得極為猙獰。

——他用盡一生想去追求美與真理，但當(dāng)這樣的光芒出現(xiàn)的時(shí)候，他又想毀了它。

他大口喘息著，慢慢地，一步一步地走上前去。

他忽然感到一種極其強(qiáng)烈的心悸，有一千個(gè)聲音聒噪著問(wèn)他：“你當(dāng)真要?dú)У羲鼏?？?/p>

此時(shí)卻有一萬(wàn)個(gè)聲音問(wèn)他，那藝術(shù)怎么辦？那人類(lèi)怎么辦？吳道子、青藤居士、齊白石、提香、凡·高、畢加索這些人，他們的作品將失去一切藝術(shù)價(jià)值，只留下歷史價(jià)值——這就是追尋美與真理的代價(jià)？

他用盡全力一拳打在了自己的臉上。

在虛幻的燃燒中，他感到自己已經(jīng)不是在思考問(wèn)題，而是在選擇人類(lèi)的未來(lái)。

血和淚模糊了雙眼，他大口喘息著。

會(huì)長(zhǎng)意識(shí)到，他現(xiàn)在正站在歷史長(zhǎng)河的分叉路口上。只要撕破那張薄薄的紙——他就可以毀掉這幅作品，以及這幅作品帶來(lái)的危險(xiǎn)。

他的左邊是無(wú)數(shù)的藝術(shù)家們千秋不朽的作品，他的右邊是美與真理的極致。

他似乎看到了兩道截然不同的未來(lái)紛飛明滅，無(wú)數(shù)的紙張與理論在未來(lái)被書(shū)寫(xiě)，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家向前求索，藝術(shù)與人類(lèi)同行。他又看到一個(gè)泡影，那是藝術(shù)被毀滅的未來(lái)。

萬(wàn)古書(shū)。

他三次抬手，又放下。

一夜過(guò)去了，會(huì)長(zhǎng)終于從恒溫室里走出來(lái)的時(shí)候，秘書(shū)默默地為他披上了衣服。清晨的寒氣氤氳在朝陽(yáng)里，顯得無(wú)比凄清。

雪終究開(kāi)始燃燒。

天際盡頭的華夏大陸啊。在無(wú)數(shù)的故事和傳說(shuō)中，那里的人相信，怪物成為人的第一步，是為自己取一個(gè)名字。語(yǔ)言擁有力量，名字是最簡(jiǎn)單的咒語(yǔ)。群青的日暈尚未燃起，那是從遙遠(yuǎn)英格蘭吞吐蒸汽的鋼鐵而來(lái)的命運(yùn)，時(shí)暗時(shí)明。

玻璃色的命運(yùn)被群青瓦解，青銅色的海蒼。地球此時(shí)只余大氣。稚嫩的玻璃，無(wú)從承載這樣的藝術(shù)。

浩蕩的云融進(jìn)蒼茫的虛空。過(guò)度曝光一樣的，在場(chǎng)館身上的陽(yáng)光似乎總是很陳舊，像從什么老信封或者舊得發(fā)黃的回憶里裁剪過(guò)來(lái)的。明澈的天空，琥珀的光，驚人的天際，燃燒的云的燎原，月亮。

光輝恐怖空洞而萬(wàn)能的藝術(shù)之神啊。

那孤獨(dú)的月亮耗盡了光。

冰冷明亮的燈，潔白的墻壁，掠過(guò)窗外天空的麻雀好像幻影。

會(huì)長(zhǎng)無(wú)言地看著東方的天際，恍如隔世般，竟好像有些不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。

他終于知道了師叔說(shuō)的那句話是什么意思。

“倘若曾經(jīng)的藝術(shù)家們知道有這幅畫(huà)，一定會(huì)比誰(shuí)都開(kāi)心。”

“可為什么我會(huì)為他們感到不值呢？”

——這明明是真理的頂峰啊。

難道太對(duì)了也是錯(cuò)的？

秘書(shū)答不出來(lái)。

這幅畫(huà)今天就要公開(kāi)了，現(xiàn)在是藝術(shù)毀滅前的最后一個(gè)黎明，他擺了擺手，坐在地上，點(diǎn)起了一根煙。

藝術(shù)怎么樣和他沒(méi)關(guān)系了。他只想享受這最后的一個(gè)燦爛黎明。

光明廣大的天地間此刻寂寂然沒(méi)有聲音，只有風(fēng)聲在流過(guò)。

可那個(gè)時(shí)候，終究還是看見(jiàn)了。

以及他沐著暮光，身后睜開(kāi)的無(wú)數(shù)人的雙眼。

就是荒古，就是沉淪，就是暮色將傾的時(shí)候，天邊風(fēng)起云涌。云起云滅，廣大之風(fēng)中的衣袖翻飛著，像是張開(kāi)的鶴翼。

像是……仙人那樣。

那么遙遠(yuǎn)，飄然而立在世界的中心。

那么安靜，仰望著無(wú)可知曉的霜天。

在群青的霜天下。

積雪也許不用再燃燒了。