?王曉燕

那只泰迪一直跟著他們。

祖孫倆走很遠(yuǎn)的路只為買一斤雜糧面條，孫子那么瘦，爺爺認(rèn)為是吃得太精細(xì)了，得吃點(diǎn)粗糧。吳煥的手腕可真細(xì)，軟軟的，他俯身把他抱起來，吳煥掙著要下來。讓爺爺抱會(huì)兒吧，吳煥的爸爸小時(shí)候，他沒怎么抱過，他得種地，哪有那么多工夫抱娃。吳煥一出生就在城里，爺爺總共也沒抱過幾回。

從雜糧店里出來時(shí)，那只泰迪還蹲在樹下，它有點(diǎn)胖，一雙清亮的眼睛期待地瞅著他。吳煥作勢(shì)要踢，它只是扭扭腦袋。這時(shí)候，爺爺看見它的肚子沉甸甸地垂下來。

它要生狗娃了。

它會(huì)生幾只？

可能是兩只，也可能是三只。

我媽媽討厭狗。

狗有什么好討厭的。在兒媳面前，他可從不說反駁的話。

城管會(huì)把它抓起來嗎？

那只狗走到他們前面去了。他來城里的這些天，街上幾乎看不到流浪的貓狗，這是一只還沒有被城管發(fā)現(xiàn)的狗，可能是從哪個(gè)家里跑出來的，白色的毛還很潔凈，不知怎么的，看上去比在村子里跑的狗兒多了幾分可憐相。兒子把他接到金牛城來第十六天了，他把目光繞開去，打量著周圍的高樓，暗自掐著指頭。

看了眼吳煥，嘿嘿，笑瞇了眼睛。他剛來時(shí)，小家伙事事都跟他作對(duì)。洗澡時(shí)他放不出熱水，吳煥說，你已經(jīng)把它給弄壞了。他只好不洗了，反正也沒咋洗過澡。吳煥便也幾天不洗。他一走近，那個(gè)叫什么派的玩意兒就黑了，他剛一轉(zhuǎn)身，它又發(fā)出打槍的聲音。

你笑什么。

嘿嘿。小娃兒要多曬日頭。

我才不要曬得跟你一樣黑。

他再次笑出了聲。他的孫兒看著就很聰明。時(shí)間還早，他們拎著面條又來到公園。

七八臺(tái)長(zhǎng)臂機(jī)器同時(shí)開動(dòng)，又挖又掘的連著好些日子了，據(jù)說在建一個(gè)水上公園，水已經(jīng)蓄起來了，從水庫(kù)大壩引流而來。吳煥看呆了，攥著拳頭在鼓勁。爺爺在旁邊的地?cái)偵辖o吳煥買了個(gè)塑料挖掘機(jī)。

蓄滿水的水塘邊立了個(gè)藍(lán)牌牌，上寫：水深3 米危險(xiǎn)請(qǐng)不要靠近。水面上擎著幾枝荷花，一陣陣夏日的風(fēng)吹過，淡粉的荷亭亭而舉，他還是第一次看見荷花，掏出個(gè)新買的手機(jī)拍了一張。以后，一定要帶她來看看。她從來沒到過城里，她活在這世上沒什么人可聯(lián)絡(luò)，也還沒用過手機(jī)?，F(xiàn)在不一樣了。他臉上的皺紋都生動(dòng)起來了，忽然想起作業(yè)的事，趕緊把吳煥哄騙回家了。

第二天中午，他把吳煥接回家，那只狗在過道里。它看上去很疲憊，渾身灰不溜秋的。他跟吳煥讓它也進(jìn)了電梯。在樓道里放了只紙箱子，鋪了件舊衣服，旁邊放了饅頭和水，吳煥拿一根火腿喂它，狗沒吃東西，鉆進(jìn)了箱子。寫一會(huì)兒作業(yè)，吳煥就跑出去看狗。后來，爺孫倆索性把箱子搬進(jìn)屋，放在茶幾旁。

連著幾個(gè)晚上，他夢(mèng)到村子，夢(mèng)到那只狗帶著它的狗娃們藏身在他的柴堆里。

星期六：7 路車。早上8：00 送。10：30接。10：00 出門。坐三站。英語。

星期天：11 路車。下午3：00 送。5：30接。5：00 出門。坐七站。畫畫。

這是一張用黑體字打印的紙，他從襯衣口袋里掏出來看了一眼。周一至周五坐6 路車，正常去幼兒園的路線。他已經(jīng)背熟了。兒子讓他坐出租車，熟悉路線后，他就一直坐公交了。坐出租令他緊張，公交車上就不一樣了，他喜歡聽人們大聲說話。公交車上要戴口罩，一下車，爺孫倆就把口罩摘掉了。

今天是星期六。城里的夏天少了點(diǎn)什么，他也說不上，究竟少了什么。他有點(diǎn)不相信自己的記憶，多次去看那張紙，檢查吳煥的書包，確保英語書在里面，那本書封皮上有個(gè)黑臉娃娃。然后祖孫倆坐下來吃早餐，牛奶面包，雞蛋是他煮的，別的是從冰箱里拿的。兒子和兒媳讓他每天買一次，隔夜的就扔了。他一次買六個(gè)面包，六個(gè)饅頭，都存冰箱里，一吃六天。

幸好，之前他沒死成。不時(shí)，他會(huì)暗中慶幸。一度，他找不到那點(diǎn)活著的意思來了?，F(xiàn)在，照看孫子的重任令他又覺出來了。就算什么都沒有，那點(diǎn)意思不能缺。吳煥去上課或是玩游戲時(shí)，他就一個(gè)人瞎想。幾乎沒碰見過鄰居，晚上，那些窗口的燈會(huì)亮起來。要是有人曉得了他曾經(jīng)居然想去尋死，一定會(huì)厭惡他這個(gè)老頭子的吧。生活真的太好了，啥也不缺，他沒有理由去尋死。

晚上，睡不著，他在那一塊一塊的莊稼地里走。在村里，冬天最令他難過，除了雪，連只鳥的影子也看不到。臘月那幾天，他特別注意天氣，說不準(zhǔn)，兒子忽然就開車回來了。清早，天空泛出微紫的光芒，隨后，雪就飄起來了，地面上覆落一薄層，似絨絮。他出門去掃路，斜坡上掃下去，一直掃到河溝里。路口前幾天就被封了，放倒了一棵柳樹，后面立一桌子，上面寫著“不準(zhǔn)進(jìn)村”。就算不封，也沒人進(jìn)來，該回來的，一入冬就回來了，村子里，總共沒剩下幾個(gè)人了，只有在春節(jié)時(shí)還有點(diǎn)人氣，出外打工上學(xué)去了的，怎么著都得回來幾個(gè)。也幸好早都回來了。兒子在電話里讓他去城里過年，又說，流感很嚴(yán)重，還是待著別動(dòng)。他看著那棵倒地的柳樹，稍微挪挪，能開進(jìn)來的，不見得把自家人也要擋在外面吧。

來來回回掃幾趟，會(huì)出一身汗。上午九點(diǎn)鐘了，雪還在落。他站在門外，茫茫天地間，頓然有只他一個(gè)人還活著的驚悚。雪下得大了，落滿肩頭。身后，雕欄玉砌的門樓上，吊垂著凌霄花枯敗了的枝兒。他一個(gè)老頭子，住在如此氣派的樓上，放在過去，他神氣得很呢，可現(xiàn)在，給哪個(gè)神氣呢，全村的人召集起來，也住不滿這個(gè)二層樓。沒意思得很。去年生了兩次病，要不是楊七月整天照顧，他早就歸西了。兒子一年回來一趟，說是來陪老爹過年，可接連幾天他們說不上一句話，每天都在家里擺宴席招待一些他不認(rèn)識(shí)的人，那些人遠(yuǎn)道而來。村里的人也會(huì)來嬉鬧。正月初三，兒子帶著醉意說，我回了。車門嘭一聲，擊打在他的心臟上，兒子沒有回頭看。一眨眼，車子就看不見了。

他只是看守幾日。他仍舊是高興的。

城里有時(shí)也很安靜?？纱遄永锏哪欠N靜叫人心里荒涼，雪下得很響，冬青樹上，沙沙有聲，車棚上，沙沙有聲。讓所有的門都張開著，他怕關(guān)起來的那種空空蕩蕩。

他什么也不想干，就站在臺(tái)階上，看雪大陣地降落，天比早起那會(huì)兒昏暗了。電視機(jī)里的城市被瘟疫困住了。

你不怕凍感冒啊，現(xiàn)在病這么多。

他回憶起那陣香氣，那種蔥油餅，獨(dú)她做的最好吃。她身上的棉衣有點(diǎn)舊了，頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)髻，眉眼間有那么點(diǎn)動(dòng)人。閑下來了，她皮膚上太陽曬過的痕跡變淡了，她比過去精神多了。

我在聽新聞呢。他接過她手里的一只盤子，還熱乎乎的，盤子上蒙著一個(gè)塑料袋，蔥油的香氣不斷彌散出來。倆人走進(jìn)屋里，火爐里的火燒得很旺。他盯著看了兩眼，忽然笑了笑。

她一定也明白他在笑什么。伸出雙手就著火，扭頭看著電視說，你看那些得了病的人，哎，我們得惜這命呢。

他第一次提出讓她搬到這樓上住，她嚇壞了，大叫著讓他千萬不要在外人那里說，尤其不要對(duì)他的兒子講。她一個(gè)人住在山頂上那間破敗的房子里，最苦的日子都熬過來了。這兩年，政府幫她蓋了間新房，日子能過呢。她感覺活得已經(jīng)夠久了。

死都死過了，你到底還怕啥嘛。他在爐子上煮了茶，分別往兩只茶盅里倒?jié)M了，一杯放在她面前，他感覺餓壞了，卻又走進(jìn)套間里去，拿出一只袋子，讓她打開。她的眼睛和臉頰閃閃發(fā)亮，是一件淡月色的羽絨服。當(dāng)著他的面，將衣服穿上了，非常合身，淡月色襯著她小麥色的皮膚，煞是好看。猛然，她又哭上了。若是沒有他這個(gè)人，她還會(huì)去尋死。

十年前，也是這樣的天氣，她的丈夫和大兒子出門去吃酒席，坐的是一輛三輪車，回來的路上，三輪車翻了，車上的九個(gè)人，當(dāng)時(shí)有四個(gè)已經(jīng)沒了呼吸，其中就有她的丈夫和大兒子。這幾年才修的路，都修到了家門口。那一車人，都喝醉了。

因?yàn)榉旨也痪?，?duì)面過時(shí)，小兒子至今都不看她一眼。并不因?yàn)橥鋈硕徎钪娜?。她一個(gè)人活著，一半浸在對(duì)死去的人的悲傷里，一半處在被還活在世的親人的折磨里，小兒子對(duì)她的冷眼，比經(jīng)受死這件事更令她難以忍受。

她流著眼淚，一邊蹲在爐火旁將他的一件背心洗了。

這世界，越來越不太平，能活著都不容易呢。要是流感真的厲害起來，我們倆一起得，一起死。這是她能說的最真誠(chéng)的情話了。一個(gè)人，她活怕了。每天都來為他做飯，然后到地里去干活。有時(shí)候，他裝病，為的是讓她多待在這個(gè)家里。冬天，她一般不生爐子，他去了才生。去她山頂上的房子，得路過她小兒子家，他不多去。

又在跟兒媳慪氣?，F(xiàn)在，她一點(diǎn)也不想說了。她為什么還在哭個(gè)不住呢，也不知道了。

他記起她那不依不饒的樣子，也許她確也有過偏心和過錯(cuò)，只是自己不覺得吧。但他從沒說出來過。

茶已煮淡，雪欲掩埋一切。在她的哭聲里，驀然，那種一切空空、毫無意思的感覺又來了，就像瞌睡，來得猝不及防。他的心臟被一塊濕黑的布包起來了。電視機(jī)里還在播報(bào)又有多少人被傳染，又有多少人沒能抗過疾病沒了生命?？湛盏姆孔永?，不停地釋放出一種不祥之兆。他忽然撲過去抱住她，隔著羽絨服，他感覺到她有氣無力的心臟在跳動(dòng)。她待在他的懷抱里，大雪覆蓋了院子，覆蓋了門外的草垛，路完全看不見了，整個(gè)村子要消失了。

看看那些可憐人，我們不該這么歡樂。風(fēng)從開著的門里吹進(jìn)來，開著粉色海棠的瓷磚上濕了一片。

明年，我想多種些豌豆。她有很多計(jì)劃，不過是土地里的事。這已夠她忙的了。是啊，春來了，就好了，他也要在地里種些什么，兒子不讓他種任何東西，不叫他辛苦。

他不喜歡冬天。他還沒在城里過過一個(gè)冬天。

吳煥只喝了半杯牛奶，說面包是壞的，不吃。他喝了剩下的半杯牛奶，嘗了口面包，明明是好的。這房子老大，兒子的房子，我們的房子，他區(qū)分著。他只負(fù)責(zé)把吳煥侍候好。出門早了點(diǎn)，狗兒也跟著出來了。給吳煥買了烤香腸。那個(gè)紅臉膛的漢子專門把燒烤攤擺在路中間。

我媽知道了會(huì)罵你的。吳煥吃得很歡，他媽媽從不許他吃這種玩意兒。

你不要告訴她。他用香腸把狗兒哄回去。

在公車上，吳煥還在吃，爺爺一次買了三個(gè)。

想你媽媽了吧。

才不想呢。小男孩垂下頭。

再?zèng)]有比一個(gè)小孩子被自己的爺爺照管更開心的事了。吳煥可以一個(gè)禮拜不洗臉，不用天天換衣服，進(jìn)門不換鞋，爺爺從來不說不許。進(jìn)到那棟樓里去還沒三分鐘，吳煥又跑出來了。

爺爺還在那里站著，他記得第一天送吳煥來學(xué)英語時(shí)，那棟樓房后面有個(gè)加油站，可今天看不見加油站了。他的心臟已經(jīng)懸起來了。

老師說，今天放一天假。吳煥說這個(gè)時(shí)，不看爺爺?shù)难劬?，踢飛了一枚石子兒。

這地方對(duì)著嗎。

對(duì)的呀。你的腦子老糊涂了。

那就好。他把書包接過來背在自己背上，也不問放假的事。站著等車的人往后移動(dòng)，公交車停下了，祖孫倆也上去了。

天氣反常，還沒到夏天，已經(jīng)非常熱，他跟吳煥都穿著長(zhǎng)袖襯衫，吳煥的臉紅撲撲的，頭發(fā)濕著，公交車上脫了襯衫，光穿一件小背心，咋這么瘦，他拿大手按住孩子的小肩膀。你的手扎人。小孩子打掉了那只手，又抓過去，歪著腦袋嘲笑他把電話號(hào)碼寫在手腕上。

哈哈，電話號(hào)碼你都記不住，你是老笨蛋。

你是小笨蛋咯。

一下車，狗兒就跑過來了。

洗手液、流水洗三遍手，他將水龍頭開到最小，吳煥擰到最大，他又關(guān)小了，費(fèi)錢得很。吳煥說，我爸的錢多得花不完。他看了眼鏡子，滿是褶子的臉有幾分得意。

吳煥把自己關(guān)在房間跟他媽媽講電話。爺爺把冰箱里的水果取出來，倒了杯涼開水，準(zhǔn)備逼著吳煥吃喝，兒媳每天都要在電話里說這些個(gè)。吳煥似乎不打算再長(zhǎng)個(gè)子了，越來越瘦了，小時(shí)候虎頭虎腦的。按照他的算法，吳煥有七歲了，事實(shí)上，吳煥只有五歲。

確認(rèn)帶了鑰匙，人和狗又下樓去。十五樓，初次進(jìn)電梯時(shí)，他非常害怕，想抓住兒子的胳膊。兒子眼睛一直盯著那兩扇厚實(shí)的鋼門，背后看去，虎背熊腰，很有派頭，后腦勺挑著幾根白發(fā)，也是個(gè)中年人了，一心干事業(yè)，晚婚晚育。他不記得兒子眼睛的顏色了，要給他說話時(shí)，兒子的眼睛總看著別處，一直是雙眼皮，后來變單了。他猛拽住吳煥，把他的臉扳正了，吳煥的眼睛有點(diǎn)像女娃娃的，很花。

像我媽媽的。

明明像你爸爸的。

你不長(zhǎng)眼睛，他是單眼皮。

那我這是啥。

是兩條毛毛蟲。哈哈哈。

太熱了，人和狗又回到樓上。他把狗爪子拿抹布擦了下，并讓吳煥看見。

爺爺，這個(gè)新手機(jī)是給誰的。

是給你奶奶買的。說出這個(gè)來，他有股豁出去的沖動(dòng)。

奶奶不是已經(jīng)死了嗎。吳煥的眼珠子很黑，很亮，小腦袋瓜很硬，貼著他的胳膊熱乎乎的。

是楊奶奶。

楊奶奶是誰。

他本想說是與爺爺相依為命的人，但改口說，她是救過爺爺命的人，爺爺也救過她的命。

你們是在玩打仗嗎。

他永遠(yuǎn)都不可能告訴吳煥那種想死的感受的。像有一只魔鬼的手在控制著，逼著他將一根繩子拴在二樓的欄桿上。楊七月走進(jìn)來時(shí)，他像一只老大的衰弱的蟲子趴在欄桿上，一條腿吊下去，繩子套在脖子上，腿腳僵硬，怎么都做不到把另一條腿也吊下去。

哎喲，你在玩什么把戲。她出現(xiàn)得可真及時(shí)。閻王爺一定派了個(gè)人來施展魔法，讓兩個(gè)老不死的互相拯救呢。

吳煥已發(fā)出輕微的鼻息聲。他讓那個(gè)圓圓的腦袋落在枕頭上。小孩子睡著了，有種軟弱的可愛相。他怎么可以去做那種事呢。

是她尋死的心影響到他了吧。那天他要去鎮(zhèn)上，她托他買瓶農(nóng)藥。她特意說了幾遍，是往果樹上打的。

他從鎮(zhèn)上走回來時(shí)，她早就站在村口等著。他把那只深棕色的瓶子遞到她手里。她道了謝?；氐郊?，他泡了杯茶喝，又把院子掃了一遍，那時(shí)候，春天的花正遍地開放。他很困乏。出來進(jìn)去幾趟，想起她的眼神很古怪，再次出門，匆匆往坡上走。她兒子家的大門關(guān)著，他緊走幾步，行到她那個(gè)果園跟前時(shí)，他的心要從胸腔里跳出來了。

她穿了一身新衣裳，躺在一棵蘋果樹下。

老天爺呀。他大叫著沖進(jìn)果園，扶著蘋果樹，只覺得心臟在漏氣。她卻忽一下坐起來了，連閻王爺都會(huì)嘲笑我的呀，又是假的。

她又躺下去，長(zhǎng)長(zhǎng)的冰草和藍(lán)色的矢車菊圍在她周圍，蘋果和梨樹正在開花，昆蟲的叫聲都是溫柔的，空氣里，彌漫著一種鮮潔清爽的氣息。

一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。她再次坐起來，慢慢地?fù)u晃著上身。

老天爺呀。他仍舊喘不上來氣，倒像是他快要死了。他緊盯著她的臉，渾身被汗水浸透了，雙手吊緊了一根樹枝，好不容易能順暢呼吸了。她站起來，走了幾步，仰天大笑。

你不知道，我這是第三次喝到假農(nóng)藥了，這世上的農(nóng)藥原來都是假的，哈哈。

老天爺呀。他又叫了一氣，一下跌坐下去，帽子滾落了。謝天謝地，多虧是假的。是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買的。

就是在那天，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人一頭白發(fā)很美，舊式樣的襖子上，開著大朵紅艷的牡丹，像那土地一樣深沉靜美，任什么再也不能使她驚慌。以前，他一點(diǎn)也不喜歡她，覺得她陰沉沉的，常穿著一件黑衣裳，像只老鼠一樣，總是躲在陰暗的地方不讓人發(fā)現(xiàn)。

他們約定，不管遇到什么，都要好好地活下去。他轉(zhuǎn)了個(gè)身，百葉窗縫隙里漏進(jìn)來幾束陽光，很亮。就算有她在，他有多不想回到那個(gè)空蕩蕩的村子里去啊。

那只狗從窩里鉆出來，伸出長(zhǎng)舌頭舔他的手，發(fā)出一陣嬰兒似的叫聲，很漂亮的一只狗。他對(duì)狗說，過幾天你就不能住這了。不過我會(huì)把你帶到我的院子里去的。狗將前爪搭在他的枕頭上，想要跳上床去。

我保證會(huì)讓你的狗娃兒們生活好的。狗的耳朵豎起來，腦袋歪到左邊，又歪到右邊，兩只眼睛亮極了。

開頭幾天，吳煥不讓他睡這個(gè)房間?，F(xiàn)在則要枕著他的胳膊午睡，要問很多問題。吳煥出生時(shí)，奶奶已去世多年了。他一個(gè)人養(yǎng)大兒子。兒子很有出息，這是他最驕傲的一件事。他把狗兒抱上床，它貼著他的胳膊躺下來。

這幾天他一直在擺弄那個(gè)新手機(jī)，凡是他能弄懂的都設(shè)置好了，并把自己的名字和號(hào)碼輸在里面。我是她惟一的聯(lián)系人。他看了眼熟睡中的吳煥。他感覺心臟不時(shí)微微躍動(dòng)一下，又無比柔弱地跌落。

三點(diǎn)半鐘，他把吳煥叫醒。起來，睡稀了都，晚上睡不著了，爺爺帶你轉(zhuǎn)去。

吃了西瓜，喝了水，各自戴了一頂帽子出門。吳煥要把狗也帶上，它叫了幾聲，猛搖尾巴。

他跟那些人并不熟，但他們都知道他的兒子，對(duì)他也很客氣。那條街離公園就幾步路，平時(shí)把吳煥送去幼兒園后，一整天他都待在公園里，對(duì)其它地方還不熟，也不敢一個(gè)人到處亂走。公園不大，有四個(gè)入口，他喜歡繞著那個(gè)圓形的噴泉走圈圈。對(duì)街是一棟二層樓，樓下一溜全是棋牌室。門口的臺(tái)階上，每天都有兩個(gè)人在下棋，其實(shí)是一幫人在下棋，圍觀的那些人各自為陣，指指點(diǎn)點(diǎn)，出謀劃策，每天都爭(zhēng)得面紅耳赤，不時(shí)把下棋的給惹急了。圈圈走得沒意思了，他就穿過馬路，走到那幫人跟前。不知不覺地，也會(huì)蹲下去吆喝上兩聲。聚在這里的人都跟他差不多年紀(jì)。

在一陣陣叫嚷聲里，他時(shí)常會(huì)走神兒，得時(shí)時(shí)提醒自己，一定不能把接吳煥的事給忘了。他并不熱愛棋牌游戲，也看不起那些成天沉迷于這種游戲的人。他只是熱愛著人聲，熱愛這喧嘩鬧騰之聲。

公園里曬得很，他拉著吳煥穿過街道，那只狗走得很慢，過馬路時(shí)他把它抱起來。

那幫人像從來不曾散去過那般，還在臺(tái)階上的一點(diǎn)陰涼里下棋。他從口袋里掏出一張賣房子的廣告紙鋪在臺(tái)階上，讓吳煥坐在上面，狗兒緊貼著吳煥半蹲著。有人遞他一支煙。他不抽煙，但隨身裝著一包。過一會(huì)兒，掏出來散給那些人。

喲，老吳，好煙吶。小吳跟他媳婦還沒回來嗎。

還得半個(gè)月吧。一個(gè)人生活得久了，他只會(huì)回答問題。他很想多說點(diǎn)什么。

到哪學(xué)習(xí)去了。

上海。

他們一回來，他就得回鄉(xiāng)下去了。吳煥和狗兒跑去臺(tái)階那頭了，他大聲地呼喊，吳煥跑回來，又坐在那張廣告紙上。他會(huì)非常舍不得跟這孩子分離的，也舍不得這群閑漢，光是想想，讓人受不了呢。他點(diǎn)了支煙。

要是他能買得起那紙上的房子就好了，就買在公園附近。星期天，吳煥會(huì)吃到楊奶奶做的正宗的雜糧面，他敢保證，楊奶奶一定會(huì)把吳煥喂得白白胖胖的。

不知她這會(huì)兒在干什么。他沒辦法盡快把手機(jī)送給她，那樣，每天就可以跟她說說話了。他瞥了眼那些人，沒人看穿他的心思。仿佛是那部手機(jī)令他心里充滿了柔情，也許，是因?yàn)檫@孩子，他像一只毛茸茸的小雞娃子團(tuán)在他懷里，還有這只已似家人的狗兒。臺(tái)階上的陰涼一點(diǎn)一點(diǎn)往街面上漫去，像一陣暗中的水。這會(huì)兒，她應(yīng)該在莊稼地里，這個(gè)時(shí)節(jié)，需要在麥地里拔草，洋芋地里的草看不見，但只要你站進(jìn)去，灰灰草就會(huì)從洋芋葉叢間顯形，雨水多了，莊稼長(zhǎng)得好，野草比莊稼還要長(zhǎng)得好，鋤草也是一件令人痛快的事。

來，老吳，替我一會(huì)兒，我去買包煙。有人拉了他一把，他就坐在那人剛坐過的位置上了。

我不會(huì)下呀。他手里已經(jīng)攥著個(gè)棋子，眼睛盯著棋盤。這些天，他也看出了些門道。嘿，挪動(dòng)一步，他的心像一只扎緊了口的袋子，那袋子慢慢地散開，開口越來越大，口袋里面的皺褶被撫平，一塊軟綿的布料，越來越輕盈，他從沒這般放松和陶醉過。他越來越自如，不再聽從旁觀者的指揮，耳朵里只有噼啪之聲，手指舞動(dòng)，大喊一聲，將軍。

六月的天空湛藍(lán)明凈，山頭上浮著一朵云，緩緩朝著公園方向飄移，慢慢地朝著這邊飄過來了。

吳煥。這兩個(gè)字先是從那只口袋里抖落出來的，依附在那朵云團(tuán)上，朝向他飄移而來，忽然從高空里墜落，沉重地砸到他的耳朵里。

吳煥。他試圖從棋盤上移走眼睛，隨后，心底涌起一陣霧一樣的東西，他在這陣霧氣一樣的感覺里迷糊了那么幾秒鐘。他感覺心里開了個(gè)大洞，那個(gè)聲音終于徹底變清晰，再?gòu)乃炖锾鰜?，吳煥，吳煥。一塊巨石砸中他的心臟，驚跳而起，在瞬間，他的耳朵突然聽不到任何聲音，繼而，滿街道都是這個(gè)驚慌失措的喚聲。吳煥。

很多人加入這個(gè)聲音。

雙腳帶著他跑，視力消失，聽覺消失，他只是明顯感覺得到自己的肺，還有心臟，他從沒感覺到過體內(nèi)的這些個(gè)器官，突然他都能觸摸到它們。

他是一只迅速漏氣的氣球，忽一聲，一下就癟了，只剩下最后一絲氣兒了，要喘完這最后一口氣了。

他不知道自己是因冷而顫抖，還是因?yàn)闇喩碇共蛔〉卮蝾澦乓庾R(shí)到了寒冷。他的身體立起來的時(shí)候，顫抖停息了，心臟那里圍著上千只利牙的蟲子。

狹窄的過道里擠著一些戴口罩的人。他手里也捏著一只，每當(dāng)有人沖他那么瞥上一眼，他就想猛撲過去，沖他們大聲地哭喊。很多人，一個(gè)個(gè)都蒙著面，還在講述那個(gè)突發(fā)事件。他用口罩掩藏起那聲哭喊。

怎么到醫(yī)院里來的，待了多久了，他全都記不得了。終于到了一樓，還是人，也都在講述著那個(gè)事件，有人失聲叫出來，老天吶，怎么搞的，大人去哪了啊。

沒人認(rèn)得他，他也認(rèn)不得那些人。大廳里穿過去，很多輛車停在那。中間一輛忽然動(dòng)了下，他疾走幾步，撲到窗口。

大爺，你讓一下。

你把我捎到公園，求你了，年輕人。

年輕人說了一串話。后來跳下車，為他打開車門。他上去坐好了，摸了下口袋。他感覺得到自己的心臟縮得緊緊的，喘不上來氣，緊靠著車門那側(cè)，心臟重得令他想喊叫，嘴巴里發(fā)出一陣噫噯之聲。

車子剛拐過紅綠燈路口，他就跌下去了，年輕人幾乎還沒反應(yīng)過來，老人跳車了。

你這是要害死我啊，老不死的。

年輕人還說著攝像頭什么的，他站起來往水塘邊跑，閉上眼睛跑，其實(shí)只是在搖搖晃晃地走。

我瘋了嗎。我還活著嗎？

吳煥。他不敢把這個(gè)名字喊出口。刺骨的濕的冷，像巨大沉重的一只布袋子，要將他兜裝起來。水一下就淹到胸口。他閉上眼睛。家里的院子被大水漫過了，從門廊里漫進(jìn)去，一直滿溢到了雕花朱漆的欄桿上。凌霄花的朵兒在水面上打著轉(zhuǎn)兒，常春藤今年已經(jīng)攀上了樓頂。

他記起兒子和兒媳的眼睛來了，吳煥的眼睛像他媽媽的。那些利牙的蟲子還在咬嚼著他衰弱的心臟。荷花今天開了好多，高高地，像被無形的東西托舉著。吳煥。吳煥啊。

令他還保持清醒的，是明晰得過度的對(duì)突然降臨的死亡的記憶，以及它帶來的絕望和恐懼。人們都朝這里跑來了，那些下棋的也跑來了，那其中，有他的兒子和兒媳。

他往水塘深處撲騰。真安靜，人都到哪去了，他不確定自己是死了還是活著。小聲喊著那一個(gè)個(gè)親熟的名字，他記起老婆子的名字來了。

我要怎么交待啊。

他想起了在鄉(xiāng)下度過的冬天。想起地里的麥子已經(jīng)開始抽穗了。他感覺到一陣輕松，大水一下淹了他的口鼻。

一股力將他往外推。一陣奮力的撲水聲。他又尋著了自己的呼吸。一團(tuán)白色的影子向著他漂移過來了，清亮的眼睛，像要對(duì)他說出一番話來。

他從水塘里爬出來，跪在馬路上，公園里一個(gè)行人都沒有。那只狗兒渾身濕淋淋的，緊貼著他的腿顫栗不止，他脫下襯衫，裹在狗兒身上，令它不能動(dòng)彈。他光著膀子，搖搖晃晃，使出全身的力氣來到水塘邊，再次跌了進(jìn)去。

狗兒令人揪心地嘶叫著。起初，老人仍舊感覺得到那股力在推開他，水底有一束光，在幫他劃開閉合的水。隨后，這束光就接納了他。

孩子在圍著他的人臉中尋找，是下棋的那伙人。他光著身子軟綿綿地躺著，一個(gè)老頭將一件寬大的外套蓋在他身上時(shí)，他哆嗦了幾下。

你爺爺都給嚇壞了，這會(huì)兒還在那邊的病房里躺著呢。

爺爺。這個(gè)喚聲輕弱得有點(diǎn)陌生，孩子不相信是自己喊出的，他又喊了幾聲，媽媽。

樓道里忽然一陣喧嘩，有人喊著，老吳跳河了。

所有人都跑出去了。孩子閉上眼睛，馬上又睜開了，他想讓爺爺抱在懷里。一些畫面令他驚恐，他不停地喊叫著，爺爺，爺爺。沒人應(yīng)他。媽媽。一束夕陽穿透窗玻璃，照在墻上，孩子緊盯著這束光，以防閉上眼睛。

沖他再要一個(gè)挖掘機(jī)，不然，就把這事告訴給他的兒子知道。以后，每天都要跟他談條件，要什么好呢。孩子打著鬼主意，活泛起來。今晚，我不想洗澡，以后我再也不要洗澡了。