劉亞榮

一

鄉(xiāng)醫(yī)院曾在鮑墟村最繁華的東西大街上，路南那個面北的拱券式門樓里，大門雖已消失，門樓的威儀尚在，以致門樓磚縫間生出的雜草都比別處粗壯。我在醫(yī)院工作時，那里已經(jīng)成了郵電所和信用社所在地，對面依舊是經(jīng)營油鹽醬醋日用百貨的鄉(xiāng)供銷社，我納悶鄉(xiāng)醫(yī)院為什么搬遷到人宅寥落的村北。

鮑墟是個古村，比較方正，它彎彎曲曲的街巷中，已沒有明嘉靖《蠡縣志》中所載蠡縣八景中的 “鮑墟龍淵”。站在土墻磚墻林立的村街，放眼望去，玉米秸和棉花柴依滿了墻，棉桃齜開嘴兒，露出點點白絮，任風扯。這里的土質(zhì)具有潴龍河下游河畔的特性，沙多黏性小，可很多人家的院墻是用泥土夯成，孫犁先生的作品中稱為“立土”。青磚房子居多，紅磚房大都為上世紀七十年代后期所建，一明兩暗，或三間兩跨，平頂。與孟嘗村不同的是，院子都很大，果樹昌榮，菜地油綠。

我曾在鮑墟讀初中，三年穿村而行，上衛(wèi)校時借讀劉素娥老師的《蠡縣志》，才知道村子有“鮑叔故里”之稱，傳說來自春秋時期，與之相連的建筑早沒有一絲痕跡，只有記載。在南鮑墟村西南，有一列聳起的東西向土堆，隱約有八座墳，埋葬著白馬連八名抗日英烈。前不久，被時間遮蔽的烈士事跡登上了央視的《國家記憶》欄目。

父親說，老衛(wèi)生院在董家串連呀（音，約為民國時建筑，門洞性質(zhì)，沒有院子，有立柱，有臺階，比較豪華）。

父親曾在鮑墟公社社辦廠待過幾年，竟然不記得我說的衛(wèi)生院，而我從來沒聽說過董家串連?？墒歉赣H說得有板有眼——董家串連在商店西邊。正是西大隊董姓人家聚集的地方。我越發(fā)如蒙在鼓里，急切地想知道。

我所認識的鄉(xiāng)醫(yī)院人中，資歷最久的宋醫(yī)生和六叔已離世，苗醫(yī)生多年沒聯(lián)系，也只有常水叔和崇倫姐能證明。

常水叔和孫子楊陽在肅寧縣城開診所，電話打過去，常水叔正因疫情封閉在家中。話題一打開，竟讓我吃一驚——上世紀六〇年鄉(xiāng)醫(yī)院還曾在常水叔家辦過，借用他家的西屋和中藥櫥。那時常水叔才上小學(xué)。當時的院長是戴衛(wèi)華，還有一任院長姓趙，有個司藥叫關(guān)景鑾，是李崗人。信用社那地方做衛(wèi)生院時，院長是王長峰，劉佃莊人，老革命，畢業(yè)于白求恩衛(wèi)?！掖B那會兒好像叫衛(wèi)生所。

這個七十多歲的人，聲音和精氣神一點不老，思路清晰，關(guān)于我們共同的鄉(xiāng)醫(yī)院他滔滔不絕……

至于藥斗子中草藥的排序，常水叔說上下左右分別屬南北東西，對應(yīng)朱雀玄武青龍白虎，用數(shù)字表示上下左右就是一二三四。老人家懂中醫(yī)學(xué)和《周易》。

鄉(xiāng)醫(yī)院有兩組高大的藥櫥子，立在藥房的北山靠東墻處，棗紅色，每個抽斗都是銅拉手，壞掉的用布條替代，摩挲多的地方連棗紅色都磨了去，包漿愈加清晰渾厚，銅拉手的光亮晃得出人影來。常用藥一般在中部，淡顏色和亮閃的銅拉手在藥櫥子上形成一個隱約的圓。中藥的名字像花名冊，四個一組上下左右排列著。酸甜苦辣咸五味混合的藥味，讓整兩間長的藥房都彌散著特有的芳香。因為對中草藥感興趣，護士工作做完，就跑到藥房幫著抓藥，那些草本的木本的，天上飛的地下跑的，海陸空的珍寶們是那樣吸引我。比方作用于三焦的黃連、黃芩、黃柏，比方有大名小名的昆布、萊菔子、芡實，很多名字有意蘊有故事有傳說，食物也是藥物，貝殼也能治病，有著大自然的神秘和機理，令人著迷，更毋論其意想不到的產(chǎn)地、形狀、性味歸經(jīng)、配伍禁忌了。我曾在其他文章里寫這些草木的精靈，忍不住記錄。當時還跟同事安一起背湯頭，什么十八畏、十八反，其實我倆都沒有處方權(quán)，背誦這些草藥歌就是因為喜歡。安坐在床頭，手按著桌子上的《方劑學(xué)》，笑瞇瞇地說，背半天也沒用，咱們不會號脈。

常水叔說借他家中藥櫥，我猜他中醫(yī)世家。

常水叔說：“家譜記載從明代幾乎沒有斷過，可惜文革時家譜毀了。我父親是 ‘秀才’，讀 《五經(jīng)四書》《周易》，也懂點奇門遁甲?！背Ｋ宓臓敔敱拘赵^繼給楊姓舅舅，與袁家也親近，楊家這幾戶都是常水叔爺爺開枝散葉的結(jié)果。袁家祖上行醫(yī)留下一個故事，袁家祖爺爺藝高人大膽，但是犯了致命的錯，連累了兩條人命。發(fā)誓再也不坐堂，他賭氣是為自己的醫(yī)術(shù)討說法。臨終也曾告誡后輩不以行醫(yī)為生。

三百多年的故事，肯定具有了荒誕性和傳奇性。信息時代，沒有人會活在傳說里，事實是，望聞問切這門醫(yī)術(shù)留在了楊家，治病救人的一些傳奇也在楊家延續(xù)。

建院年份還是不確定，卻初步了解到，建這所鄉(xiāng)醫(yī)院的院長是侯良臣，我的腦海一下子跳出這個高鼻子老頭兒。常水叔說侯院長有三個得力助手——擅長兒科的丁醫(yī)生、婦科苗醫(yī)生、藥房宋醫(yī)生。這也是鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院在各鄉(xiāng)醫(yī)院中馳名的原因。

可悲的是，侯良臣院長最后在商業(yè)系統(tǒng)某商店退休，那時退休金不歸社保局，在市場經(jīng)濟大潮下，商店職工開支都難，他的退休金更成問題。他常常來鄉(xiāng)醫(yī)院，冬天戴著一頂褪色的遮檐藍帽，袖著手，坐在火墻邊，一天一天像上班似的。

接任侯院長的叫馬啟瑞，蠡縣林堡人。第三四任院長我認識——第三任何院長，定州（原定縣）人。第四任劉剛院長，潴龍河對岸隨東村人。

二

從我的宿舍出來，目光先是被柱子般的大泡桐阻擋一下，而后穿過空曠的院落，對角望過去，是鄉(xiāng)醫(yī)院新修的大門——數(shù)十根手指般粗細的鋼筋焊接的柵欄門，風隨時可以進出，甚至被狗追急了的雞，也能從柵欄縫里擠進來。紅磚院墻比以前高出近一半，但并沒能攔住風水，令這個醫(yī)院強似別家，跟當時的所有人一樣，家里沒有積面兜里沒有積錢。

門開在西南，風水里的西南門，這在常水叔眼里具有拯救的意義。

原本因季節(jié)或荒蕪或芳草萋萋的半邊院子，一年年上演著驅(qū)逐與占領(lǐng)的舞臺劇。立足院子中土井旁端詳，大泡桐種成東西一排偏東居北，槐樹占據(jù)東南兩面，西面院墻有兩棵枝枝丫丫住著麻雀的大楊樹長出個喜鵲窩。曾踞其下的男女廁所，移到了東南角。最主要的變化是，半個院子成了菜園。房屋及結(jié)構(gòu)實質(zhì)上很普通，談不上美不美，磚是紅，磚與別處無差，不同之處是房屋較平常人家高大，人字頂，鋪著本地罕見的屋瓦，瓦也是紅的，遇到雨天，雨水經(jīng)常繞過屋瓦跑到檐下來，淅淅瀝瀝滴到床上。這樣的房子屬于比較簡陋的公用房，在建筑學(xué)范疇沒有地位，與傳統(tǒng)的建筑格局更沒有關(guān)系。

大門那里的變化，是常水叔來鄉(xiāng)醫(yī)院后的布局。

他讀《易經(jīng)》，且與一個懂風水的人交好。

此前，鄉(xiāng)醫(yī)院正處于低迷，看病的人比院子上飛過的鳥還少。醫(yī)術(shù)高超的劉院長兩口子調(diào)往縣城，很多總找他們看病的患者也跟了去。人不旺，頹廢的情緒草一樣瘋長，洋槐樹的花蔭也寂寞如白，無趣、無聊、無所事事。

六叔由防?？崎L升任院長，一時也束手無策。

由縣衛(wèi)生局和防疫站安排，鄉(xiāng)醫(yī)院要成立防?？?，我未來的弟妹因而得以到鄉(xiāng)醫(yī)院來做臨時工。那時，大多數(shù)鄉(xiāng)醫(yī)院都是這種狀態(tài)，由一些沒學(xué)歷有點醫(yī)術(shù)的人維持著。六叔工作多年，只對會計和防疫熟悉，一下子來到臨床一線，有點手足無措。常水叔這個時候帶著桐來到鄉(xiāng)醫(yī)院。父子倆一個坐診望聞問切，一個在藥房與中西藥、藥碾子與算盤打交道。他們有他們的盼念，轉(zhuǎn)正（合同制），有退休金，才是農(nóng)民的夢想。常水叔的被褥安排在藥房西側(cè)的婦科，桐值班時住藥房，婦科則搬到我曾住過的一間宿舍。

鄉(xiāng)醫(yī)院總歸是人生的一個驛站，只不過有的人匆匆而來，快馬而去。這也許都是命運的安排。

常水叔的身份是農(nóng)民，或者說鄉(xiāng)村醫(yī)生，但怎么看都像一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部?；疑猩窖b，左胸口袋里插著一支閃閃的鋼筆，白襪子方口鞋，一塵不染，與村子里赤腳挑著拖鞋四處走的人毫不一樣。他嚴肅的時候，鑲著金牙的嘴緊閉著，倒背著手，挺著胸，酷似電影里的蔣委員長。他的那雙手，白皙，纖細，十指不沾泥的一雙手。他并不像藥房賈醫(yī)生一樣娘娘，是說一不二的一家之主。

常水叔老伴極賢惠，與守寡多年的婆婆情同母女，里外操持。常水叔才得以夏天摟著茶壺在槐樹下看西洋景，冬天坐在火爐邊就著炒長果看《黃帝內(nèi)經(jīng)》《易經(jīng)》。鮑墟逢一六大集，常水叔坐在臨街的藥鋪耍弄望聞問切的工夫，饒之其對陰陽五行及《易經(jīng)》的學(xué)問施布鄉(xiāng)親。自己開診所沒有什么人事雜擾，日子過得比一般人家滋潤。他中西醫(yī)兼顧，中醫(yī)為主，其獨門秘方專治多年不合口的瘡癰，方圓幾十里小有名氣。

青花小罐里的黑色膏藥帶有細微的草藥粉末，黑黢黢的，滿是香油味。常水叔的獨家秘方，不外傳，里頭有從樹上剪下的皂莢刺。

皂莢樹剛冒出頭的刺如剛出洞房招待親朋的新娘，動起來嫩嫩的，軟軟的，七杈八杈的鹿角一樣。從皂莢刺冒頭，常水叔就圍著樹端詳，甚至用那雙嫩手掰探刺之軟硬。合用的時候，常水叔的金牙露出來了，有了笑，笑里藏著詭異。咔嚓咔嚓，皂莢樹上的刺入了他的秘方。

晾曬后，接下來是一道很難的工序，用藥碾子碾成粉末。常水叔父子倆常常利用午休時間，雙腳把著鐵碾那些硬刺。其他配伍我不清楚，大概都是去腐生肌之類的藥草吧。月光下，在蟋蟀的伴奏中，碾輪與碾槽的撞擊聲，讓我對常水叔父子月下的身影有了明晰的記憶。桐坐在椅子上，腳分左右控制碾輪的木柄，咯吱咯吱，奏響著懸壺濟世的歌。桐的身影隨著碾輪的前后滾動一次次前仰著，然后過籮，再碾，再過籮，直到成為細末，做藥膏或丸蜜丸。頭上一盤明月，甬道上的他們，身上有著月亮的光輝。

曾親見他給一個坐著驢車來的爺們兒治瘡。粗大的腿擔在驢車尾，大腿拱起一個鵝蛋大小的包，汪著膿水。雙氧水沖洗，深不見底的瘡洞，一次一次被藥膏填平，直至慢慢愈合，成為一個肉粉色的有著淡淡紋路的瘢痕花。

坐車拄拐來的人竟然扔掉了拐杖，千恩萬謝。

常水叔神氣，他背著手，急促的小碎步慢下來，陽光下的院落中與那人道別，嘴里的金牙和話都金光閃閃。

常水叔憑著家傳醫(yī)術(shù)，改變著一些人的命運，閑暇時也用奇門遁甲和我們逗樂，挨個看手相，推測安和二玲未來婆家在什么方向；猜我們的家門朝向，兄妹幾人；墳在村子的哪個方向，墳上有幾棵樹。十有八成準。我們嘰嘰喳喳交口稱奇。他仰著下巴頦說，不懂吧？這叫乾坤大挪移。這個詞，很新奇，后來在金庸先生的小說中看到過。

似乎能掐會算神功的常水叔，猜不準自己的命運。說他命中不吃官飯，那也許是他萌生退意的借口。

常水叔離開鄉(xiāng)醫(yī)院，在家繼續(xù)開門診，地點在老鄉(xiāng)醫(yī)院往東的大街北面，也算鄉(xiāng)醫(yī)院的原址上。在鄉(xiāng)醫(yī)院工作比較體面，并不能帶來財富，不抵他開診所的收入。誰來鄉(xiāng)醫(yī)院的初衷都是為了轉(zhuǎn)合同制，改變農(nóng)民身份。轉(zhuǎn)正無望，收入寥寥，常水叔選擇了回家。

在我離開鄉(xiāng)醫(yī)院后，常水叔父子在一個月夜卷起鋪蓋回了家。四十多歲的常水叔右手三個指頭搭脈，嘴里嘟囔著腎氣虛，肝火旺，執(zhí)筆寫方子。那支筆在紙上為常水叔帶來一方寬闊地畝，令常水叔快樂與自由。二十多歲的桐駕駛著昌河面包車跑起了運輸，紅色的汽車漂流在國道動脈上。桐的人生如一場棋局，剛剛開局尚未到精彩中盤，就棄子收官。決然在人世消失，也許這樣的結(jié)果早有定數(shù)。

這個世界，有很多未知，生命無常，命運多舛，大抵也不是人力所能抗拒的?？催^余華先生的《活著》，福貴活得那么艱難，草芥一樣在歲月的漩渦里漂流。

三

我和二玲聊鄉(xiāng)醫(yī)院到午夜，聊她的父母、繼母、兄弟（她的父親是何院長，繼母也是鄉(xiāng)醫(yī)院職工），聊早逝的桐，她說她清楚記得桐走那天是農(nóng)歷送寒衣的日子，那么年輕的一個人，喪生在路，常水叔不知如何接受。聊房屋布局的時候，我順手畫了一張草圖，我和她的印象高度重合。包括大門位置的改變和廁所的遷移，以及廁所旁的兩棵大楊樹，與崇倫姐的記憶有差異。而我則把一些事件的時間及細節(jié)模糊，時光的黑洞吞噬了我關(guān)于鄉(xiāng)醫(yī)院的大部分記憶。

鄉(xiāng)醫(yī)院地處鮑墟村外，院墻不高，它的職能足以構(gòu)成一個獨立于鄉(xiāng)村文明的具有拯救性質(zhì)的王國。醫(yī)院西側(cè)屬于通往村中的主干道，對門是糧站，北鄰鄉(xiāng)政府大院，南面是一條東西巷道，東面靠北是棉花地。我常常趴在矮墻上與棉花地干活的同學(xué)姐姐說話，遞過去半瓢涼水給她解渴。那時人心淳樸得像雪白的棉花，足以讓我在伸手不見五指的夜晚，安心地把三歲的孩子放在屋里睡覺，不鎖門就去輸液，這在今天簡直不可思議。

簡陋的房屋、葳蕤的草木，啄木鳥漂亮的羽翼充滿活力，陽光與陰影輪番布道，把光陰里的鄉(xiāng)醫(yī)院鍍上一層炫光。醫(yī)院有時候是一個模糊的點，有時候是一個清晰的面，記憶指引我在院墻、診室、藥房、注射室、伙房、宿舍逡巡，它的點線邊角，或者季節(jié)中的泡桐樹槐樹楊樹苜?；ㄓ筒嘶?，乃至鳴蟬飛鳥都值得潑一些濃墨重彩。那些曾在鄉(xiāng)醫(yī)院來往或工作，如今已離世的人，我卻不忍心落筆。我甚至有宿命感，為逝去的生命尋找合理的理由，以減弱惋惜和心痛。

我經(jīng)常夢到鄉(xiāng)醫(yī)院里的人，各自忙碌著，干什么倒不清晰具體，我熱切切地看著他們，他們好像看不到我。明明是生動的，卻如同無聲電影，大泡桐樹了無顏色，我想喊他們，卻說不出話?；蛘咭驗橹蓖蝗粡膲衾镄褋怼＿@樣的夢斷了，心狠狠地收縮。其實該聯(lián)系的都有電話，走高速回老家僅需一個半小時，糾結(jié)之處，是有些人再也沒有相遇的機會。

時間序列里，鄉(xiāng)醫(yī)院里的日常注定是基層醫(yī)護人員的一種生存狀態(tài)，它的歷史屬性就是一座小小的處于華北平原的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，回憶或記錄也許是安慰自己心靈的最佳方式。

我離開鄉(xiāng)醫(yī)院前，住在東頭倒數(shù)第三間，搬過四次家。第一間宿舍在中間，一直沒住過，盡管母親給我做了一套里外全新的被褥。褥面綠底牡丹，幾只活潑潑的小黃貓，的確良被面比純棉花布更漂亮，黃底粉花黑背白肚皮的燕子，是雙飛燕。開始住還是安來鄉(xiāng)醫(yī)院后，宿舍在苗醫(yī)生家隔壁，半夜時常被苗醫(yī)生愛人的呼嚕聲吵醒?；楹?，苗醫(yī)生調(diào)走，我住在她的宿舍；而后，劉院長調(diào)走，我又搬到他那個套間里；六叔一家搬來，我又搬到原苗醫(yī)生宿舍東邊那間她放置閑物的房間。離水管很近，屋里泛潮，包廂床下面的相冊都發(fā)霉了，一些珍貴的圖片被水洇得斑斑點點。挨著我宿舍是伙房，再東頭那兩間房頂矮下去足有一膝，有一把幾乎要生銹的鎖吊在門環(huán)上，后來做了放射室。

七間宿舍，我住過其中五間，比誰住過的都多。崇倫姐說，趙院長時，有兩個醫(yī)生姓齊，一個大黑齊，一個小齊。一座小小的鄉(xiāng)醫(yī)院居然有這么多前輩。下意識里覺得鄉(xiāng)醫(yī)院像軍營，有著流水一樣的兵。

常水叔來鄉(xiāng)醫(yī)院時，正逢多雨季節(jié)，甬道紅磚縫生著綠苔蘚。他的到來，也帶來一些信服他的病人。我覺得常水叔身上具有一種亦正亦邪的氣質(zhì)。邪，是指他的治療方案中偏方不少，還畫符幫人鎮(zhèn)邪。宋醫(yī)生退休后，去得最多的地方是常水叔的藥鋪，頭疼腦熱的藥，裹手的膠布，包括過年包餃子炸丸子的五香粉、煮肉的桂皮、白芷、肉蔻，常水叔都送他。這是在鄉(xiāng)醫(yī)院結(jié)下的友誼。

與常水叔相比，桐不笑不說話，非常仁義的小伙子。

年輕輕就過世的他，給我留下幾個碎片。

桐去縣城進藥，每次去都要問我們需要帶什么？羊肉，咸水鴨，孩子的書等只有縣城才有的稀罕東西；桐穿著軍綠上衣家做布鞋蹬碾輪；桐從自家果園干活回來，給我們帶來銀桃和授粉樹水晶一樣的梨子。桐教我栽蔥、西紅柿和茄子，老莊稼把式一般。那輛二八加重自行車就一直跟著他。

桐厚道，身上也有著常水叔的聰明。

桐去保定進藥，回來后從鼓囊囊的軍裝上衣兜掏出一沓對折的處方簽，我不明所以。他說，車上小偷太多，我把錢藏到貼身口袋，外衣兜里的處方簽是給小偷預(yù)備的。

或許是上天也喜歡他，收走了他。

常水叔發(fā)來一張診所的照片，醒目的綠藍牌子上寫著“元禮第一衛(wèi)生站”幾個字，左首有個醒目的圖標，意象化的三個人兩間房，房子結(jié)合處是鑲著白邊的綠十字標志。想必診室寬敞氣派。

常水叔打出幾句話“改成社區(qū)服務(wù)站了。正在辦手續(xù)培訓(xùn)，藥品零利潤，楊陽小兩口去培訓(xùn)了，給交保險掙工資，我歲數(shù)大了作為返聘人員給發(fā)工資，老了老了吃上了官飯?！?/p>

我欣慰，忍不住有點難過。倒退二十多年，桐能轉(zhuǎn)正，就不用因為收入太少，轉(zhuǎn)正沒希望而去跑運輸。楊陽是桐的大兒子，楊陽的弟弟，這個生來就沒見過爸爸的孩子明年畢業(yè)，學(xué)的護理。

常水叔手頭還珍藏著一枚村里合作醫(yī)療的手章，那時他是第二次全民醫(yī)療時的組長，零利潤經(jīng)營，四十元本金，到年底盤點還是四十元，老百姓看病只給成本價。第一次全民合作醫(yī)療是1958 到1959 年；1970 年左右又搞過一次，赤腳醫(yī)生時代；這回是第四次，這次成了。

他說，我趕上了好時候。

四

一直以為，那座四四方方有著人字脊的紅瓦房，有著大泡桐樹的鄉(xiāng)醫(yī)院已不復(fù)存在。那么我青春歲月的物證，幾乎都沒有痕跡。一座建筑，一所小如土坷垃的鄉(xiāng)間醫(yī)院，合并，遷移，在視野中破敗或消失，時間是唯一的原因嗎？

它闊大的院落，一度成為我到石家莊租房的比照，鉆進那間三面被包圍的小屋，我一下子流出了眼淚，真正體會到蝸居的含義。一張床占據(jù)房間的近一半，天壇牌三人沙發(fā)挨著床，威力洗衣機和蝙蝠電扇擠在一角。房東家的鐵管床一坐上去就咯吱咯吱響，站在床上才能靠近窗戶，而窗戶隔著陽臺才能看到外面?？刺?，我必須下樓，出后門才能看到被猬集的二層樓房切割的天空。我想念那敞亮的鄉(xiāng)醫(yī)院，方方正正的院子，天是那么大。以那口枯井為坐標，像古人那樣分割天空，南朱雀陽光燦爛，北玄武一望無涯，東青龍魚肚樣白，西白虎恰是彎彎曲曲的潴龍河千里堤，高高低低的大柳樹用灰綠的色彩把自己裝扮成蒼龍。

記錄這些，才意識到人生是多么短暫，江河萬古。

很顯然，那座我心目中絢麗多彩、生機盎然的鄉(xiāng)醫(yī)院被時代和時光弄丟了，而我是那個固執(zhí)地尋找它的人，我用手中的筆描摹一些片段和細節(jié)，逆時光讓它再現(xiàn)煙火與生命氣息，證明我的人生沒有虛度。

我的視角是全角的，也是溫情的，包括那些難言的如鯁在喉的魚骨般的隱秘。朋友馬哥寫過一首詩，恰好能表達我的心境：“日子很艱難/重回舊時光/已經(jīng)消失或者即將消失的農(nóng)村老物件/看到這些東西/恍如隔世/用過這些東西的人/大部分已經(jīng)謝幕/認識這些東西的人/已經(jīng)日薄西山……”

流水落花，聚散離合仿佛在昨天。

生活是那么的強大，它時常在悲傷里剪輯出快樂來。

在時間的浸潤里，一些疼痛已得到修復(fù)。其實，記錄也是矛盾的，明知道美好也可能是一種假象。諸如鄉(xiāng)醫(yī)院的廁所，陰雨天蛆蟲爬得滿地，沒法下腳，甚至墊腳的磚頭上都是，骯臟得不忍寫下去。它貧瘠，平常、落后，我卻如此追憶，是因為鄉(xiāng)醫(yī)院這個巢穴有我的生長紋，有那些人帶給我的陽光和暖意。

我說，常水叔，我想知道咱們鄉(xiāng)醫(yī)院是什么時候蓋的？他不記得了，模模糊糊覺得是上世紀七三或者七四年。在我不懈地求證中，建院年代浮出水面，上世紀八〇年。苗醫(yī)生說搬家時她的二女兒一歲。

現(xiàn)實里，鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院名稱還在，它遷到了村北十幾里的地方?？上驳倪€是叫鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院，但又不是我的那所鄉(xiāng)醫(yī)院。

新的鄉(xiāng)醫(yī)院是陌生的，陌生的房屋，包括一張張陌生的面孔，僅有三四名老同事尚未退休。恰好遇到鮑墟村一個四十歲的人調(diào)到醫(yī)院工作，我打聽老鄉(xiāng)醫(yī)院，我說是不是變成住宅了？他說，沒有，沒人要，東北角是許家老墳，現(xiàn)在滿院子養(yǎng)著羊。我一時竟有點發(fā)呆，不知道是悲是喜，這是我不曾預(yù)料的，也意識到當年建醫(yī)院時的尷尬境地。

泡桐還存在吧，那些菜地又長滿了荒草，一群羊在草地上歡叫著嬉戲。這也不錯?？蓞s無法還原我的鄉(xiāng)醫(yī)院，最高明的雕塑家都不能，沒有人能復(fù)原生命。或許真如蔣勛先生言——每個人背負著自己的宿命。

新鄉(xiāng)醫(yī)院在潴龍河千里堤的臂彎里，平房，鋼筋水泥為主體。與寬闊的診室相比，面東的房子略顯單薄，且所有的玻璃窗都用護欄包圍著，大門上方醒目的六個紅字——預(yù)防接種門診，與之相對的是食堂。足有三間長的食堂沒有隔山墻，一排桌子十幾把椅子擺在中間，看上去依舊很寬敞。廚子老付系著白圍裙，滿頭大汗，正把包子放到蒸屜里。不銹鋼盆里切段的黃瓜和花生米還沒攪拌，洗菜池旁的盆中菠菜還沾著水滴。工作人員的午餐都是免費的。

正對大門，是一個鋁合金與玻璃組成的門廳，西側(cè)豎著一個白地黑字的牌子——蠡縣鮑墟鎮(zhèn)衛(wèi)生院，字的上方是 “鄉(xiāng)村衛(wèi)生一體化”及綠藍色圖標。房子的外墻臨窗掛著空調(diào)外機，它的院落小于老鄉(xiāng)醫(yī)院，大門入口有一棵在風中婆娑的大泡桐樹。

打開手機相冊，化驗室、B 超室、內(nèi)科、外科、護辦室、應(yīng)急處置室依次出現(xiàn)，墻上有孫思邈、扁鵲，還有張仲景的畫像及生平，東半邊是國醫(yī)堂，裝修風格為古色古香的栗紅色，與嶄新的藥櫥子相呼應(yīng)，銅拉手，栗紅色櫥體，我突然覺得是那么熟悉，藥斗子上中藥名的方位還是上下左右的次序，對應(yīng)朱雀玄武青龍白虎，我又聞到了中草藥芳香的氣息。