劉西溪

故鄉(xiāng)一定是個(gè)有魔力的地方。

十八歲，我坐上南下的火車，跌跌撞撞26 小時(shí)到達(dá)南方的一個(gè)濱海小城，開(kāi)啟四年的大學(xué)生活。我必須承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)對(duì)于急于打開(kāi)新世界大門的我來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”似乎并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，我也保持著春節(jié)回家過(guò)年的習(xí)慣。

南方和北方的氣候、人文、飲食是有明顯差異的，這也造成了我在思維中產(chǎn)生“分裂”。這種“分裂”是全方面的：飲食上我已經(jīng)習(xí)慣了各類米粉，語(yǔ)言上普通話已調(diào)整為默認(rèn)模式，氣候上更享受冬季亞熱帶不殺人的風(fēng)。

這段經(jīng)歷讓我更加愿意體驗(yàn)不同，我魯莽地以為成長(zhǎng)就是打破過(guò)去所有認(rèn)知。世界這么大，我想去看看。每個(gè)年輕的生命，在追求自我綻放的道路上都是活力四射、不知疲倦的。

畢業(yè)之后，我去過(guò)很多地方，見(jiàn)到越來(lái)越多的人，欺騙、失敗和離別，已是司空見(jiàn)慣，浮躁的太陽(yáng)也發(fā)不出光，內(nèi)心倍加空虛。夢(mèng)想這支興奮劑也不能完全發(fā)揮效用，躺在酒店陌生的床上，“從哪兒來(lái)？到哪兒去？”這兩個(gè)終極問(wèn)題，會(huì)讓我浮想聯(lián)翩。恍惚之余，我也只能給出其中一個(gè)答案——我從“故鄉(xiāng)”而來(lái)。這種歸屬感讓人踏實(shí)、幸福。

我的家鄉(xiāng)屬于沂蒙山區(qū)的一部分，主要地形為丘陵。農(nóng)業(yè)還是第一產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民還是主要群體。農(nóng)村是個(gè)舞臺(tái)，主角很多，配角很出彩。

三十年前，我們村出現(xiàn)了中國(guó)第一位碩士村官。人民大學(xué)畢業(yè)的高材生反哺家鄉(xiāng)成為火爆一時(shí)的新聞話題。從雄心勃勃榮歸故里到功敗垂成淚別故土，再到創(chuàng)業(yè)成功躋身富豪，在家鄉(xiāng)相關(guān)話題直到現(xiàn)在也熱度不減。與之相似并具有傳奇色彩的故事在這里并不少見(jiàn)。

相較于他們，一個(gè)個(gè)普通而又堅(jiān)強(qiáng)的人們則給我更深的感觸：患有哮喘艱難謀生的漢子、無(wú)錢娶妻樂(lè)于助人的光棍、天生殘疾不屈服命運(yùn)的青年……鄉(xiāng)村里的中國(guó)也有中國(guó)力量，平凡如柴草也能燃出星星之光。

2019 年秋天，我回到老家，繞著整個(gè)村莊轉(zhuǎn)了幾圈，時(shí)間像躲避追捕的精靈，在角落里留下了許多足跡。一路上，我跟許多人打招呼，他們用熱情如火的方言回應(yīng)我。我感覺(jué)自己仿佛是村口蜿蜒溪流中的一塊石頭，被打磨得光亮，而又與這環(huán)境渾然天成。

寫作以后，我一直在追尋自己文學(xué)世界的“根”，沒(méi)有“根”的植物無(wú)法成活，沒(méi)有“根”的作品沒(méi)有生機(jī)。所以我把目光瞄準(zhǔn)了最為熟悉、豐富、精彩的故鄉(xiāng)，并給它起名“洛布鎮(zhèn)”。

現(xiàn)實(shí)生活中，我是它的孩子；文學(xué)作品中，它是我的孩子。愛(ài)是一脈相承，愛(ài)是生生不息。

這幾年，相繼寫了《梧桐樹(shù)下無(wú)花果》《同學(xué)，喊一下郎老師》《洛布鎮(zhèn)，在跳舞》《洛布煤礦荒誕紀(jì)事》等小說(shuō)，都以洛布鎮(zhèn)為背景，洛布鎮(zhèn)已經(jīng)成為我心中一座文學(xué)燈塔。

同樣，《洛布鎮(zhèn)的冬天》講述的也是洛布鎮(zhèn)上的故事。我是在某個(gè)半夜似睡非睡時(shí)，腦中閃過(guò)一個(gè)人物畫像，然后瞬間清醒，立馬起身寫出了這個(gè)故事的輪廓。也就是說(shuō)，這個(gè)故事在我腦海中已經(jīng)反復(fù)醞釀了很久，甚至比我開(kāi)始寫作的時(shí)間更早，而且這個(gè)過(guò)程是在不知不覺(jué)中完成的，所以這是一個(gè)天然的故事。這種天然的故事并不多，它可以一氣呵成，就像《舌尖上的中國(guó)》里說(shuō)的，最高級(jí)的食材往往采用最簡(jiǎn)單的烹飪方式。

總之，洛布鎮(zhèn)是個(gè)有魔力的地方。