劉西溪

[編者語]本期“步履”推薦的小說是劉西溪的《洛布鎮(zhèn)的冬天》，故事發(fā)生在一個(gè)比較封閉的小鎮(zhèn)，小說中某地理雜志稱其為“北方桃源秘境”，作者將它描述成一個(gè)有魔力的地方。主人公徐貴是在一個(gè)楊樹葉圍成的錐形小堆里發(fā)現(xiàn)的徐彬彬——一個(gè)被遺棄的女嬰，小女孩聰明伶俐，但先天失明，又剛巧被中醫(yī)世家撿去，一切巧合就像是命運(yùn)安排好的。兒子徐正祥考上北京大學(xué)的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，這個(gè)撿來的小姑娘長大后也不辜負(fù)徐貴的期望，學(xué)會中醫(yī)理療，隨著適婚年齡的到來，給徐彬彬介紹對象的人也多起來。

一切似乎都在逐漸走上正軌，但這一家人卻并沒有就此過上平靜幸福的生活，命運(yùn)再次為他們準(zhǔn)備好一波三折……

（顧拜妮）

洛布鎮(zhèn)成為旅游景點(diǎn)是個(gè)偶然，起因是一個(gè)不太知名的攝影師迷路來到這里，拍攝了幾張照片，發(fā)在了當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的地理雜志上。編輯起了個(gè)標(biāo)題：北方桃源秘境。

以至于在后來的日子里，洛布鎮(zhèn)的楊樹杈、河灘高地、石峰上總會留下一些攝影愛好者的痕跡。從黃昏埋伏到凌晨，村里的農(nóng)戶都敬佩他們的職業(yè)素養(yǎng)。據(jù)說有幾個(gè)拍出了名堂，得到了多家地理雜志重點(diǎn)推介，后來他們再也沒有回來過。

洛布鎮(zhèn)從來都是封閉的。幾十年前外邊的人修了幾條路進(jìn)來，大山被撕開一個(gè)口子，這傷口很淺，頂多算個(gè)皮外傷。鎮(zhèn)子里的居民沒有趁機(jī)像螞蟻一樣潛逃，還是窩在山腳下，冬天從頭頂呼嘯而過的北風(fēng)讓他們感覺溫暖。

在洛布山的北坡有一片花椒樹，每年成熟的花椒粒會吐出黑色的珠子，晶瑩透亮。有人覺得這不美觀，便又在稍平坦處的崖邊種了一棵山楂樹，秋天來時(shí)，火紅的山楂把樹枝壓出一條弧線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一張大傘。山路就像一條長蛇盤踞在大山的腰上，郵遞員說那棵山楂樹站在那兒乖巧得像個(gè)孩子。

石橋街是洛布鎮(zhèn)比較中心的一條街，它誕生在一場洪水暴發(fā)以后，人們看這里被沖刷平整了，便架起了石橋，都遷到了這兒。徐貴在石橋街上是有威望的，他是鎮(zhèn)上資歷最老的中醫(yī)，救過不少人的命。他在石橋街挑了塊沿街的地，起了房屋，他說喜歡熱鬧。

石橋街后來陸陸續(xù)續(xù)又搬來了許多戶，他們的洛布口音很重，交流起來沒有任何障礙，在那個(gè)樸素的年代，很快形成了自己的“幫派”。

夏天石橋街的老鄰居們每天晚上八點(diǎn)鐘會準(zhǔn)時(shí)提著馬扎相逢，他們沿著街道兩側(cè)一字排開，那時(shí)候路燈還沒有在洛布鎮(zhèn)設(shè)置，漆黑的一團(tuán)，五官里只有耳朵還能發(fā)揮作用，他們只能侃大山。

大人們搖著蒲扇，孩子的臉上便有風(fēng)吹過，他們不知道風(fēng)從哪里來，到哪里去，只是抬頭看看星星，覺得星星好亮好亮。他們談的話題比較廣泛：小麥播種、蘋果嫁接、農(nóng)民政策、村委換屆、婚喪嫁娶、鎮(zhèn)上八卦、伊拉克戰(zhàn)爭……

后來，據(jù)考證只有小麥播種和蘋果嫁接一類的專業(yè)性農(nóng)業(yè)知識，他們所言非虛，其余大多真實(shí)性、準(zhǔn)確性均有出入。這是從現(xiàn)實(shí)主義角度得出的結(jié)論。從浪漫主義的角度來說，那場黑夜里此起彼伏的笑聲、忽明忽暗的煙頭和螢火蟲的屁股可以比肩張若虛的《春江花月夜》。

這樣的夏天在石橋街已經(jīng)成為常態(tài)，蟬鳴、皓月、可愛的人們在大山群繞中享受快樂。如果到了冬天呢？歡樂的時(shí)光有增無減，他們會輪流坐莊，在自家擺上兩張桌子，男人打撲克，女人嗑瓜子，火爐燒得透紅，玻璃上凝結(jié)一層厚厚的水霧。

春天和秋天自然是勞作的時(shí)節(jié)，他們用積累了半輩子的農(nóng)業(yè)知識做答卷，測試成績往往能夠超越農(nóng)學(xué)院的研究生。播種和收獲，可能是一年，或許也是一生。

徐貴和徐彬彬相遇在那年秋天，在徐貴到隔壁鎮(zhèn)給人看完病回來的路上。她被藏匿在脫落的楊樹葉圍成的錐形小堆里，徐貴在撒尿的時(shí)候聽見了動(dòng)靜，他先是用腳輕輕碰了碰，這是山里人的警惕性，等從里邊發(fā)出了啼哭，徐貴才意識到是個(gè)嬰兒。

此時(shí)，距離徐貴第一個(gè)孩子降臨已經(jīng)過去十年，手法有些生疏，他把周圍的樹葉扒掉，踉蹌地抱起。環(huán)顧四周，天際只剩一抹白，周圍的村莊已經(jīng)陷落在了黑暗里，徐貴決定把孩子帶回家。孩子趴在徐貴的肩頭，不哭不鬧，徐貴半天聽不到動(dòng)靜，趕忙停下腳步，瞅上兩眼，生怕路上斷了氣。如果孩子一哭，徐貴同樣也受不了，他沒有帶娃的天賦，哄也哄不好，他只能跑起來，要是有人見了，像個(gè)偷孩子的。

徐正祥從小聰明，是徐貴的驕傲。他的初中數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)預(yù)言，徐正祥會是洛布鎮(zhèn)第一個(gè)名牌大學(xué)生，這是基于正祥同學(xué)取得全市奧數(shù)比賽第二名而得出的合理性猜測，嚴(yán)謹(jǐn)程度堪比三元二次方程的求解。徐貴原本想，如果兒子沒出息就繼承自己的衣缽，現(xiàn)在看來中醫(yī)世家將傳承無望。

陳英子看到徐貴狼狽回來，身上還背著個(gè)孩子。她說，徐貴你混蛋！徐貴沒反應(yīng)過來，剛疑惑地啊了一聲，笤帚疙瘩便飛了過來，正中腦門。徐貴大喊，撿的，撿的。

陳英子給徐貴一邊敷著毛巾，徐貴一邊給陳英子講孩子的來歷。陳英子也從面目猙獰變得善解人意。陳英子覺得這孩子既然與他們有緣，不如就留下，兒女雙全是頂級配置。徐貴說不行，好歹是條生命，不能如此兒戲。

徐貴第二天回到那片樹林，繞著周圍的村莊盤問了一圈——老人、小孩、家庭婦女、流浪漢都沒放過。他甚至幫獨(dú)居大娘找到了失蹤的小狗，也沒打聽出關(guān)于這個(gè)孩子的任何線索。

他又一次狼狽回到家中，陳英子早已打好了洗腳水。先泡腳再進(jìn)食的習(xí)慣，據(jù)傳是太祖?zhèn)飨聛淼?，徐貴說這里邊蘊(yùn)含著中醫(yī)的精髓。陳英子舊事重提，說要不然把這孩子留下。徐貴把腳伸進(jìn)四十二攝氏度的溫水中，長長舒了一口氣，說天意不可違。

徐貴添了個(gè)閨女在石橋街上了熱搜，有的街坊打趣道，也沒看到陳英子大肚子啊，莫不是徐貴自己生的。其實(shí)，大家都知道了孩子的來歷，所有人都準(zhǔn)備用這種方式“蒙混過關(guān)”。這個(gè)方法后來被證實(shí)是可行的。

徐貴給娃起名彬彬，彬彬有禮的意思。這是他的老中醫(yī)父親在世時(shí)看書發(fā)現(xiàn)的詞，囑咐徐貴以后生個(gè)女孩，就叫這個(gè)。徐貴的規(guī)矩就是要遵守規(guī)矩。

彬彬的眼疾是徐正祥發(fā)現(xiàn)的，他對徐貴說，妹妹好像不會眨眼睛。陳英子不信，拿出毛筆逗她，沒有反應(yīng)；又拿出雞毛撣子，還是沒有反應(yīng)。陳英子大喊徐貴快過來。

徐貴帶著彬彬去縣醫(yī)院做了檢查，大夫說是先天性失明，恢復(fù)幾無可能。徐貴想起了那個(gè)夜晚樹葉被風(fēng)吹起的窸窣聲，他抽了一袋煙，煙葉是一個(gè)哮喘病人送的。

作為中醫(yī)世家的第三代繼承人，徐貴知道大夫最重要的工作是給人希望，他要給彬彬希望。

彬彬聰明伶俐愛學(xué)習(xí)。夏天的夜晚石橋街還是會全員出動(dòng)，沿著道路一字排開，乘涼消遣。有時(shí)候彬彬也會出現(xiàn)，大人們讓她背詩，背一首《靜夜思》不夠，彬彬再背一首《鋤禾》，還不夠的話，再背一首《送孟浩然之廣陵》，她還留下一首《望岳》備用，所有人都在鼓掌，好像大家都是詩人。月光下，還是一片漆黑，彬彬卻在讀書，有人產(chǎn)生好奇，打開手電筒一看，彬彬的書上都是深深淺淺的盲點(diǎn)，她的手指在厚厚的牛皮紙上來回摸索，嘴里念念有詞，她說她看的是《假如給我三天光明》。她拉著持懷疑態(tài)度的小孩的手在書上摩擦，說，這一句是：殊不知，生命是脆弱的，當(dāng)所有的假設(shè)變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，一切已為時(shí)太晚。因此，無論是在什么樣的年代，愛和勇氣都是我們生存的基礎(chǔ)。

夜晚，黑烏烏的石橋街上，唯獨(dú)她的世界有光。

徐正祥考上北京大學(xué)那一年，石橋街炸開了鍋，徐貴宰了一只羊，在鎮(zhèn)子中心的水泥露臺上架起一口大鍋，洛布鎮(zhèn)的男女老少全部出動(dòng)，鎮(zhèn)長也在邀請之列，他主動(dòng)向徐貴敬酒，說他徐家藏龍臥虎，自己老父親的中風(fēng)就是徐貴爹治好的；他又向徐正祥敬酒，祝賀他成為洛布鎮(zhèn)第一個(gè)名牌大學(xué)生，問讀的什么專業(yè)，徐正祥說臨床醫(yī)學(xué)。鎮(zhèn)長說，好，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，希望學(xué)成以后回報(bào)家鄉(xiāng)。

徐正祥去北京的前一晚也現(xiàn)身石橋街“夏夜閑談”欄目，小孩們被拉去接受“再教育”，徐正祥很靦腆，倒是大人們在起哄。他們巧用正祥哥的講話，“借殼上市”輸出一些奇怪的觀點(diǎn)，比如：看電視會使人變笨……自從身邊出了正祥叔這樣的榜樣，洛布鎮(zhèn)上的孩子就沒少挨打。

彬彬后來去過幾次北京，和徐貴、陳英子一起托了正祥的福。他們看過長城和故宮，還一起在天安門前拍了照，彬彬說北京的女人走路很快，高跟鞋嘎達(dá)嘎達(dá)像打鼓，迎面撞上，會產(chǎn)生一股氣浪，是茉莉花的味道。人們好奇北京的男人是啥樣？彬彬說，“跟我哥一樣。”

洛布鎮(zhèn)的女孩嫁人很早，彬彬十八歲的那年就有人上門提親了。據(jù)說對方是在縣里搞工程的，前些年開采礦山炸瘸了一條腿，老婆也跑了?？伤绣X，不在乎。殘疾以后不能開車了，便雇了個(gè)司機(jī)，還給司機(jī)換了輛大奔。大款說司機(jī)幫他接上了腿。

那天，大款讓司機(jī)把大奔開上了洛布鎮(zhèn)的盤山路，汽車左挪右拐笨拙得像孕婦的屁股，等好不容易停在了石橋街路口，又擋住了羊群的去路，司機(jī)不得已繞到一棵大柳樹下。

大款下了車，穿著西裝，拄著拐，派頭十足。洛布鎮(zhèn)出現(xiàn)這樣的人物，勢必會引起一陣騷動(dòng)，深受港片影響的初中生，追上來問他是不是發(fā)哥？他把煙頭丟在地上，一只胳膊架在拐杖上，身體傾倒，用另一只擦遍黑亮膠油的皮鞋，使勁一捻，緩緩說出一個(gè)字——滾。洛布鎮(zhèn)調(diào)皮的孩子是混世魔王，從不吃虧，悄悄繞到大款身后，猛的來了一腳，一邊跑一邊笑一邊叫——臭瘸子，敢叫你老子滾，你爹給你一腳長長記性。

大款爬起來拍拍屁股，回頭望了望只剩下幾個(gè)太陽光捕捉到的模糊影子，他吐了口痰，擦了擦鞋子，當(dāng)做什么也沒有發(fā)生。

徐貴泡了壺徐正祥從北京寄回來的烏龍茶，大款只是用嘴沿著茶杯邊緣抿了抿，便一臉陶醉。

陳英子扶著彬彬進(jìn)到客廳，大款慌張地站了起來，拐杖沒找好著力點(diǎn)，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。陳英子瞅了一眼窩在沙發(fā)里抽煙的徐貴，徐貴噢了一聲，走了出去，像是在為自己的不識時(shí)務(wù)贖罪。

司機(jī)抽著煙閑逛在洛布鎮(zhèn)的小路上，當(dāng)大款的電話打過來的時(shí)候，他已經(jīng)繞著小鎮(zhèn)走了半圈，并偷了兩個(gè)梨、三個(gè)柿子和一捧山核桃。司機(jī)問老板，戰(zhàn)況如何？大款搖搖頭。

陳英子和徐貴也在追問彬彬的看法，彬彬說她又看不見，所以沒啥看法。陳英子覺得她有怨氣，肯定是對大款不滿意，徐貴說不滿意也行，總得有個(gè)理由吧。彬彬想了想說，他聲音不好聽。這個(gè)理由并不成立，如果聲音不好聽的話，誰會平白無故挨上一腳？

彬彬的婚事就這樣一直拖了下去，拖到徐正祥在北京買了車子，又拖到徐正祥在北京生了孩子。徐貴把孩子取名徐繼業(yè)，意思是把徐正祥為家族爭光的事業(yè)繼承下去。

隨著徐正祥的名聲越來越響，縣里一些疑難雜癥患者慕名找上了徐貴，他們說有其子必有其父，徐貴成功蹭上了大V 的流量，這并不是什么好事，因?yàn)橐恍o所事事的噴子肯定會借題發(fā)揮。

果不其然，人群中有個(gè)退休的小學(xué)數(shù)學(xué)老師向徐貴提出了問題：一個(gè)老中醫(yī)的兒子成了首都著名的西醫(yī)大夫，算不算背叛了祖宗？徐貴想了想，奈何文化有限，只罵了句狗日的。

徐貴郁悶了一陣子，覺得還是有必要把祖?zhèn)鞯某燥埍绢I(lǐng)傳下去，便問彬彬想不想學(xué)。彬彬說瞎子怎么行醫(yī)？而且還是個(gè)女瞎子。徐貴說這有什么，你太爺爺五十多的時(shí)候也瞎了，市里的神醫(yī)張富安前年也瞎了。徐正祥聽說后還舉出了音樂家貝多芬的例子。仿佛眼睛出故障，成了人類進(jìn)步的階梯。

不知道最終打動(dòng)彬彬的是徐貴、徐正祥還是太爺爺，抑或張富安、貝多芬，結(jié)果就是她答應(yīng)了。她說，給了臺階就得下，給了梯子就得爬。

徐貴從中醫(yī)理論教起，學(xué)盲文、有文化的彬彬第一關(guān)輕松入門。接下來是了解經(jīng)絡(luò)和穴位，徐貴把陳英子喊來充當(dāng)教具。彬彬把陳英子的身體結(jié)構(gòu)研究透徹了，她知道按哪里會哭，按哪里會笑，按哪里會又哭又笑。彬彬覺得不過癮，順便把石橋街的鄰居們也捏了個(gè)遍。

彬彬說石橋街的人骨骼比較硬，她想去城里捏些軟的。徐貴支持她積累經(jīng)驗(yàn)，在縣城幫她開了個(gè)中醫(yī)館，父女一起坐鎮(zhèn)。起初點(diǎn)名徐貴的人多一些，他們多是一些啤酒廠的工人，吃勁兒。找彬彬的也有——幾個(gè)嘗試新鮮的中年婦女，她們的皮膚下覆蓋著厚重的脂肪，彬彬靈巧的雙手游刃有余。

縣城里的中年婦女往往有一個(gè)固定的圈子，生活中的瑣碎會在她們的唾沫星子間火星撞地球。不知是誰提了一嘴“那家新店的女中醫(yī)手法真不錯(cuò)”，彬彬的生意就變了個(gè)樣。來理療的婦女一個(gè)比一個(gè)胖，彬彬的手法一次比一次嫻熟。那些胖女人們是八卦新聞的忠實(shí)擁躉，她們問彬彬有無對象，彬彬說沒有，其中一個(gè)年齡大的跳出來說自己表姑家的二表弟儀表堂堂、至今光棍，是個(gè)如意郎君。彬彬說長得好看沒用，自己又不是顏控。

彬彬遇到過心動(dòng)的男人，他們相逢在一個(gè)悶熱的夜晚，店里的風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)，彬彬困得要死，她說過五分鐘再不來人，就休息。說完這句話后的第四分五十五秒，彬彬聽到門哐當(dāng)一聲，隨后一個(gè)渾厚的男聲補(bǔ)了句對不起。

彬彬問男人是做什么工作的，男人說你猜，語氣平和又具挑逗性。彬彬按著男人手掌上的健理三針區(qū)，心里想：手指柔軟沒有繭，說明不是普通工人。聲音低沉有辨識度，可能是職業(yè)素養(yǎng)。兩者結(jié)合，彬彬猜：“你是主持人嗎？”

“差不多，不過我們比主持人更會哄人開心?！?/p>

“說相聲的？”

“婚禮司儀?！?/p>

彬彬說能見證那么多次人間喜事，是幸福的。司儀從自己幼年被家庭成員拋棄、少年被同學(xué)欺凌、青年被愛人背叛等經(jīng)歷談起，試圖證明自己是“不幸福的”。彬彬大受震撼，仿佛找到了知己，這個(gè)男人發(fā)出的萬丈光芒足以讓她復(fù)明。

彬彬?qū)@個(gè)不幸的婚禮司儀入了迷。這種被無數(shù)人稱為“愛”的爬蟲，鉆進(jìn)了少女的心，毫無經(jīng)驗(yàn)的彬彬奇癢難止。他給男人打電話——男人接了，彬彬淪陷了、戀愛了。

彬彬守不住秘密，把這個(gè)好消息告訴了徐貴、陳英子，陳英子也守不住秘密，迫不及待地通知了徐正祥，徐正祥能守住秘密，放下電話抱起徐繼業(yè)來親了一口，徐繼業(yè)趁機(jī)撓了他一爪子。

他們的進(jìn)展很快，以至于彬彬覺得幸福來得很突然，像一場夢。彬彬跟男人約定好，中秋節(jié)見家長，男人激動(dòng)且興奮，甚至還要買套三萬的西裝撐撐門面，彬彬說不用那么正式，男人說終身大事，馬虎不得。彬彬?qū)θf塊的西裝沒有概念，她沒摸過，更沒見過。她的衣服不會超過兩百元，她對于“美”沒啥追求，盡管石橋街的鄉(xiāng)親們夸過她好看，顯然她并沒有放在心上。

離中秋節(jié)僅剩一周，男人緊張起來，說沒有三萬塊的西裝見人會怯場，彬彬想了一下，掏出五千塊，說對付徐貴和陳英子，六分之一的勇氣就夠了，男人嘆了口氣說，中秋那晚得多喝幾杯，酒壯慫人膽，然后拿錢離開。

沒出兩個(gè)小時(shí)，男人嘭的一聲闖了進(jìn)來，和他們見面的劇情如出一轍，這次男人沒說對不起，嘴里發(fā)出的是哎喲、哎喲的聲音，干凈、高亢、富有磁性。彬彬趕忙問他咋了，男人說被摩托飛車黨撞了一下，骨頭錯(cuò)位、疼痛難忍。彬彬想上手摸，被男人及時(shí)制止，他說已經(jīng)叫了救護(hù)車，大醫(yī)院里的大夫更專業(yè)。彬彬想到自己和徐正祥水平上的差距，對男人的話表示認(rèn)可。

彬彬說陪他一起去，男人忙說不用，倒是需要拿點(diǎn)錢，如果用到就應(yīng)應(yīng)急，用不到就退回來。彬彬說這是必需的，多少合適，男人說兩萬五差不多。彬彬從床板的夾縫里掏出五千，說一共還有這些，你先拿去，不夠的話明天再去借。男人疼痛難忍，大叫一聲說行。

寂靜的馬路，一陣警笛響起，一男一女兩個(gè)聲音由遠(yuǎn)及近。男：快抬上擔(dān)架。女：輕點(diǎn)，輕點(diǎn)。男：好好好，放放放。女：快走，快走。

男人：“啊，疼。彬彬，別擔(dān)心，我沒事，沒事?！?/p>

彬彬：“有啥事，給我個(gè)信。錢，我明天湊夠，給你拿過去?！?/p>

警笛聲沒有再次響起，越來越遠(yuǎn)。彬彬癱在沙發(fā)上，可以聽到門外草坪里的蟋蟀叫，她聽得陶醉，差點(diǎn)睡著。似睡非睡中，蟋蟀叫變成了男人渾厚的聲音，男人說再見。彬彬猛地嚇醒，她坐起來，用自己純熟的技法揉了揉太陽穴，緩過神來，彬彬給徐貴打了電話。

徐貴和陳英子趕到縣城中醫(yī)館的時(shí)候是凌晨五點(diǎn)十分，彬彬還沒睡。他們給女兒帶了早餐，是北方常見的雞蛋豆?jié){油條。彬彬只喝了兩口豆?jié){，說燙，便要往醫(yī)院趕。洛布鎮(zhèn)距離縣城半小時(shí)的車程，彬彬的謊言被當(dāng)場識破，她只能不情愿地吃了一根油條和兩個(gè)雞蛋。

三人到了第一人民醫(yī)院，咨詢前臺護(hù)士，昨晚送來的一個(gè)斷腿的年輕男人現(xiàn)在在哪個(gè)病房？護(hù)士說她不記得有斷腿的，為了嚴(yán)謹(jǐn)，她打電話給已經(jīng)輪休的護(hù)士長求證。護(hù)士長語氣里帶著睡腔，說昨晚來了一個(gè)哮喘，兩個(gè)孕婦，三個(gè)心臟病，沒有斷腿的年輕男人。護(hù)士長為了嚴(yán)謹(jǐn)，說可以咨詢一下救護(hù)車值班室。彬彬問值班室的喝茶大爺，昨晚到縣城鳳凰西路彬彬中醫(yī)館拉的斷腿男人藏在哪了？大爺戴上眼鏡，翻開焦黃的筆記本，說昨晚出車六次，黨家鎮(zhèn)衛(wèi)生院、石竭村、洛布鎮(zhèn)羊肉館、好信譽(yù)商廈、旺福街73 號、旅游路，沒有中醫(yī)館啊。

徐貴在一邊說會不會轉(zhuǎn)院了？于是，他們又跑了第二人民醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院俱是查無此人。

徐正祥打來電話問，該不會是遇到騙子了吧，在大城市這樣的人很多，沒想到他們現(xiàn)在已經(jīng)把槍口調(diào)轉(zhuǎn)到基層人民群眾身上了。

徐彬彬覺得一個(gè)聲音跟新聞節(jié)目主持人一樣好聽的人怎么甘心去做壞人？她郁悶、不理解、無法接受。徐貴和陳英子為了安慰彬彬，列舉出了濃眉大眼汪精衛(wèi)當(dāng)漢奸和老實(shí)巴交隔壁村長貪污集體財(cái)產(chǎn)的例子。徐正祥聽說后，還補(bǔ)充了某某當(dāng)紅明星偷稅漏稅的事兒。

他們報(bào)了警，從警局回來，彬彬就把店關(guān)了，那些胖女人們再也沒能見過彬彬，因?yàn)樗匦禄氐搅寺宀兼?zhèn)。石橋街上的鄰居們問，縣城不是挺好的嗎？咋回來了。彬彬說，想大家了。

回到洛布鎮(zhèn)的彬彬，把精力全部投入到了專業(yè)水平提升上，主攻脈象。她還是從石橋街做起，免費(fèi)給街坊們出診，大家也都很配合，經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐、研判，劉爺爺?shù)难g盤突出、王大爺?shù)钠c后遺癥、楊家嬸子的不孕不育，都被彬彬號了出來。

一年兩年三年，彬彬的名氣越來越大，甚至可以跟市里神醫(yī)張富安齊名了。偏僻的洛布鎮(zhèn)出現(xiàn)了京A 粵B 蘇C 牌照的汽車，他們來尋醫(yī)問藥的同時(shí)，無不感嘆山的陡峭、路的崎嶇以及風(fēng)景的壯麗，直夸這是塊寶地。他們的贊美之言瘋狂地砸向彬彬和洛布鎮(zhèn)，越傳越神。

后來有些迷信的老板為了偷懶，出高價(jià)請彬彬上門看診。彬彬被杭州老板接到西湖邊看病的那一周里。徐貴突發(fā)腦溢血，在割韭菜的時(shí)候昏倒在了地里，被張三嫂發(fā)現(xiàn)后，住進(jìn)了第一人民醫(yī)院。

徐正祥和彬彬同時(shí)接到消息往家趕，北京距離洛布鎮(zhèn)600 公里，杭州距離洛布鎮(zhèn)810 公里。徐正祥打算先搭地鐵到機(jī)場，然后乘飛機(jī)到省城，再搭火車到縣城，然后打車回家。彬彬也是這樣規(guī)劃的，只是“搭地鐵到機(jī)場”這一階段被“搭私人老板奔馳S級轎車到機(jī)場”替代，他們約定省會機(jī)場會合。

徐正祥看到彬彬的時(shí)候，她戴著一副墨鏡，當(dāng)時(shí)凌晨一點(diǎn)。徐正祥想起一句詩：黑夜給了她黑色的眼睛，她卻用來尋找光明。徐正祥朝著彬彬跑了過去，他們一分鐘也不能耽擱。

他們剛到縣城，徐正祥的手機(jī)就響了，號碼是陳英子，指針顯示為凌晨三點(diǎn)十五分。兩人的心里咯噔一下，這種深夜電話意味著什么，成年人都知道。徐正祥拍了三下自己的臉，第一下證明自己不是在夢里；第二下提醒自己打起精神；第三下示意自己做好最后準(zhǔn)備。作為一名優(yōu)秀的大夫，嚴(yán)謹(jǐn)是他的座右銘。

電話接通后，聲音自報(bào)家門是楊家嬸子，兩人的心從懸著到落地。楊嬸子第二句話，調(diào)門兒就升了上去：“恁娘一頭蹌倒在了醫(yī)院的臺階上，大夫剛出來說，他們盡力了，恁娘的身子已經(jīng)硬了。”

出租車司機(jī)識時(shí)務(wù)的關(guān)掉了音樂，打開車窗，風(fēng)一股腦兒的灌了進(jìn)來，沒人覺得涼。徐正祥找司機(jī)借了一支煙，自從徐繼業(yè)出生后，他就沒再抽過。彬彬說，給她嘗嘗，徐正祥給妹妹留了個(gè)煙屁股。煙屁股抽兩口，就要燙到手了，彬彬還不扔，用兩根手指捏著。徐正祥說扔了，輕聲細(xì)語，彬彬沒有反應(yīng)。徐正祥喊了一聲——扔了，簡短洪亮，彬彬假裝沒聽到。徐正祥發(fā)飆了，歇斯底里地吼道——你他媽，給我扔了。彬彬哭了，聲音比徐正祥的吼聲還大。徐正祥也哭了，聲音蓋過彬彬一頭。彬彬的手指被燙出了一圈泡，可她沒有知覺。

陳英子的葬禮在洛布鎮(zhèn)是超高規(guī)格的，付“人情錢”的有接近千人，吃席的時(shí)候坐了三十三桌。石橋街上都說陳英子是有福氣的，沒遭什么罪就走了，留下兒女也都有出息。這樣的人生總結(jié)，在洛布鎮(zhèn)算最高標(biāo)準(zhǔn)。

處理完這些后，徐貴被接回了家，彬彬再也沒有出去給人看過病，哪怕是開私人飛機(jī)來接。她在洛布鎮(zhèn)的中心開了個(gè)醫(yī)館，方便照顧徐貴的同時(shí)，也能做點(diǎn)事情。徐貴真的老了，他的身體恢復(fù)得很差。行醫(yī)一輩子，他習(xí)慣自己給自己抓藥，別人問起他的情況，他總是樂呵地說，起碼還能活到一百歲。可是，洛布鎮(zhèn)還沒人能活到一百歲。

一個(gè)夏天，三十多歲的彬彬嫁人了，對方也是個(gè)盲人，之前是她的徒弟。徐正祥站在科學(xué)的角度預(yù)言，不出意外的話，他們會有一個(gè)健康的孩子。

科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，徐正祥的專業(yè)水平也發(fā)揮了一定作用。那年秋天，彬彬順利誕下了一個(gè)男嬰，可愛健康。徐貴抱著外孫繞著洛布鎮(zhèn)跑了幾圈，逢人便喊：“俺彬彬家的大胖小子，真隨他舅。”遇到比他年齡還大的，耳背嚴(yán)重，徐貴也不厭其煩地喊完一遍又一遍，直到嗓子冒煙，人家發(fā)出一聲噢，他才滿意地拍著孩子走開。

現(xiàn)在彬彬家能用的眼睛只剩徐貴的那雙老花，照顧孩子的重任落在了這個(gè)年邁的腦溢血后遺癥患者身上。徐貴不服老，他放出狠話：“彬彬再生一個(gè)，我還能帶?！?/p>

徐貴給外孫起名叫虎子，他解釋，名字接地氣，孩子好養(yǎng)活。徐正祥提出過反對意見，但是沒有被采納，還被說成是咸吃蘿卜淡操心。

果真是這個(gè)名字起了作用，虎子四五歲的時(shí)候便高了同齡人半頭，幼兒園里成了公認(rèn)的小霸王。每次惹完事，彬彬讓虎子撅起屁股準(zhǔn)備挨打的時(shí)候，徐貴總會沖出來，先把彬彬罵一頓，再丟下一句：“要打打我，別打孩子?！币灾劣冢虮騿柣⒆邮菒郯职诌€是媽媽時(shí)，他脫口而出，最愛姥爺。

過年的時(shí)候，徐正祥帶徐繼業(yè)回家。徐繼業(yè)弄壞了虎子的玩具，兩個(gè)小孩之間爆發(fā)了爭斗。徐貴打了徐繼業(yè)的屁股，說哥哥要讓著弟弟。徐繼業(yè)反駁道，他又不姓徐，成功地又挨了徐正祥一頓胖揍。徐繼業(yè)哭著說，早知道我也不姓徐了。

虎子一年級暑假的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)說這年夏天雨水豐沛，要求各市做好防汛準(zhǔn)備。洛布鎮(zhèn)響應(yīng)號召，把上游水庫全部泄完，等待考驗(yàn)到來。

暴雨連下了一個(gè)半月，洛布水庫僅用十天就被蓄滿了。洪水沒有意外地降臨在這個(gè)小鎮(zhèn)，石橋街地勢低洼，是最早撤離的，他們在洛布山上扎起營地，等待洪水退去。

在山上，夜晚只能取火照明，徐貴的眼睛用處少了許多，彬彬最熟悉黑暗，這是她的主戰(zhàn)場。調(diào)皮的虎子到了山上仿佛成了自由的精靈，左跑跑右鬧鬧，徐貴在后邊追，狼狽不堪。徐貴舍不得責(zé)怪外孫，任由他胡鬧。虎子開始把徐貴的寵愛當(dāng)作鈔票消費(fèi)，購買各種特權(quán)，比如每次吃飯都有小灶、每次犯錯(cuò)都不用道歉、每個(gè)大人晚上輪流哄他睡覺。沒有人舍不得教訓(xùn)虎子，他們只是懾于徐貴的淫威。以至于彬彬好幾次對丈夫說：“你說，我爸是不是老糊涂了?！?/p>

徐貴問過虎子同樣的問題，“你說姥爺是不是老糊涂了？”虎子思索一陣后說，“才不是呢，姥爺比諸葛亮還聰明?！毙熨F輪班哄虎子睡覺的時(shí)候，給他講過諸葛亮草船借箭的故事。這個(gè)故事是徐貴像虎子這么大的時(shí)候聽村口的說書先生講的。

虎子在山上無聊，愛爬樹，這在洛布鎮(zhèn)是每個(gè)調(diào)皮男孩的必備技能。虎子的技術(shù)比起同齡人更加成熟。虎子爬上北坡那棵山楂樹看大水。徐貴每次都喊他小心。徐貴越喊，虎子爬得越快，像是在刻意展示。徐貴看虎子爬得快，就喊得更大聲。徐貴著了急，擼了擼袖子，準(zhǔn)備爬上去，這可把虎子興奮壞了，他搖著樹枝大喊：“姥爺，上來啊，上來啊，姥爺。”

徐貴的爬樹功夫已經(jīng)荒廢了四五十年，根本不是虎子的對手。但又擔(dān)心虎子的安全，準(zhǔn)備擼起袖子硬上，嘴里還發(fā)出了史無前例的警告：“快下來，危險(xiǎn)。再不下來，姥爺回家就揍你了。姥爺以后再也不帶你出來了！”

虎子正鬧著起勁兒，時(shí)不時(shí)還扮個(gè)鬼臉、吐吐舌頭。徐貴急中生智，突然腳底打滑，假裝摔倒在地，一邊哎喲一邊說：“虎子，快下來，扶扶姥爺，姥爺?shù)难嗔恕！?/p>

虎子立馬伸回吐著的舌頭，面容回歸嚴(yán)肅，他對姥爺?shù)膿?dān)心已經(jīng)寫在了臉上。他在樹上一跳，從左邊跳到右邊，因?yàn)檫@是下去的最佳路線。當(dāng)他的體重降落在山楂樹右邊的一瞬，樹枝發(fā)出咯吱一聲脆響，虎子意識到不好，馬上往樹干處爬。雨后的枝干太滑，虎子一個(gè)踉蹌，先磕到膝蓋，虎子叫了一聲，緊接著磕到下頜，虎子沒有叫。

虎子順勢從北坡上滾落，像一顆圓圓的石頭一路沖進(jìn)黃色的洪水中。北坡太陡了，虎子試圖抓住荊棘或野草，松軟的土壤鄭重地拒絕了這個(gè)幼小生命的最后請求。

徐貴從地上爬了起來，愣了好久，艱難發(fā)出一聲啊，然后是個(gè)長聲。他扶著山楂樹朝山崖下望去，黃水滔滔發(fā)出巨大的聲響，他的大腦已經(jīng)被這種聲響占據(jù)，停止了思考。石橋街的老街坊們趕到才知道發(fā)生了什么。徐貴癱在那里，誰也拉不起來。彬彬趕到，徐貴才緩過神。父女抱在一起，哭聲蓋過了洪水的咆哮。

徐貴眼淚流了一天一夜，眼眶又紅又腫在布滿褶皺的臉上顯得特別突兀。人在悲傷時(shí)是說不出話的。徐正祥打來電話，徐貴沒接，彬彬也沒接。他打給鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長安慰他，表示會解決好，請他放心。

十月，洪水退去，警報(bào)解除。石橋街又露出了原來的樣貌，只是苔蘚布滿了墻面，石橋也被沖垮，縣里撥了?？钚蘅?。鎮(zhèn)里向公安報(bào)了案，虎子還是沒有找到。

徐貴搬回石橋街后，又犯過一次腦溢血，救過來后，精神出現(xiàn)了問題。他連彬彬也不認(rèn)得了，徐繼業(yè)喊爺爺他也不答應(yīng)?；⒆拥男聣灠仓迷陉愑⒆拥呐赃叄淮笠恍?，一老一幼。徐貴養(yǎng)了一只羊，它喜歡到那里吃草，茂密的植被讓那兒生機(jī)勃勃。徐貴牽著羊，在附近打轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一天。直到太陽的尾巴發(fā)出橙色的光芒，小羊發(fā)出咩咩的叫聲，才把徐貴拉回現(xiàn)實(shí)，依依不舍地下山。小羊終會有長大的一天，它的命運(yùn)大概率會被人吃掉，徐貴沒有想那么多。

彬彬和丈夫的醫(yī)館被市里評了先進(jìn)，他們還想要個(gè)孩子。徐正祥說這個(gè)年齡再要的話，已經(jīng)不能完全保證新生命的健康狀況。彬彬覺得沒關(guān)系，她列舉出一些例子試圖證明身體上的缺陷并不會影響人生的精彩程度，比如：司馬遷、貝多芬、張海迪、張富安。

經(jīng)過兩年的調(diào)理和準(zhǔn)備，年近四十歲的彬彬又懷孕了，那年徐繼業(yè)小升初，徐正祥當(dāng)上了主任醫(yī)師，徐貴變得更神經(jīng)兮兮。

彬彬臨盆那天格外冷，楊樹葉摩挲后降落的聲響伴隨著嬰兒的啼哭聲，讓鎮(zhèn)子里顯得更加肅殺。老人們說，這個(gè)即將到來的冬天可能格外漫長。