自1955年以來，有一個組織一直致力于見證與記錄生活中最古怪、最奇妙的極限挑戰(zhàn)行為。如今，它是否已蛻化為又一個商業(yè)巨頭？

| 挑戰(zhàn)世界紀錄 |

一個疾風陣陣的深秋早晨，在倫敦東部的奧林匹克公園，我看到有個小伙子以罕見的嚴肅認真勁兒踩著彈跳桿。此人名叫泰勒·菲利普斯，正準備打破借助彈跳桿連續(xù)躍過最多輛汽車的世界紀錄。在他身后，五輛出租車門對門一字排開，兩兩之間各留出一小段空檔。12名吉尼斯紀錄工作人員圍在四周，為此次挑戰(zhàn)作見證。其中一位身穿帶灰色鑲邊的海軍藍制服，胸袋上縫著“吉尼斯世界紀錄”徽標——后來我得知這種制服因靜電太強沒少被員工吐槽。有人向我介紹他叫克雷格·格倫迪，是《吉尼斯世界紀錄大全》（以下簡稱《大全》）的主編。他旁觀時表情波瀾不驚，因為看人踩著彈跳桿躍過汽車只是他的日常工作而已。

氣氛頗為緊張。最后一些測量工作已經(jīng)完畢。攝像機架設(shè)妥當。菲利普斯在空地試跳了幾輪。有一次他突然摔了個大馬趴，栽在硬路面上。我不禁替他抽搐了一下。

終于，該上場了。一片肅靜。菲利普斯穩(wěn)了穩(wěn)神，一躍而起。第一跳落地，接著第二跳，第三跳。人人屏住呼吸。菲利普斯飛過最后一輛出租車，毫發(fā)無傷地著陸了，他任由彈跳桿倒在地上，得意地來了個后空翻慶祝?！鞍魳O了！”他大喊，然后緊跑幾步給了格倫迪一個熊抱。（菲利普斯后于2022年2月在米蘭以跳過六輛車的戰(zhàn)績打破了自己的紀錄。）

格倫迪2001年加入吉尼斯公司，從此開啟了不可思議的職業(yè)生涯，在執(zhí)行任務(wù)中可謂歷盡千辛萬苦。一次，他去伊斯坦布爾見一位能把眼球凸出到眼眶外最遠距離的女子，結(jié)果在那兒遭到蟲咬而導致感染，鬧得險些截肢。還有一回，他跟“打倒男孩”樂隊在智利南端滯留了一周，本來是計劃飛往南極洲打破最短時間完成七大洲巡演這一世界紀錄的?！爱?shù)厝硕家詾槲乙彩菢逢牫蓡T。他們都在嘀咕，‘打倒男孩里怎么還有個胖子？”他回憶道。

目睹菲利普斯一展絕技的幾周后，我去倫敦市中心的吉尼斯總部拜訪格倫迪。就是在這里，格倫迪率其團隊編撰了一部部《大全》，讓全球有志創(chuàng)紀錄者要么夢想成真，要么功敗垂成。

格倫迪一個勁兒地鼓勵我去沖擊某一項紀錄。他在存有6萬多條紀錄的數(shù)據(jù)庫里搜尋，想找一條既方便在室內(nèi)操作，又不是完全無望刷新的項目。最后我們敲定了目標，挑戰(zhàn)蒙眼單腿站立最長時間紀錄：31分14秒。格倫迪打印了六頁操作規(guī)范。對于復雜度較高的項目，規(guī)范會長達數(shù)十頁，這一項算是相對簡單的。我讀了讀，上面規(guī)定懸空腿不得落在支撐腿上，必須有兩名獨立見證人用精確到小數(shù)點后兩位的秒表計時，必須全程攝像以供吉尼斯審核，還有一條，即使我是盲人也要蒙住雙眼。

按慣例，我有三次機會。第一次我只堅持了可憐的3.4秒。接下來是25.06秒。最后一次31.03秒。說句厚臉皮的話，我有點沒料到會跟世界紀錄差這么遠。在瀏覽操作規(guī)范的時候，我聽到心里有個聲音在咕噥：“萬一這是我的秘密技能呢？埋沒已久的天賦會不會在今天爆發(fā)？”我倒沒真的指望能打破紀錄，但僅僅是理論上的可能性也夠令人興奮的了。

|《大全》的誕生 |

小時候，我以為吉尼斯是一股高高在上的神秘勢力，或是某個政府機構(gòu)，仿佛自古以來就一直存在。其實，吉尼斯的誕生始于1951年的一場爭執(zhí)。那年，愛爾蘭吉尼斯酒廠的總經(jīng)理休·比弗爵士去韋克斯福德郡打獵，同伴們對哪種獵鳥飛得最快各執(zhí)己見。這場爭論似乎讓比弗難以忘懷。三年后他又一次回想此事，認為此類爭論一定比比皆是，假如出版一種將世界紀錄與自然界之最分類匯編的簡明手冊，作為平息爭議的工具書，必然會受到大眾的歡迎。這種手冊可以分發(fā)給售賣吉尼斯啤酒的酒吧，也可以在商店出售，為酒廠開辟財源。

比弗將該項目委托給一對同卵雙胞胎羅斯·麥克沃特和諾里斯·麥克沃特，兩人專為各大報社提供搜集事實與數(shù)據(jù)的服務(wù)。初版《大全》于1955年刊行，其風格反映了兄弟倆駁雜的個人趣味，且小心地避開了露骨內(nèi)容。諾里斯不愛聽流行音樂，覺得那都是些“曇花一現(xiàn)”之物，因此相關(guān)領(lǐng)域留下的紀錄偏少。這一版沒有收入涉及男女之事的紀錄，諾里斯1954年說過的一句話道出了兩兄弟的想法：“要了解這方面的紀錄，你可以去查閱醫(yī)學文獻，我們這本書是適合未婚的姑姑姨姨當禮物送給侄甥女的?！彼?，再小的孩子也能放心地給他這部《大全》，讓他去探索諸如奶牛終身產(chǎn)奶量紀錄（147476公斤，創(chuàng)造者是一頭叫曼寧福德的英國黑白花牛）這樣的奇聞異事。該書前言寫道：“希望本書有助于解決五花八門的爭執(zhí)，也希望能將讀者的求知熱情轉(zhuǎn)化為知識之光。”

《大全》上市后銷路極暢，自此定下了一年一本的出版節(jié)奏，接下來的20年均由麥克沃特兄弟擔任主編。1975年，羅斯不幸遭到愛爾蘭共和軍槍殺。此后諾里斯獨挑大梁，到1985年才卸任主編一職，但仍以顧問身份繼續(xù)發(fā)揮余熱，直至1996年正式離職?！啊洞笕肪褪侵Z里斯，諾里斯就是《大全》?！鄙鲜兰o80至90年代曾任吉尼斯公關(guān)部主任的安娜·尼古拉斯發(fā)出盛贊。在諾里斯的帶領(lǐng)下，吉尼斯總部成為英國各路怪咖奇才的導航燈塔，從世界上最重的臘腸狗到最大的牙刷，沒有不可以拿過來大肆炫耀一番的。

| 吉尼斯變味了？|

如今，再有人跟朋友爭論哪種獵鳥飛得最快（答案是時速130公里的紅胸秋沙鴨），會求助于互聯(lián)網(wǎng)，而不是最新版的《大全》。顯然，吉尼斯在人們心目中已經(jīng)算是前數(shù)字時代的老古董了。然而，當我坐下來跟格倫迪聊到這個想法時，他表示，在一個按需索取信息的時代，人們對《大全》的需求并沒有消失，反而會鞏固《大全》的地位。

格倫迪將《大全》定位為一種辨別真?zhèn)蔚睦?。他認為，不同于互聯(lián)網(wǎng)上泥沙俱下的海量信息，《大全》是一錘定音的權(quán)威信源：吉尼斯見證了這些紀錄的創(chuàng)造過程，親自參與測量和拍攝，而且保證整個過程符合每條操作規(guī)范。

我把吉尼斯世界紀錄分成四大類。第一類：無意中創(chuàng)下的紀錄，如歌詞最長的熱門單曲（埃米納姆的《說唱之神》，1560個單詞）、毒性最強的蛇（鋸鱗蝰）。第二類：體育成就，如最快擊倒對手的拳擊賽（4秒）、時間最長的網(wǎng)球賽（11小時零5分）。第三類就是兒時給我們留下難忘印象的那些：貌似只為創(chuàng)紀錄而創(chuàng)下的紀錄，如最大的吐司鑲嵌畫（189.59平方米）、用鼻子頂橙子滾1英里的最短時間（22分41秒），再比如那個極具視覺沖擊力的紀錄——世界上最長的指甲（13.06米）。第四類：營銷噱頭，例如2020年布什豆品公司制作了一款世界上最大的多層豆醬（493公斤，70層），借以“預(yù)祝超級碗橄欖球冠軍賽成功舉辦”。

在部分旁觀者眼里，最后一類紀錄可悲地反映了吉尼斯公司墮落得有多厲害?！八麄円呀?jīng)拋棄了雙胞胎時期留下的智性傳統(tǒng)?！敝Z里斯的兒子阿拉斯代爾·麥克沃特批評道，“在雙胞胎心里，吉尼斯是一條求索知識的路徑，他們?yōu)榇送度肓司薮蟮臒崆?。再看看現(xiàn)在，樣樣都是為了錢?！?997年，吉尼斯與另一個集團企業(yè)合并組建帝亞吉歐公司，成為一個自負盈虧的分支。目前，吉尼斯隸屬于加拿大巨頭吉姆·帕蒂森集團。

2009年，吉尼斯推出咨詢業(yè)務(wù)，為客戶提供有償認證服務(wù)，目前該業(yè)務(wù)的收入已占公司營收總額的一半。品牌方可以通過創(chuàng)造一項紀錄而達到營銷宣傳的目的，但光靠花錢并不能載入紙質(zhì)版《大全》。認證服務(wù)的起步費為1.1萬英鎊，會有一名吉尼斯咨詢師幫助企業(yè)組織召開頭腦風暴會，確定挑戰(zhàn)哪一項紀錄最具轟動效應(yīng)，接下來還會有一名吉尼斯認證官為企業(yè)挑戰(zhàn)該紀錄作見證。2022年，萬事達公司邀請一組足球運動員登上一架經(jīng)特殊裝備的飛機，在其做拋物線飛行而產(chǎn)生的零重力環(huán)境下，舉辦了一場世界最高海拔的足球賽（6166米）。2021年，由柯瑞斯公司創(chuàng)下的一項紀錄或許少了點驚險刺激，但也夠抓人眼球了：在蘭開夏郡一個停車場里堆砌了一座世界上最大的洗衣機金字塔（高13.6米）。

對于一些人抱怨吉尼斯已經(jīng)變質(zhì)，我問格倫迪有何看法?！拔覀冎徊贿^是把業(yè)務(wù)范圍擴大到了企業(yè)客戶群，并沒有放棄傳承?！彼f。另外，他補充道，大部分營銷噱頭類紀錄并不會收入紙質(zhì)版《大全》。

| 吉尼斯認證官 |

吉尼斯的核心是由約90名認證官構(gòu)成的，其職責是辨?zhèn)未嬲?，并維持吉尼斯這塊牌子已經(jīng)打了折扣的尊嚴。無論陰晴雨雪，認證官在工作場合都必須穿專門的夾克制服。認證官在崗時不允許吃東西，不能喝酒，業(yè)余時間不得與紀錄保持者有私交。認證官會隨身攜帶已鑲好鏡框的證書前往挑戰(zhàn)現(xiàn)場；假如挑戰(zhàn)失敗，這張證書還得拿回公司，而且要用碎紙機粉碎，因為有人會翻公司的垃圾桶偷竊作廢的證書。

過去，每一次紀錄挑戰(zhàn)都需要吉尼斯認證官赴現(xiàn)場見證——在其成立之初，往往就是諾里斯·麥克沃特親自上陣。1968年，愛爾蘭人米克·米尼挑戰(zhàn)最長活埋時間世界紀錄。他鉆進一口棺材，叫人把自己埋在一處建筑工地里，前后堅持了61天。他靠一根管子輸送的牛排和香煙維生，通過另一根特制的抽氣管排泄。但是，他忘了邀請吉尼斯認證官作現(xiàn)場見證，因而被拒絕載入《大全》。“有一個認證官飛到悉尼，就稱了稱一份意大利燴飯，立馬又飛了回來。外勤任務(wù)占據(jù)了我們大量的時間?！备駛惖险f。

現(xiàn)在大部分認證是遠程進行的，審核視頻資料即可。如要求認證官親自到場或通過視頻連線，對挑戰(zhàn)過程進行實時認證，則需支付6000英鎊的費用。此項挑戰(zhàn)也將進入快速審核通道。否則，你只能通過官網(wǎng)入口提交視頻文件，然后要等上幾個月才會知道是否成功刷新紀錄。

格倫迪接受過吉尼斯認證官的培訓，為期一周左右，包括媒體相關(guān)培訓、公開言論指導、行為規(guī)范，以及各類測量儀器的速成培訓，比如怎樣用聲級計測錄某男子發(fā)出的全球最響打嗝聲（112.4分貝）。認證官通常一接到通知就要啟程，幾乎沒有準備時間，目的地可能位于世界上任何一個地方，具體的挑戰(zhàn)內(nèi)容也是在接受任務(wù)之時方可獲知。所有紀錄的審定必須一視同仁。認證官都表示很不忍心向紀錄申請者宣布挑戰(zhàn)失敗。

| 破紀錄超人 |

除了只希望打破某一項紀錄的普通人，以及為了營銷而創(chuàng)紀錄的企業(yè)，還存在一類特殊的紀錄刷新者：他們將破紀錄變成了一門獨立的學問，并由此發(fā)展出一套規(guī)則與技能。他們是破紀錄超人，吉尼斯“奧林匹斯山”上的“眾神”。

破紀錄超人每個禮拜都要嘗試刷一刷紀錄。2015年，愛達荷州博伊西市的教師戴維·拉什創(chuàng)下了個人第一項紀錄——蒙眼拋接的最長持續(xù)時間。自那以后，他又接連刷新了250多次紀錄：一分鐘用嘴接住77個由自制彈射器拋出的棉花軟糖，30秒內(nèi)穿上17件體恤衫……在這一系列項目中，史上無人能望其項背?！胺彩轮灰眯木湍茏龊?，不僅如此，”拉什說，“假如你堅信能把一件事干好，你的能力自然而然就會大幅提高?！?/p>

拉什有個勁敵名叫西爾沃·薩巴，是米蘭近郊一家健身房的老板，目前保持著數(shù)量最多的吉尼斯世界紀錄。薩巴善于發(fā)現(xiàn)所謂的“軟紀錄”，即普通人只要找到竅門就能打破的那種紀錄。對于薩巴而言，破紀錄不但要靠勇力，更需以智取勝。在長達13年的破紀錄生涯中，他學會了決不用盡全力去刷新一項紀錄，而是只把現(xiàn)有最佳成績推進一點點，一旦被人超越，他再殺一個回馬槍，不用費多大工夫就能重奪王座。“我就是喜歡捍衛(wèi)我的紀錄。”他直言道。

幾乎所有破紀錄超人都會談及與同道之間的情誼，他們已經(jīng)形成了一個社群，不過很多人更愛用“家庭”一詞。這個“家”有一位當之無愧的家長：阿什利塔·福曼。40年來，他始終以破紀錄為使命，成為無數(shù)后輩的精神之光。拉什依然記得，小時候在電視上看到過福曼打破一項世界紀錄：用下巴頂住50個品脫杯。吃東西最快紀錄保持者、29歲的德國人安德烈·奧爾托夫說，他的第一本《大全》是2004年度版的，書中一次又一次地出現(xiàn)福曼這個名字，“當時我想，看看吧，這家伙什么紀錄都能打破。那我也能打破一個?！?p>

福曼現(xiàn)年68歲，住在紐約的牙買加社區(qū)。2022年夏天我去拜訪他，看到他正待在前廊里。他帶我繞過房子從后院進屋，輕輕一躍就跨過了四級門廊臺階。福曼把自己獲得的吉尼斯證書收藏在衣櫥的一個箱子里，一共有700多張。由于數(shù)量太多，后來即便打破紀錄他也懶得申請證書了。他抽出自己擁有的第一本《大全》，給我讀了前言中“將求知熱情轉(zhuǎn)化為知識之光”的那段文字，其虔誠之情仿佛福音派信徒在誦讀《圣經(jīng)》。

福曼與吉尼斯的緣分始于16歲，也是他對人生產(chǎn)生幻滅感的一年。一天，福曼遇上了住在皇后區(qū)的印度靈性導師斯里·欽莫伊，當即決定拜在他的門下度過余生。幾年后，一些弟子投入訓練，準備參加24小時環(huán)中央公園自行車賽，并將該賽事作為實現(xiàn)自我超越的一條途徑。福曼從來就不愛運動，原本無意參賽。后來，他開始為這種逃避行為感到羞愧，在開賽前一周匆匆報了名。比賽前夕，參賽的弟子集合起來與導師一道冥想。福曼回憶道：“導師半開玩笑地問，你們估計自己能騎多少英里？最厲害的幾個弟子回答，可能300英里、325英里。導師接著問，阿什利塔，你呢？400英里？”

第二天，一點兒沒訓練的福曼騎了405英里（651.8公里），獲得并列第三的佳績。用他的話講，能騎這么遠“純粹是靠冥想”?！拔业沧蚕铝塑嚕X子里首先冒出來的就是《吉尼斯世界紀錄大全》，因為我一直是它的忠實粉絲。我想，既然我干成了這件事，那么我也能打破一個吉尼斯紀錄。我的目的不是讓自己的照片印在書上，而是要告訴人們冥想的力量有多強大?！?/p>

他運用這種力量打破了數(shù)百項世界紀錄：在南極洲踩彈跳桿，頭頂牛奶瓶行走130公里，在蒙古國雙腳套上土豆袋跟一頭牦牛賽“跑”……他做這一切都是為了宣傳斯里·欽莫伊的理念?！拔乙庾R到自己的能力變強了，不是以前那個我可以比的?！彼f。這讓我想起了拉什的話：在某件事上做到最好并不取決于你的天分，而是你的決心。

我提到自己挑戰(zhàn)單腿站立紀錄的那次慘敗經(jīng)歷。福曼頓時眼睛一亮。“你能行的，肯定行……32分鐘不算長。嗯，這是個軟紀錄?！彼哪樕暇`開笑容，“我一聽就會琢磨，哇噢，這個紀錄我能破?！?/p>

福曼也屬于傳統(tǒng)派，認為這項挑戰(zhàn)紀錄的事業(yè)已經(jīng)變得過于商業(yè)化了?！凹崴棺兞撕芏?，”他回顧道，“以前遠遠比現(xiàn)在更有親和力。記得過去有很多年，新書出版后，我會跟編輯或者公關(guān)部主任一起吃頓午飯。我想這種關(guān)系已經(jīng)有點淡漠了。我認識克雷格·格倫迪，他人不錯，但現(xiàn)在公司一門心思要做大生意。我能理解。這就是世界的發(fā)展趨勢?！比缃竦母Ｂ敢鈳椭鷦e人去沖擊紀錄，而較少親自出馬。在他眼里，紀錄是衡量人類進步的標桿。

| 刷新紀錄的意義 |

由于福曼相信我有能力刷新蒙眼單腿站立紀錄，在他的鼓舞下，我花了幾周時間苦練這個動作。一開始表現(xiàn)很差，不過沒多久成績就有了提高。當我能堅持到12分零8秒時，我想起來應(yīng)該去查一查，自打我在吉尼斯公司挑戰(zhàn)失敗后這個紀錄有沒有被打破。紀錄刷新了，現(xiàn)在是1小時零6分57秒，由一個叫拉姆·派的印度人在2022年初創(chuàng)下?？吹竭@個，我泄了氣，沒有再練下去。我停止沖擊紀錄不是因為能力不夠，而是動力不足。

換句話講，我沒有充分的理由去創(chuàng)造紀錄。說吉尼斯是一家追求利潤的公司也許沒錯，但對于那些立志打破紀錄的人而言，吉尼斯的意義要深遠得多。喬治·卡明斯基是截至2007年收集最多四葉草的紀錄保持者，他被判終身監(jiān)禁，藏品全部來自賓夕法尼亞監(jiān)獄的后院。黛安娜·阿姆斯特朗擁有世界上最長的指甲，她保持這項紀錄不是為了讓自己的照片印在書上。以前她去做指甲經(jīng)常會帶上女兒，在女兒16歲不幸去世后，她決定從此不剪指甲。

每采訪一個人我都會提一個問題：持續(xù)不斷地記載世界紀錄是否有意義？“‘有意義的定義是什么？如果你在其中找到了意義，那就有意義?！崩彩沁@樣回答的。

奧運會項目起初只是為了展示勇武：投標槍、賽跑、摔跤。后來又添加了新項目，比如籃球、滑板。其實，無論在奧運會上還是其他地方，大部分為人看重的成就并沒有一定之規(guī)。人類在任何一方面通過努力而實現(xiàn)的價值，吉尼斯世界紀錄都能給予肯定，其宗旨就是從總體上贊頌人類的豐功偉績。

采訪福曼后過了幾個月，我又與格倫迪見面聊了聊。他那一周過得不太順：本來有人要挑戰(zhàn)以烤面包條蘸溏心白煮蛋為結(jié)束動作的世界最高蹦極，卻叫一場罕見的強風給攪黃了。

但他并不氣餒?！凹偃缒懔私獾揭患约簭臎]想過或者根本無法想象的事情，會立馬亢奮起來。”他說，“這種腎上腺素飆升的感覺我們現(xiàn)在還有。每次面對前所未見的情景，我仍然會激動。比如今年有個挑戰(zhàn)，是把一條狗和一只貓弄到一塊兒騎滑板車，我就興奮了半天。”

不久前，我見證了奧爾托夫的一場直播，這位年輕人是屢破紀錄的快吃王，不過這次挑戰(zhàn)的是單手按色分揀500克瑪氏巧克力豆的最快紀錄。當前紀錄是1分33.03秒，由澳大利亞珀斯的一名男子創(chuàng)下。屏幕顯示奧爾托夫在慕尼黑郊外的家里，面前排列著七只等高的瓷碗，旁邊有一部攝像機安在三腳架上。他撕開一袋巧克力豆，倒入其中一只碗里，隨后向攝像機及兩名見證人——我和他的一個朋友——展示了一下空袋子。

他坐下來，左手背在身后，右手平放在桌面上。深吸幾口氣后，計時開始，他出手了。他有一個技巧：先挑藍豆，因為藍色最顯眼。

現(xiàn)場鴉默雀靜，只能聽見奧爾托夫有規(guī)律的呼吸聲，以及藍豆接二連三敲擊瓷碗的叮叮聲。他接著依次挑出棕色、綠色、黃色、橙色，剩下的一種顏色可以大把抄出。隨著最后一把巧克力豆落入碗內(nèi)，見證人按停秒表：1分27.45秒。又一項世界紀錄被奧爾托夫收入囊中，他的第104個。一個大大的笑容綻放在奧爾托夫的臉上。“真棒?！彼麣g呼，“棒極了！”

編輯：要媛

千奇百怪的世界紀錄