《魷魚游戲》、流行音樂、泡菜……韓國(guó)流行文化在西方世界掀起熱潮。它緣何令人著迷？

| 頂級(jí)流量 |

在首爾，如何度過一個(gè)漫長(zhǎng)悶熱的夏夜？我能想到的略顯無趣的消遣就是，和其余50名青少年一起參加韓國(guó)流行舞中級(jí)課。但顯然，我和“百萬”舞蹈工作室里那種青春洋溢、充斥著汗臭和荷爾蒙的氣氛格格不入。我被他們靈活的旋轉(zhuǎn)嚇呆了，于是乖乖地挪到場(chǎng)地外觀看他們練習(xí)。

這些孩子在課前聊天、刷手機(jī)，欣賞別人身上的潮牌體恤衫。這些心懷理想的潮流少年在這里，為舞蹈工作室即將開業(yè)的東京分部錄制宣傳視頻。練習(xí)到最后，他們半蹲擺臀，扭動(dòng)頸部，一連串高難度動(dòng)作充分證明，我選擇放棄是無比明智的。

韓國(guó)流行音樂到底有多成功？我們來看一個(gè)直觀的例子：這間舞蹈工作室之所以叫“百萬”，是因?yàn)閯?chuàng)始人希望自己視頻頻道的訂閱量能超過100萬；而如今，該頻道訂閱量已經(jīng)突破2600萬，遠(yuǎn)超北美流行樂天后碧昂斯和嘎嘎小姐。實(shí)際上，這間工作室只是過去十年席卷全球的韓文化浪潮中的一朵小浪花。我們將這種流行文化稱為“韓流”。

就連英國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)也在關(guān)注這股新文化潮流：2021年，《牛津英語詞典》將“韓流”和其他24個(gè)韓語音譯詞匯錄入其詞庫。2022年8月，倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館專門舉辦了一場(chǎng)韓流主題展覽，展出了一系列多姿多彩的現(xiàn)代韓國(guó)文化代表性物品，既有充滿年代感的迷你唱片播放器，也有印著各種潮牌標(biāo)識(shí)的口罩。

或許你已經(jīng)在日常生活中接觸到了韓流，只是你不知道罷了。你可能已經(jīng)看過2020年奧斯卡最佳影片《寄生蟲》或者2021年現(xiàn)象級(jí)韓劇《魷魚游戲》。你也可能已經(jīng)聽過防彈少年團(tuán)的歌曲，2022年5月美國(guó)總統(tǒng)拜登在白宮接見過他們。此外，還有被彭博社評(píng)為2020年全球最大流行樂隊(duì)的粉墨女團(tuán)，它和防彈少年團(tuán)一樣，極受青少年歡迎，人們甚至將這兩支樂隊(duì)與披頭士樂隊(duì)以及辣妹組合相提并論。除了影視音樂，你或許也用過韓國(guó)蝸牛精華面膜來保養(yǎng)皮膚，抑或好奇地嘗過辛辣的韓國(guó)泡菜。在英國(guó)，各種韓國(guó)調(diào)味品已經(jīng)進(jìn)入各家廚房，韓國(guó)流行舞課程教學(xué)也開始在各大城市推廣。

| 震撼世界 |

在位于首爾時(shí)尚街區(qū)圣水洞的“百萬”舞蹈工作室總部，身姿輕盈、充滿活力的創(chuàng)始人金莉亞和她的商業(yè)伙伴尹蒂蒙熱情地接待了我。他們?cè)c一些知名女子樂團(tuán)合作，其中包括奇跡女孩和少女時(shí)代。金女士于2014年創(chuàng)辦該工作室，但她告訴我們，工作室業(yè)務(wù)近幾年才呈現(xiàn)出井噴式增長(zhǎng)，新冠疫情前，約有七成學(xué)員來自海外。

2022年初，首爾消防局接到群眾反映，圣水洞“漫步首爾森林”大廈有強(qiáng)烈震感。憂心忡忡的消防隊(duì)長(zhǎng)致電大樓負(fù)責(zé)人進(jìn)行調(diào)查，并將“地震”源頭鎖定在建筑區(qū)第4座。這是韓國(guó)娛樂行業(yè)巨頭明星博物館公司的所在地。最終，調(diào)查報(bào)告指出：“建筑振動(dòng)幅度增大是由集中且有節(jié)奏的團(tuán)體活動(dòng)造成的。”消防局對(duì)此次事件的定論令人瞠目結(jié)舌。

這些娛樂公司是經(jīng)過完美校準(zhǔn)的盈利機(jī)器：音樂專輯、珍藏版日歷和圣誕特別專輯會(huì)定時(shí)發(fā)布。明星博物館公司里鋪設(shè)著粉紅色的毛絨地毯，燈光柔和誘人；從大廳熒幕到咖啡杯，流行偶像的肖像隨處可見；完善的理療室和按摩設(shè)備用于緩解藝人身體勞損；衣架上掛著各式各樣的破洞牛仔褲和磨損褪色的皮夾克來滿足藝人造型需要。

在另一所娛樂公司，我遇到了一個(gè)八人男子組合阿提茲。他們希望能創(chuàng)造防彈少年團(tuán)那樣的傳奇。男孩們剛結(jié)束在歐洲的巡演，包括在英國(guó)溫布利大球場(chǎng)舉辦的場(chǎng)場(chǎng)爆滿的精彩演出。他們彬彬有禮、待人和善，給我?guī)Я税槭侄Y，并和我聊起他們從倫敦前往托特納姆熱刺球場(chǎng)的朝圣之旅。那里是韓國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員孫興慜的主場(chǎng)。

這些男孩不會(huì)像西方歌星那樣擺出冷漠的姿態(tài)。在韓國(guó)，“酷”不等于冷漠，他們也不會(huì)將“全靠老天爺賞飯吃”當(dāng)作優(yōu)良傳統(tǒng)。眾所周知，防彈少年團(tuán)每天的排練時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)?！绊n國(guó)文化鄙視那些對(duì)周圍毫不關(guān)心的冷血分子。”《韓酷的誕生》一書的作者洪又妮說，“在韓國(guó)，精力充沛、全神貫注朝著目標(biāo)、不顧一切向前沖、不被外物影響才叫‘酷。你在學(xué)校如果沒有一技之長(zhǎng)，是會(huì)被嘲笑的?！?p>

| 文化浪潮 |

高度專注、全身心投入的職業(yè)道德和毫不遮掩的野心都是韓流的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。韓國(guó)政府意圖取得和經(jīng)濟(jì)繁榮相匹配的文化成功，這一宏大目標(biāo)進(jìn)一步推動(dòng)了這股浪潮。20世紀(jì)90年代，韓國(guó)已經(jīng)擺脫了貧窮和戰(zhàn)亂的困境，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家。

“韓國(guó)人其實(shí)一無所有?！薄缎马n國(guó)人》一書的作者、定居在首爾的英國(guó)人邁克爾·布林這樣說，“他們沒有值得炫耀的豐富自然資源，也沒有商業(yè)貿(mào)易的文化傳統(tǒng)，但他們僅憑一代人，就將一個(gè)和海地一樣貧窮的小國(guó)打造成了發(fā)達(dá)國(guó)家。這著實(shí)令人震驚?！?/p>

文化繁榮隨之而來。1993年，這股由政府鼓勵(lì)的文化浪潮開始涌動(dòng)。那一年，韓國(guó)政府意識(shí)到，史蒂文·斯皮爾伯格拍攝的恐龍大片是比現(xiàn)代汽車更有潛力的“金礦”，是民族自豪感的來源。自此，韓國(guó)開始投入大量資金在電影、音樂、戲劇等文化產(chǎn)業(yè)，同時(shí)建設(shè)大禮堂等文化基礎(chǔ)設(shè)施，甚至對(duì)首爾的歌廳進(jìn)行監(jiān)管以保護(hù)韓國(guó)流行樂的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

韓國(guó)發(fā)展流行文化的努力終于在2012年實(shí)現(xiàn)了質(zhì)變，韓流開始以病毒式的傳播速度席卷全球。那一年，韓國(guó)男歌手“鳥叔”的《江南范兒》以動(dòng)感的節(jié)奏和極富感染力的舞蹈吸引了全世界的目光，是某視頻網(wǎng)站首個(gè)達(dá)10億瀏覽量的音樂短片。這個(gè)來自首爾富人區(qū)的肥大叔并不是原先韓國(guó)人所期望的國(guó)際巨星，但他的《江南范兒》的確引發(fā)了全球的韓流熱潮。韓國(guó)政府迅速組建工作小組支持韓流發(fā)展，鼓勵(lì)向海外宣傳韓國(guó)文化。

“鳥叔”也成為了韓國(guó)流行音樂的元老級(jí)人物。他開始經(jīng)營(yíng)自己的經(jīng)紀(jì)公司，吸引更多人才進(jìn)入韓國(guó)流行樂領(lǐng)域。他那代表性的《江南范兒》手勢(shì)造型銅像儼然成為了首爾江南區(qū)的地標(biāo)。他近期發(fā)布的新單曲《那個(gè)那個(gè)》在繁華的益善洞的咖啡廳里循環(huán)播放。

文化軟實(shí)力帶來的經(jīng)濟(jì)效益是爆炸級(jí)的。根據(jù)一項(xiàng)分析，僅防彈少年團(tuán)，一年就能為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來多達(dá)50億美元的利潤(rùn)。粉墨女團(tuán)也成為了“國(guó)家提款機(jī)”——四名成員都與知名品牌達(dá)成合作，名氣最大的珍妮被譽(yù)為“人間香奈兒”，以贊美她對(duì)法國(guó)奢侈品牌香奈兒的貢獻(xiàn)。

| 博采眾長(zhǎng) |

韓國(guó)的影視節(jié)目已經(jīng)跨越國(guó)界。韓國(guó)文化廣播公司的公關(guān)人員告訴我，伊朗家庭主婦和印度老太太們成天收看韓劇打發(fā)時(shí)間。近年來，公司已經(jīng)和美國(guó)所有大型流媒體平臺(tái)達(dá)成合作。這名工作人員說：“我們的作品最初主要在東南亞流行，而現(xiàn)在，因?yàn)楹偷鲜磕?、奈飛合作，我們的節(jié)目開始在世界各地流行。”

韓流的成功也許表明了一點(diǎn)：西方文化如今退居次位。當(dāng)好萊塢把《蝙蝠俠》翻拍了無數(shù)遍的時(shí)候，新鮮且充滿熱情的韓國(guó)電影自然成了大眾的心頭好?！叭绻鞣绞袌?chǎng)沒有出現(xiàn)這種靈感真空，韓流的熱潮不可能發(fā)生?！弊骷液橛帜菡f，“好萊塢變得粗制濫造，人們厭倦了西方主流媒體講故事的套路?！?/p>

策展人崔有珍試圖通過博物館的韓流展，向大眾展示韓流走向世界的過程和文化多元時(shí)代的來臨。她說：“全球化讓我們能夠接觸到更為廣闊的文化天地。最重要的是，網(wǎng)絡(luò)世代和千禧一代生在這個(gè)多元化日益顯著的社會(huì)中，更愿意去接受其他文化?！?/p>

韓國(guó)有一套不斷調(diào)整和完善海外創(chuàng)新的法門。過去，三星的產(chǎn)品因?yàn)椤巴祹熑毡尽倍惠p視；但現(xiàn)在，它儼然是國(guó)際電子產(chǎn)品市場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一?！拔覀兩瞄L(zhǎng)博采眾長(zhǎng)，對(duì)海外文化進(jìn)行解構(gòu)并將其融入到我們自己的文化中。”“百萬”舞蹈工作室的尹蒂蒙說，“韓國(guó)流行樂來自韓國(guó)，但西方人對(duì)其并非全然陌生，因?yàn)檫@類音樂深受歐美流行樂的影響?！?/p>

這樣的模仿更像是各種要素的合成。人們把韓國(guó)流行音樂浪潮與上世紀(jì)六七十年代的英國(guó)搖滾樂浪潮相提并論，但在我看來，韓流無法與20世紀(jì)的音樂豐碑相比。韓國(guó)流行樂的旋律大同小異且沒有記憶點(diǎn)。盡管如此，和其他韓國(guó)出品一樣，它們制作精良，承載著巨大能量，隨時(shí)可以沖擊首爾的大街小巷?！绊n國(guó)人渴望把事物推向極端?！辈哒谷舜抻姓湔f，“他們會(huì)在已有事物的基礎(chǔ)上將其進(jìn)一步提升，不斷往原有模型上添磚加瓦，直到它超越原型?！?p>

| 韓流真相 |

韓流亦有其黑暗面，正如當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)一樣。韓國(guó)是目前自殺率最高和生育率最低的發(fā)達(dá)國(guó)家。孤獨(dú)的人們?cè)谙镂碴幇档木瓢少I醉，20世紀(jì)的暴力與苦難帶來的創(chuàng)傷難以愈合。韓國(guó)成功模式所體現(xiàn)的職業(yè)道德和集體力量在現(xiàn)代英國(guó)很難實(shí)現(xiàn)，后者的文化與經(jīng)濟(jì)均在衰退沒落。不過，我們?cè)陧n國(guó)電影里常常看到的主題——黑暗、復(fù)仇、暴力——足以向我們揭露韓國(guó)成功模式的不完滿。

韓國(guó)渴望文化認(rèn)同的根源來自主基調(diào)為苦難和壓迫的朝鮮歷史。1910年，日本吞并朝鮮并實(shí)行殖民統(tǒng)治直到二戰(zhàn)結(jié)束。1948年，大韓民國(guó)宣告成立。從這個(gè)角度來說，韓流可以被看作是一種對(duì)抗舊日敵人的復(fù)仇幻想。這也就不難理解為什么韓國(guó)電影偏好暴力復(fù)仇的題材，譬如著名的邪典電影《老男孩》以及《孤膽特工》，后者是基努·李維斯主演的《疾速追殺》的靈感來源。韓國(guó)流行樂也在朝鮮半島非軍事區(qū)里傳播，炫耀著韓國(guó)的文化。

作家洪又妮將這種黑暗歸因于糾纏在韓國(guó)人祖祖輩輩內(nèi)心中的悲劇情感。她說：“韓國(guó)電影有一種無情的痛苦，沒有救贖，沒有正義戰(zhàn)勝邪惡，壞人會(huì)逍遙法外。我想象不到全世界還有多少和韓國(guó)一樣喜歡看苦難的文化。”

韓國(guó)仍沉湎于沉痛的回憶中。韓國(guó)人比英國(guó)人更癡迷于歷史劇。我參觀了距離首爾兩小時(shí)車程的龍仁大長(zhǎng)今影視城。這是韓國(guó)文化廣播公司旗下一處歷史劇拍攝基地。我參觀的時(shí)候，一部名為《禁婚令》的劇集正在這里拍攝，講述的是14世紀(jì)朝鮮王國(guó)一位失去王后的國(guó)王禁止所有單身女性結(jié)婚，直到他不再為發(fā)妻守喪。

| 陽光下的陰影 |

在首爾弘益大學(xué)附近的街區(qū)，學(xué)生們的穿著打扮都帶有極其明顯的韓國(guó)街頭風(fēng)格。他們?cè)诮稚纤奶幙梢姷恼u店或者燒烤店門口聚集，欣賞一位未來之星的街頭表演。大家都渴望自己的名字能夠銘刻在橫跨江南區(qū)的造星之路上。許多懷揣夢(mèng)想的少男少女在結(jié)束一天繁重的課業(yè)后，仍會(huì)風(fēng)雨無阻地來到舞蹈教室或音樂教室練習(xí)，這是韓國(guó)的造星模板。

然而，成功的培訓(xùn)模式和令人窒息的支配之間不過一線之隔。特別是韓國(guó)流行樂行業(yè)，對(duì)于偶像的控制幾乎是非人道的可怖。潛在的偶像在年少時(shí)被選拔出來，經(jīng)過嚴(yán)苛的訓(xùn)練后，還有可能隨時(shí)被淘汰。如果他們沒能成功組團(tuán)出道，面臨的命運(yùn)就只有棄如敝屣。然而，即便成功也不意味著立刻能有回報(bào)。據(jù)說，有位韓國(guó)流行歌手私下里要做咖啡師兼職來糊口，因?yàn)楣境槌商?，余下給他們的薪酬甚至不夠維持生計(jì)。

痛苦的訓(xùn)練時(shí)刻、粉絲的瘋狂癡迷、媒體閃光燈下毫無隱私的探究……這一切無時(shí)無刻不在折磨著這些明星。韓國(guó)娛樂圈不時(shí)就爆出明星自殺這樣的大事件。2019年，兩位著名韓國(guó)偶像崔雪莉和具荷拉在短短六周內(nèi)先后結(jié)束了自己的生命。

即便是最有名氣的韓國(guó)明星，也被迫約束個(gè)人情感生活，以免得罪那些充滿嫉妒心的粉絲。任何與情愛相關(guān)的蛛絲馬跡都有可能毀掉他們的職業(yè)生涯?！八麄兓畹孟衽`?！焙橛帜菡f，“這不僅僅歸咎于他們的經(jīng)紀(jì)人，也因?yàn)樗麄兘邮芰隧n國(guó)的教育，就成長(zhǎng)為了被盤剝的模樣。如果人們不拼命工作，曾是全球最窮國(guó)家之一的韓國(guó)就不可能變成現(xiàn)在這般富裕的模樣?！?/p>

我們不能就此否認(rèn)韓國(guó)模式的成功。當(dāng)然，韓流在其中起到了重要的作用，它打響了韓國(guó)的名氣，加速了韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，提高了韓國(guó)文化的地位。和我聊天的韓國(guó)人說，他們現(xiàn)在面對(duì)世界更有信心了，有一種被全世界所認(rèn)識(shí)的喜悅。韓國(guó)學(xué)生不會(huì)再因?yàn)槲绮秃欣锏呐莶硕粴W美同學(xué)嘲諷，相反他們會(huì)受到歡迎。

然而，盡管韓國(guó)在短時(shí)間內(nèi)取得了巨大成功，它卻并不是一個(gè)擁有同等質(zhì)量幸福感的國(guó)家。《寄生蟲》所展現(xiàn)的社會(huì)不平等是首爾的常態(tài)；《魷魚游戲》里殘酷的競(jìng)爭(zhēng)不過是韓國(guó)社會(huì)主題的戲劇化呈現(xiàn)。韓國(guó)人極其缺乏幸福感，一切成就都沒有真正讓韓國(guó)人開懷。如果說有什么比貧窮更能讓他們感到痛苦悲哀，那一定是競(jìng)爭(zhēng)。

縱使如此，他們依舊堅(jiān)持打造一條屬于韓國(guó)的21世紀(jì)光輝之路。在一塵不染的首爾機(jī)場(chǎng)等待回國(guó)航班的時(shí)候，我觀賞了一場(chǎng)在候機(jī)大廳的排簫表演——美國(guó)歌手弗蘭克·辛納屈的《我的方式》，這是韓國(guó)最流行的歌曲之一。與此同時(shí)，一個(gè)機(jī)器人從我身邊滑過，播報(bào)著旅客須知。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，本土和外來的結(jié)合，以及追求成功的不懈努力和熱情：這恐怕就是韓流密碼。

編輯：要媛