姚君英

我所居小區(qū)的西側(cè)，是中心醫(yī)院老門診部的舊址。小區(qū)的鐵柵欄與醫(yī)院車庫的后墻之間，有不足五十公分的空隙夾層，那里種著一排粗壯虬曲的樹。我是后搬入小區(qū)的，因此不知這樹種于何年，也不知如何形成了這樣的夾層，甚至，連樹的種類我都不清楚。我只是覺得，既然有高高的院墻，那排低矮的柵欄好多余。我只是覺得，那排樹好委屈，一側(cè)高高的院墻遮擋著日光，地基也擠壓著樹根，似乎樹的根部與墻體已成了連體；一側(cè)是紅纓槍頭一樣的鐵柵欄，刺尖直逼樹干，似乎樹稍有傾軋，就要被刺得體無完膚。于是夾縫中樹的主干長得還算中規(guī)中矩的粗壯筆直，上面的枝干卻一順?biāo)靥竭^柵欄，枝繁葉茂地肆意傾斜舒展著，形成了小區(qū)里一條獨特的林蔭過道兒。

我平日里不大喜歡從那里走，總以為那原是醫(yī)院門診和急診的后墻，有點陰森森的。那些樹上小巧橢圓又不乏肥碩的葉子和丁點兒的小黃花有黏膠性，隨風(fēng)飄落下來，粘到衣服上，不及時清理，就會留下永久性的淺色印跡。夏日里樹上飛鳥啾啾，人在下面經(jīng)過，一不留神就會被“墮落天屎”（鳥糞）砸中。另外，那個夾縫似乎是小區(qū)物業(yè)人員清理不到的角落——或者是他們認為柵欄之外不屬于小區(qū)地界，因此里面常年堆積著厚厚的腐葉和被風(fēng)刮來的塑料袋、廢紙片之類的垃圾。

剛搬過來的那個夏天，我自以為樹蔭下是絕好的泊車處，遮風(fēng)擋雨的，毒辣的日光又曬不到，于是我自作聰明地將愛車停在了樹蔭下。誰料幾日后去取車，才發(fā)現(xiàn)我的車儼然成了“迷彩車”——車頂上車窗上被黃綠相間的花葉糊得密不透風(fēng)，還有幾十道白灰色的“墮落天屎”點綴其間，有的已風(fēng)干起皮，有的稀軟欲流。

我簡單清掃了前后風(fēng)擋玻璃，趕緊將車開到洗車行去清洗。清洗完畢，洗車工對我說那種樹的葉子和花有酸膠性質(zhì)，一旦氧化就會腐蝕車漆。他指給我看，我才發(fā)現(xiàn)車上已有多處不顯眼的貓爪印一樣的暗花。我暗自懊惱，從此對那排樹更是避而遠之了。

去年夏天的一個午后，我和先生及兩位朋友在外吃完飯散步回來，走進小區(qū)恰巧遇到一位我學(xué)生的家長，便拉著我攀談起她的孩子來。插不上話的先生和兩位朋友便踱到那排樹下去等我。等和那位家長分開后，先生突然向我招手：“快來看這棵樹，好奇特呀！這生命力，頑強得如同一個奇跡……”

我走過去才發(fā)現(xiàn)那排柵欄已被拆除，垃圾也被清理了。我的目光聚焦到先生嘖嘖稱奇的那棵樹上，不由得驚呆了：只見樹身與柵欄嵌在一起，看不出是樹干里長出來了鋼筋，還是鋼筋穿透了樹干。我想拆除柵欄的工人也一定是被這棵樹震撼到了，所以剪斷樹干上的柵欄時，兩邊各留了二十多公分的余地，乍一看，這樹就像被一排利劍刺穿了一般。我腦海中閃過電影《西楚霸王》中，項羽被亂箭射中，卻仍立于天地之間的鏡頭。我的心頭一顫，敬意油然而生。

我抬頭望向上面，樹冠與其他樹沒有什么不同，同樣的枝繁葉茂，生機盎然。

這棵樹到底經(jīng)歷了什么？它是在怎樣的屈辱和不甘中成長起來的？它的堅韌和頑強，又詮釋了怎樣的生命意義？

先生像敬業(yè)的法醫(yī)，仔細鑒定著樹干的陳傷，推斷著年代久遠的成因。

我和朋友也湊上前去跟他一同觀察起來，發(fā)現(xiàn)樹根還是老老實實地長在柵欄之外，樹干從柵欄底部的橫梁之上斜插過來，兩側(cè)的鋼筋被撐彎，深深地勒進樹體里，柵欄上面的橫梁和中間焊接的雙菱形鋼筋圖案，雖已被頂?shù)米冃危运浪蓝笞涞难屎?，不曾有過丁點兒的放松。那樹從未停止過掙扎與反抗，鼓出了一個又一個樹瘤，裹住那些鋼筋，向上向外努力地生長。撫著那傷痕累累的樹干，我的心疼痛起來：我那可憐又可敬的三哥呀，這棵樹不正是你嗎？那倔強的姿態(tài)，那不屈的生長，以及那無法被畸變的軀體禁錮的靈魂……

“這棵樹是真正的鋼鐵戰(zhàn)士，錚錚鐵骨，不屈不撓呀！在這樣不為人知的惡劣環(huán)境下，竟然長得如此茁壯，真了不起！”先生拍著樹干感嘆著，“你們信不信，這棵樹的木質(zhì)，一定硬于其他的樹。我小時候劈柴，有樹癤子樹瘤子的，可難劈了，就跟劈在石頭上一樣，斧子卷刃了也奈何不了它。在喜歡做根雕的藝術(shù)家眼里，這棵樹一定寶貝得不得了?！?/p>

“嗯，蚌病成珠??！”同為教師的一位朋友重重地點了點頭，“千錘百煉才能成為好鋼，人也是如此。逆境出英才。我從事教育這么多年，最憂慮的就是現(xiàn)在的孩子們成長的環(huán)境太優(yōu)越了，順風(fēng)順?biāo)?，一丁點兒的委屈也受不得，一丁點兒的苦也吃不得，長大后經(jīng)不得風(fēng)霜受不住雨雪的。你看現(xiàn)在社會上脆弱的人越來越多，遇到困難遇到挫折，動不動就抑郁了，動不動就崩潰了。跳樓的，搶方向盤帶著一車人落江的，掄著砍刀跑幼兒園里行兇的……多大點兒事兒呀？至于嗎？就是生命的韌度不夠，耐挫能力太差了。”

“是呢，陽光的心態(tài)才是最可貴的。你看這棵樹，不但沒被這些鋼筋卡死，反而把它們嵌入自己的身體里，長成了自己的鐵骨脊梁。實在可嘆可敬?！绷硪晃慌笥杨D了一下，又接著說道，“我們就叫它‘鐵骨樹’吧，如何？”

“‘鐵骨樹’？其實，我更想叫它‘三哥樹’的……”三哥過世一年多的時光里，我不曾走出過悲傷與懷念。眼前的這棵樹，與我那命運多舛卻堅強樂觀的三哥多么相似！身為護林員的三哥，二十四歲那年因公負傷，摔壞了脊椎，當(dāng)年去北京手術(shù)，在脊柱上卯上了二十公分長的鋼板，他便戲稱自己是“鐵骨脊梁”。后來又動過兩次手術(shù)，也沒能改變他癱瘓的命運，再后來病變成了“強直性骨髓炎”，三哥不但蜷縮成了蝦米狀的“漸凍人”，還在2009年雙目徹底失明了?？墒?，從他身上，絲毫感受不到悲觀厭世的情緒。每當(dāng)有人懷著悲憫之心走近他時，反倒是被他的樂觀情緒感染。

在他失明后很長的一段日子里，我都沒有勇氣去看他，我怕自己的心疼會讓他更難過?？墒?，當(dāng)我小心翼翼忐忑不安地走近他時，反倒是他的幽默樂觀開解了我內(nèi)心的憂慮。

一次，我關(guān)心他的睡眠狀況，問他晚上睡得可好，是否做夢？他朗聲大笑道：“瞧你問的，我都這樣了，還不允許我做夢呀？必須得做夢呀，我就指著做夢活著呢！夢里我啥都看得到，夢里我能跑能跳，夢里我想釣魚就釣魚，想騎馬就騎馬。我把現(xiàn)實當(dāng)夢境，把夢境當(dāng)現(xiàn)實，快活著哪……”

他博聞強記，幽默風(fēng)趣，他以他的方式給人以無形的感染力。在他臨終的前幾天，病房里的幾個老病友就十大元帥的問題爭論得面紅耳赤、不可開交，有氣無力的三哥悠悠地開口插話，講得幾位老病友心服口服。一位老干部模樣的病友想試探一下三哥那驚人的記憶力，就隨口問了幾位元帥的生卒年月和籍貫等問題，三哥一一對答如流。我也覺得不可思議，趕緊打開手機百度了一下，果然分毫不差。我不由得感慨著，他的身體可以被禁錮，他的健康可以被摧毀，他的色彩可以被剝奪，可他的精神世界是獨一無二的精彩！

那天，他和我進行了一次深刻的對話。

“二妹呀，哥這次真撐不過去了。哥這輩子挺知足的，最遺憾的就是咱爸媽活著時，我沒能盡孝呀，我凈給咱家添麻煩啦……”

“三哥，你錯了，是你娶了個好媳婦，撐起了這個家，是你生了個好兒子，教育他長大成人，是你讓咱爸抱上了重孫子，讓他含笑九泉。你能好好地活著，就是對這個家、對咱父母、對所有親人最好的回報呀！”

“嗯，我努力活著，沒走在咱爸媽之前，就是不想讓他們再受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛??！這點我算是做到了。當(dāng)年咱老弟的死，給二老多大的打擊呀！咱大姐，也走到了咱爸前頭……其實死并不可怕，兩眼一閉就解脫了，苦就苦了活著的親人們……二妹呀，只是這輩子委屈你嫂子了。當(dāng)年我知道自己再無治愈的希望時，我就跟你三嫂耍脾氣，摔盤子摔碗，拿藥罐子砸她，說各種難聽的話辱罵她，就是想把她氣走。她比我小三歲，那么年輕，我真不想讓她守著我這個廢人過一輩子呀！我折騰了一兩年，她都忍氣吞聲，依然無怨無悔、無微不至地照顧我，伺候我，就是不肯離我而去。想想那時我真是挺渾的，以小人之心度君子之腹了。患難見真情，你嫂子真不是那種絕情的人呀！她說只要我還有一口氣，這個家就是完整的家，孩子就父母雙全……你說，我咋能不努力不珍惜？所以呀，我和命運講和，只要能夠陪伴，哪怕我不能行走，哪怕我不能看見，我都忍了，都認了……”

三哥是因為“強直性骨髓炎”導(dǎo)致最后喪失了吞咽功能而離開人世的。臨終的前一天，他用微弱的氣息，對不離不棄精心照顧了他二十多年的三嫂說：“假如人生能夠留下可以延續(xù)的記憶，我一定選擇感激。如果在我臨終之前還能發(fā)出聲音，我一定會說一句，謝謝你?！?/p>

一個夏日的上午，在我們的守護陪伴下，他在病房里安安靜靜地走了。那天早晨，同病房的病友有的搬離到別的房間，有的被護士疏散到別處?？赡俏桓懻撨^十大元帥的老病友，卻堅持不肯回避，他說他敬這個爺們是條漢子，與他相識恨晚，他愿意和我們家人一同陪伴他到生命最后的時刻，送他離開這個世界。

回想著三哥，不知不覺，我已是滿眼熱淚。我拭去臉上的淚水，伸出雙手，輕輕地撫摸著眼前這棵樹粗糙的枝干，閉了眼，耳畔似乎又響起在病房里，我第一次也是最后一次為他拍抖音視頻時，他那宣言一樣的話：“這世界，我來過，哪怕是野火焚燒，哪怕是風(fēng)暴漩渦……”

忽然，我覺得那樹有了溫度，似乎正有一股溫?zé)岬牧α?，透過我的掌心，向我的體內(nèi)緩緩注入，將我心頭郁結(jié)了太多太久的悲痛，一點一點地逼出體外。

許久，我長長地舒了一口氣，睜開眼，再次滿懷敬意地看著這棵樹，心里喃喃道：“謝謝你，我的生命之樹！有你如此，我還有什么理由去感傷、去蹉跎、去茍且呢？”

責(zé)任編輯?麗娜