? 禾 岫

我是神經(jīng)病。大家都這樣說(shuō)。

母親也是。她活著的時(shí)候，人們也經(jīng)常這樣說(shuō)她?，F(xiàn)在她走了，人們還這樣說(shuō)，因而我一直覺(jué)得她并沒(méi)有離開(kāi)。五年前四月的那個(gè)下午，被我狠心送進(jìn)華林山狹窄煉尸爐里的，或許只是她那枯朽的身體，她的靈魂則長(zhǎng)久地留守在那間填滿白月光的老舊閣樓里，像一片上個(gè)世紀(jì)的彩色糖紙，獨(dú)自鮮艷著。

我常常會(huì)在月光皎潔的夜里想起她。她的善良慈愛(ài)，喜怒無(wú)常，歇斯底里，無(wú)情決絕、痛苦可憐，以及形容可怖的彌留哀嚎。我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道她那枯敗的軀體里，到底住著怎樣一個(gè)復(fù)雜矛盾的靈魂。

一

母親在世時(shí)，家中的燈一到傍晚就全部亮起，餐廳里擺滿各類(lèi)可口的食物，爐子燒得熱烈，整個(gè)屋里暖烘烘的。爐壁中裝滿紅薯，到了中午，放肆的香味常給人過(guò)年的錯(cuò)覺(jué)。黑頭也總是懶懶地趴臥在爐腳旁的舊毛毯上，一睡就是一個(gè)下午，它似乎從未有過(guò)心事，對(duì)于這人間的悲喜它充耳不聞。每到這個(gè)時(shí)候，母親就習(xí)慣地將靠近街道一邊的窗子打開(kāi)，然后想象著一屋子的香氣爬出窗子，下沉，旋轉(zhuǎn)，繞過(guò)高樓、電線，穿過(guò)搭晾在院里的藍(lán)色內(nèi)衣的隱秘傷口，在張家奶奶熱浪翻滾的油條鍋里短暫逗留后，在人車(chē)匆忙的街道上，被一聲汽笛炸成萬(wàn)千的碎屑。她自己則滿足地倚在窗口，看著巷口不斷進(jìn)出的人群，鳥(niǎo)雀般消失在夜幕里，然后自言自語(yǔ)：“飯點(diǎn)了，他們?yōu)槭裁纯偸遣换丶?？?/p>

我和母親住在最高的閣樓里，下邊是父親，再下邊，是那些把我跟母親當(dāng)作神經(jīng)病的人。父親常說(shuō)他們是忘恩負(fù)義的小人，我不知道“小人”到底有多小，但從他暴起的青筋能夠判斷出，這樣的人長(zhǎng)得一定不好看，容貌和靈魂至少有一樣是丑陋的。多年后，當(dāng)我真正面對(duì)他們的時(shí)候，對(duì)方眼里的兇光讓我第一次感受到了來(lái)自父親以外的恐懼。在那些冰冷目光的殺戮里，腹背受敵的我也淪落為神經(jīng)質(zhì)，看似偶然地?fù)碛辛送赣H一樣的“復(fù)雜”靈魂。我一面沮喪，一面慶幸，一面無(wú)措，一面希望。

天臺(tái)是父親的鴿棚，每日都有新的生命誕生。黃昏，成群的鴿隊(duì)就開(kāi)始在樓頂來(lái)回盤(pán)旋，一邊飛，一邊發(fā)出緊密而又夢(mèng)幻的聲波，如同戰(zhàn)時(shí)的警報(bào)，讓人既興奮又緊張。父親亦是沉浸在這樣的聲響中不能自拔，像個(gè)四大皆空、癡迷禪定的老和尚，看似明了，實(shí)則一生都活在困惑之中。

閣樓已被新建的大廈包圍。坐在天臺(tái)的父親面色陰郁，常常哼著“小城故事多，充滿喜和樂(lè)……昏睡百年，國(guó)人漸已醒……”之類(lèi)懷舊的歌曲，一坐就是一天。年輕時(shí)，面對(duì)這樣的處境，他尚有一走了之的勇氣和能力。可是現(xiàn)在，他老了，末日之軀，如枯紗敗網(wǎng)，吹彈可破。他倒也識(shí)趣，把全部的心思改放在了天臺(tái)的鴿子身上。不論盛夏、酷暑，我每次去天臺(tái)，總能目睹鴿棚前搖椅里的父親，喉嚨里接連發(fā)出不甘的鼾聲……

日頭再也不能照進(jìn)閣樓，只有晴朗日子里的白月光，風(fēng)雨無(wú)阻，為閣樓里的人和貓送來(lái)午夜清冷的關(guān)懷，我亦在這樣的關(guān)懷中，陪母親走完了她最后的路程……

二

父親的青年時(shí)代是在高墻里度過(guò)的。他曾在一個(gè)宿醉的清晨，輕輕搖醒睡夢(mèng)中的我，煞有其事地說(shuō)，淼子，人的命運(yùn)他媽的絕大多數(shù)時(shí)候不就是一個(gè)玩笑么？

對(duì)于父親的青年時(shí)代，我不能過(guò)多地講述，但必須要說(shuō)的是，他是個(gè)極其不幸的人。打上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我的爺爺成為金城第一師范校長(zhǎng)的那一刻起，父親的不幸就已成為定局。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，爺爺踉蹌入獄，不久撒手人寰。天生痞氣的父親不能理解爺爺作為金城學(xué)人的荒唐結(jié)局，他想要一個(gè)說(shuō)法。然而回應(yīng)他的，卻是莫名的囹圄。

從進(jìn)入高墻那一刻起，他的不幸就真正貫穿了他的一生。

高墻外是個(gè)巨大的鴿場(chǎng)，鴿子歸巢時(shí)發(fā)出的致密聲響，是十一年里，他聽(tīng)到過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的“自由之聲”。到了夜里，月光悄悄爬過(guò)天窗，將灰暗的墻壁照得煞白。他呆呆地看著覓食的蟲(chóng)蟻排著長(zhǎng)隊(duì)，匆忙往返于黑暗與月光之間。獄友的鼾聲河水般嘩啦啦流淌在午夜的黑白，流淌進(jìn)他干涸的夢(mèng)田，同白日里的“自由之聲”交錯(cuò)撕扯……后來(lái)他回憶，那個(gè)時(shí)候，真想翻過(guò)高墻，一走了之。

露往霜來(lái)，失去自由的日子抽絲剝繭，終如流沙逝去。

運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，爺爺作為金城文化名流，其事跡、著作被放進(jìn)了博物館。好多次，當(dāng)我走進(jìn)館內(nèi)，看到鏡框中爺爺身著長(zhǎng)衫站在講臺(tái)的照片時(shí)，一股莫名的電流瞬間穿過(guò)身體，我似乎感到了來(lái)自靈魂的震顫?！爸孬@新生”的爺爺成了薛家沒(méi)落前的一抹極光。

幾乎是在同一天，遠(yuǎn)在關(guān)山的父親也重獲自由。他苦苦討要的說(shuō)法，在十一年后終于得到了合理的回應(yīng)。

走出高墻的那天，撲面而來(lái)的河風(fēng)的溫柔讓他渾身戰(zhàn)栗，就像一只剛剛完成冬眠的青蛙，早已忘記了春陽(yáng)的溫暖，冰封的靈魂急需一次徹底的消融。

他獨(dú)自去了鴿場(chǎng)近旁的山坡，坡上長(zhǎng)滿了開(kāi)著黃色小花的蒲公英和各類(lèi)叫不上名字的野花，天空悠遠(yuǎn)，草木蔓發(fā)，春山可望。這一天，他仿佛明白了自由之于人生的意義，卻似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。

那是關(guān)山的五月，槐花盡放，山野的空氣中彌漫著植物沁人的馨香，窯河從坡下潺潺流過(guò)，在百里外，被凸起的山體裁成兩半，河床漸次開(kāi)闊，山上碧瓦朱甍。再遠(yuǎn)處，層巒疊嶂，似萬(wàn)佛朝宗，河面霧氣蜿蜒升騰，青山綠水，如臨仙境。

想到過(guò)去的這十余年里，家中老人溘然長(zhǎng)逝，發(fā)妻轉(zhuǎn)嫁他鄉(xiāng)……種種往事，涌上心頭，如同飲下一壺濃烈的陳年老酒，讓人不禁淚流滿面。他即刻強(qiáng)迫自己拉下回憶的閘門(mén)，讓自己平靜下來(lái)，十幾年的禁錮都已過(guò)去，往后自由美好的日子也正敞開(kāi)寬容的懷抱，微笑著向他走來(lái)。過(guò)去的十一年里，他曾在無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里模擬此刻的場(chǎng)景，如今都已成為現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)該歡呼雀躍，應(yīng)該飲酒高歌。

這時(shí)，身后的山坳里又傳來(lái)農(nóng)人悠遠(yuǎn)的叫喝：“吆——呔——喂，吆——呔——喂?！?/p>

他想，一定是貪吃的老牛舍不下路邊的青草，惹怒了著急回家的主人。想到這里，他仿佛看到農(nóng)人手中那揮舞的皮鞭劃破夜幕時(shí)，老牛眼里閃過(guò)的短暫驚悸。接著，那夢(mèng)幻的“自由之聲”再次在耳邊響起，越來(lái)越近，越來(lái)越近，他甚至明顯感到一陣猛烈的逼迫。最后，他終于看清，這是一支排列整齊的鴿隊(duì)，領(lǐng)頭的是一只全身褐色的成年鴿子。他驚喜地目送著鴿群遠(yuǎn)去，直到消失在迅速沉降的暮色里，猶如一顆跌落深潭的重棗，帶著一去不返的決絕。這一夜，他滿腦子都被那夢(mèng)幻的“自由之聲”充斥，翌日醒來(lái)時(shí)，只記得半夢(mèng)半醒間，一條黃色的大河嘩啦啦在腳下淌了一夜，身上的汗衫已被清晨的霧氣濡濕。他已褪去了禁錮的疲憊，隨著太陽(yáng)的升起，眼里也開(kāi)始泛起光來(lái)。他脫下早已濕透的汗衫，在窯河邊淘洗后，便踏上了去往金城的路。

三

出來(lái)后，日子總是飛快，像是上滿了發(fā)條的玩具青蛙，剛放下，就跳出老遠(yuǎn)，再一眨眼，它已跳出了你的視線之外。

三個(gè)月后，父親蓬頭垢面地出現(xiàn)在了省城最大的鴿市里。有人認(rèn)出了這個(gè)從前風(fēng)光無(wú)限的公子哥，一番冷嘲熱諷后，將他邀進(jìn)了店鋪，竟也管了茶飯。席間，對(duì)方腆了肚子，叼了煙斗，拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，重復(fù)著自己的發(fā)家史。許是吃了對(duì)方的粥食，父親便也識(shí)趣地附和，不時(shí)還會(huì)豎起拇指，不吝為其贈(zèng)予一個(gè)多少有些虛偽的贊。十余年的高墻生活讓他早沒(méi)了當(dāng)年的脾氣，多了幾分圓滑。店主隨后又向他講述了十年來(lái)省城的變化和各種軼事，同時(shí)饒有興趣地向他打聽(tīng)了許多里頭的事。誰(shuí)曾想編故事恰是他的天賦，于是天馬行空、繪聲繪色地講了近兩個(gè)時(shí)辰，對(duì)方聽(tīng)得高興，臨走又送了他一對(duì)鴿子，父親歡喜地提回了那個(gè)闊別多年的四合院。

父親的出現(xiàn)引起了薛家大院壓抑許久的騷動(dòng)。那天，巷子里站滿了生疏參半的男女老少，讓他驚奇的是，大家的問(wèn)候竟一致地變成了一句不含任何情緒的——“回來(lái)了？”

“嗯——嗯，回來(lái)了，回來(lái)了。”他尷尬地向著人群一邊點(diǎn)頭作揖，一邊迅速朝四合院走去。他明顯有了自尊。

父親的到來(lái)讓寄居在偏房的外鄉(xiāng)人表現(xiàn)出了明顯的恐慌，就連一句不含任何情緒的問(wèn)候竟也忘記了。父親早就看穿了他們的心思，也不搭理，將手中的鴿籠掛在櫻桃樹(shù)上后，徑直回了上房。

幾個(gè)月后，父親遇到了母親。

再后來(lái)，金城掀起老城區(qū)改造的熱潮，似乎只用了一夜，城市所有的犄角旮旯都煥然一新。四合院在挖掘機(jī)的轟鳴中被夷為了平地，薛府的輝煌時(shí)代結(jié)束了，薛家數(shù)代人苦心構(gòu)筑的精神大廈在那一刻也轟然倒塌。

四合院被拆后，父親的鴿子也不知去向。此后的幾年里，他整日周旋在開(kāi)發(fā)商與眾親房之間，長(zhǎng)期的失眠與操勞，使得他迅速衰老。

拆遷開(kāi)始的那一年，父親蓄起了胡須。多年后，我的母親去世時(shí)，他儼然一位仙風(fēng)道骨的長(zhǎng)髯老者，瘟疫般，充斥著方圓街坊的茶余飯后。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)父親的據(jù)理力爭(zhēng)，才分得兩套不到四十平米的小房子，外加一個(gè)天臺(tái)，供他養(yǎng)鴿子。

“簡(jiǎn)直就是騙子！”每次想起從前在四合院的幸福光景，父親就氣得咬牙切齒，兩鬢的青筋暴起。一夜過(guò)后，滿嘴水泡，往后的幾天，粥食難進(jìn)。

每天早上，他早早地起床，穿過(guò)密集高樓間的縫隙和街上錯(cuò)綜的天橋，到跟前的早市，買(mǎi)來(lái)新鮮的玉米粗糠?；貋?lái)后，盛上滿滿一搪瓷缸子，端了茶，爬上天臺(tái)，坐在搖椅里，一點(diǎn)一點(diǎn)撒在棚前的空地上。待到全部撒盡，他才慢慢悠悠地拿起地上早已冰涼的濃茶，猛喝幾口后，端詳著地上覓食的鴿群安然睡去。

也不知是什么緣故，閣樓里的水仙一年四季都不見(jiàn)開(kāi)花，只有臃腫的根一年比一年富態(tài)，沒(méi)幾年就填滿了整個(gè)瓶膽，水都澆不進(jìn)去，以至于后來(lái)連臃腫的根也日漸消瘦了。幸好母親及時(shí)換了更大的花瓶，日夜照料，才勉強(qiáng)幫它回到往日的模樣來(lái)。即便如此，但還是沒(méi)能扭轉(zhuǎn)它生來(lái)悲苦的命運(yùn)。母親去世不到一個(gè)月的時(shí)間，它就決然枯萎了。我一直覺(jué)得它是追隨母親而去了。沒(méi)想到，就連植物竟也這般深情。

母親彌留的日子里，全身潰爛，生滿蛆蟲(chóng)，我曾嘗試過(guò)很多方式和那些頑固的蟲(chóng)子較量，用紙擦，用藥涂，用水洗，甚至用刀刮，用火燒，但都以失敗告終。直到現(xiàn)在，我依然常常夢(mèng)到那些白色的蛆蟲(chóng)爬滿母親后背時(shí)的恐怖景象。好在彼時(shí)的她已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)，對(duì)于這些恐怖的發(fā)生她并不知曉。

母親臨走的那天突然清醒了過(guò)來(lái)，她把我拉到耳邊，一邊哭一邊問(wèn)我：“淼子，你有錢(qián)花嗎？”

“有呢，媽?zhuān)心?！”我一邊回答，一邊跑向閣樓取出這些年來(lái)攢下的為母親看病的錢(qián)來(lái)。回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)閉上了眼睛，起初我以為她睡著了，試圖將取來(lái)的錢(qián)一張一張塞進(jìn)她的手里。但當(dāng)我觸到她的手指時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)有了溫度。我猛然意識(shí)到，那個(gè)與我最親近的人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，甚至連一句告別都沒(méi)有。

母親走后，父親就變得愈加靜寂。他沒(méi)有出席葬禮，也沒(méi)有在我的面前表露出一絲悲傷。他不再回憶四合院的輝煌，不再流連于鴿市午后的喧囂，他仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)看不見(jiàn)的囹圄。

后來(lái)，一個(gè)心不在焉的飯局中，一個(gè)與我有著同樣遭遇的小學(xué)妹問(wèn)鄰桌一位被稱作“半仙”的中年人：“是不是上輩子作的孽多了，這輩子才會(huì)受很多的苦，這樣的人走了是不是要下地獄的？”

“是要下地獄的……”中年人若有其事地說(shuō)。

我明知這世上哪有什么地獄、天堂，卻還是心頭一怔，不禁傷感起來(lái)，我可憐的母親不會(huì)也去了地獄吧？

四

除了吃飯，父親跟母親很少長(zhǎng)久地待在一起。我出生之后沒(méi)多久，他們就徹底分居了。這讓我想到了一個(gè)古老的成語(yǔ)：鏡破釵分。要不是礙于倫理，這樣的婚姻著實(shí)沒(méi)多大意義。

后來(lái)母親告訴我，當(dāng)年她之所以要嫁給父親，是因?yàn)榭瓷狭藢?duì)方在城中心的四合院和城鎮(zhèn)戶口。在那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村姑娘能夠嫁到省城，一個(gè)農(nóng)村小伙能夠娶個(gè)省城媳婦，比六月天看到雪花還難，如若真有這般好命，誰(shuí)又愿輕言放棄呢？

我為自己能夠理解母親的選擇而感到自豪。

母親從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，是家中唯一讀書(shū)到高中的孩子。況是受過(guò)教育的緣故，打小就心高氣傲，從來(lái)不跟鄉(xiāng)下同齡的孩子玩耍，學(xué)校畢業(yè)后更是每日盤(pán)算著如何掙錢(qián)，她想在省城安家，不想被人瞧不起。

說(shuō)來(lái)也巧，母親來(lái)省城工作的第一年，就經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了剛從監(jiān)獄回來(lái)的父親，不到一年，兩人就結(jié)了婚?；楹笠荒瓯阌辛宋?。

除了養(yǎng)鴿子外，父親對(duì)家中的大小事務(wù)一概不管。從小到大，他從來(lái)都沒(méi)有出席過(guò)我的家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)們都以為我是個(gè)有老子生、沒(méi)老子教的野種。也是從那時(shí)候起，我開(kāi)始沿著墻角走路，放學(xué)后總是最后一個(gè)離開(kāi)，不到萬(wàn)不得已從不去廁所，常常在課堂上被尿憋得面紅耳赤……書(shū)包里一年四季都藏著一把剪刀，我知道，有老子生、沒(méi)老子教的孩子只能自己保護(hù)自己。

先前，我一直覺(jué)得父親是個(gè)怪人，敗家子，甚至人渣。

在我還上小學(xué)時(shí)，家里有好多爺爺留下來(lái)的名貴字畫(huà)，經(jīng)常惹得親戚朋友前來(lái)觀賞。有一天，我放學(xué)回到家時(shí)，父親正全神貫注地趴在書(shū)桌前，像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，在一張已經(jīng)泛黃的書(shū)法上認(rèn)真描摹著。然而，當(dāng)我放下書(shū)包再去看時(shí)，原本飄逸雋永的書(shū)法已經(jīng)變成了烏漆麻黑的一片。恰巧這時(shí)母親買(mǎi)菜回來(lái)，看到丈夫令人不解的行為，迷惑地呆了很久。她想要制止，但轉(zhuǎn)念便放棄了，她已經(jīng)不止一次地領(lǐng)教了父親的暴戾，只好輕聲埋怨了幾句后，進(jìn)了廚房。誰(shuí)知父親聽(tīng)到后仍舊暴跳如雷，一把將桌上的書(shū)法撕得粉碎，端起桌上的濃墨，沖進(jìn)廚房，狠狠地潑在了母親的身上：“你皮癢了是不是？”

被呵斥后的母親像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，嚇得呆在原地不敢作聲。父親則轉(zhuǎn)身走出客廳，去了天臺(tái)，只留下我和母親在屋里獨(dú)自忍受這突如其來(lái)的恐懼與絕望。

祖上留下的豐富的書(shū)畫(huà)手札，就這樣被父親盡數(shù)糟踐了。后來(lái)聽(tīng)爺爺生前的一位好友說(shuō)，隨便在這些字畫(huà)中挑出一幅，都可在金城的核心地段換得一座豪華的四合院。周?chē)娜硕颊f(shuō)薛家的基業(yè)要敗在這個(gè)浪蕩公子的手里，好端端的孩子在監(jiān)獄蹲傻了。

誰(shuí)說(shuō)不是呢！

母親雖然委屈，卻從未想過(guò)離婚，她是個(gè)勇于為自己的選擇承擔(dān)后果的人。當(dāng)初在得知女兒要跟坐過(guò)監(jiān)獄的父親結(jié)婚時(shí)，鄉(xiāng)下的外公外婆臉都黑了，死都不同意。

“我們祖祖輩輩窮是窮，但從沒(méi)有出過(guò)一個(gè)犯人，人活著，最重要的就是名聲和臉面，這兩樣?xùn)|西丟了，跟豬狗有什么兩樣？”外公氣憤地對(duì)母親說(shuō)。

他們哪知道父親的牢獄之災(zāi)是飛來(lái)橫禍。

當(dāng)時(shí)的母親心意堅(jiān)決，哪怕是跟父母斷絕關(guān)系，也要嫁給我爹。這樣的勇氣多少震撼到了成年以后的我，讓我為母親的遭遇感到不公和唏噓的同時(shí)，也生出許多敬佩來(lái)。

父母婚姻的失敗讓我對(duì)“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”這樣的論斷深信不疑。一味的付出和一昧的索取，同樣自私；居高臨下和委曲求全注定悲劇。

五

黑頭一天到晚守在鴿棚前，直到餓了才灰溜溜從天臺(tái)的梯子上爬下來(lái)，跑到廚房，在母親跟前討得一塊肉來(lái)，叼至客廳興奮地把玩一番后才吃掉。但誰(shuí)也想不到，不久后的一天，黑頭會(huì)因?yàn)樽约旱奶煨允谷贿B性命都丟掉。

那是北方一個(gè)毫無(wú)新意的冬天的早晨，黑頭在多次踩點(diǎn)試探后，最終還是沒(méi)能忍住，將好奇的爪子伸向了鴿棚。從早市回來(lái)后的父親發(fā)現(xiàn)了地上的血跡和散落的鴿毛后，勃然大怒。很快，他就在廚房里找到了正在“銷(xiāo)贓”的黑頭，一把將其從尾巴拎起后，徑直摔出了窗外，伴隨著幾聲凄厲的慘叫，黑頭年輕的生命就這樣被畫(huà)上了句號(hào)。

“哼！吃了熊心豹子膽，這次我讓你吃個(gè)夠！”

接著他又跑到閣樓的臥室，將已經(jīng)臥病在床的母親一把拽起，扯住頭發(fā)，啪！啪！就是兩個(gè)耳光。

“看看你養(yǎng)的先人，都干了什么好事？怎么還不去死！”

此時(shí)的母親因?yàn)椴∏榈募又匾呀?jīng)沒(méi)有了正常的意識(shí)，任由失去理智的父親肆意摧殘。那時(shí)的我已經(jīng)成年，回家后，看到母親頭發(fā)凌亂地蜷縮在床上，臉上的手印已經(jīng)浮腫，被子上到處散落著她枯黃的頭發(fā)時(shí)，我第一次有了殺人的沖動(dòng)。

這已經(jīng)不是父親第一次打母親了。小姑說(shuō)，父親從監(jiān)獄里回來(lái)后，就像變了個(gè)人似的，脾氣變得捉摸不定，常常前一秒還在說(shuō)笑，下一秒就開(kāi)始抓狂。后來(lái)跟母親結(jié)婚后，常常吵架，動(dòng)輒拳腳相加。

好在現(xiàn)在母親終于走了，這一點(diǎn)她比誰(shuí)都聰明。有時(shí)候我真為她高興。

六

我的祖上是地道的老金城，書(shū)香門(mén)第，祖祖輩輩生活在城中心的大四合院里。當(dāng)年的闊綽可謂是羨煞旁人，一連百米的青石巷道都屬薛家所有，院內(nèi)植有各類(lèi)珍貴草木，百年的紫藤足有臂腕粗細(xì)。奶奶又是周?chē)吮M皆知的大善人，家中收留了很多來(lái)此逃荒的外鄉(xiāng)人，專(zhuān)門(mén)騰出數(shù)間偏房給他們住。逢年過(guò)節(jié)還不忘送上米肉點(diǎn)心之類(lèi)，以示關(guān)懷。這些人大都來(lái)自江浙地區(qū)，天生有著過(guò)人的生意頭腦，自從有了穩(wěn)定的居所后，就開(kāi)始做一些擺地?cái)?、賣(mài)紅薯之類(lèi)的小買(mǎi)賣(mài)，日復(fù)一日，越做越大，沒(méi)幾年就有了自己的店面，生意做得風(fēng)生水起。尤有甚者，穿起了長(zhǎng)袍，戴上了白帽，嚼上了蹩腳的本地方言，賣(mài)起了牛肉面……

奶奶去世后，這些原本寄居的外鄉(xiāng)人便一致擺出了主人的架勢(shì)，開(kāi)始公開(kāi)與父親叫板，從前出借的房子也被其據(jù)為己有。四合院拆遷時(shí)，他們都以戶主的身份分得了房子。

母親生病后，常常在夜里哭鬧。在她的身體里住著兩個(gè)截然不同的自己，一個(gè)安靜、慈祥、善良；一個(gè)狂躁、怪異、可憐。早先我并不知道這些，她先是將我新買(mǎi)的衣服和鞋子用床單包起來(lái)后，塞進(jìn)床下……

“你是不是有病，那些都是我新買(mǎi)的衣服和鞋子，你為什么要藏起來(lái)？”我大概是遺傳了父親的脾氣，在我的責(zé)罵下，母親像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，驚慌地蜷縮在墻角不停地說(shuō)衣服上有玻璃，衣服上有玻璃……

后來(lái)，她的病情加重，我跟她的矛盾也隨之升級(jí)。終于有一天，發(fā)病后的母親打爛了家里所有的鏡子，她說(shuō)鏡子里有魔鬼要害她，又將我的衣服一件件剪碎，打包丟進(jìn)了樓下的垃圾箱。她的手顫抖得很厲害，被剪的衣物，七零八碎，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)則可循。我想她一定是刻意的。推開(kāi)房門(mén)的那一刻，我再也抑制不住胸中的怒火，動(dòng)手扇了母親兩個(gè)耳光。母親沒(méi)有還手，我當(dāng)時(shí)并不知道此刻的她已經(jīng)清醒，她只是滿臉錯(cuò)愕地看著我，她不明白自己為什么要那么做，更不明白自己最為疼愛(ài)的女兒為何要對(duì)她拳腳相向。她愈是這樣，我就愈是生氣。

“你到底要干什么？看看這個(gè)家都讓你搞成什么樣了？你為什么不去死，要來(lái)禍害我。”

那是我這輩子說(shuō)過(guò)最?lèi)憾镜脑?，卻單單用在了自己最親的人身上。母親去世后，我久久不能釋?xiě)眩欢日J(rèn)為是自己的任性與無(wú)知逼死了她。

她并沒(méi)有因?yàn)槲业谋┡Ｖ棺约旱墓终Q。那以后，母親經(jīng)常一絲不掛地跑到樓下院子里，沖每一個(gè)過(guò)往的人喊“有人要害我”。每次下班回來(lái)后，鄰居們總是將我堵在院子，陰陽(yáng)怪氣地沖我問(wèn)道：“你媽是不是瘋了？”

“你媽才瘋了?！彼齻兊难哉Z(yǔ)傷了我的自尊，也徹底激發(fā)了我內(nèi)心的憤怒。我一邊哭一邊沖著眼前不懷好意的人群怒吼：“你們吃我家的，住我家的，憑什么說(shuō)我們家閑話？憑什么？”

我也不知道母親是不是真的瘋了，她剪碎我的衣服的同時(shí)，也徹底剪碎了我對(duì)她二十多年來(lái)的信任。一個(gè)正常的母親是不會(huì)這樣做的，唯一能說(shuō)明這一切的，就是她不正常了，她真的病了。呵，我的母親居然成了瘋子？一個(gè)喜怒無(wú)常的混蛋父親就夠不幸了，現(xiàn)在連母親都成了神經(jīng)病，我鐵定是上輩子造了大孽！

母親病重時(shí)曾進(jìn)過(guò)幾次重癥監(jiān)護(hù)室，經(jīng)過(guò)診斷，專(zhuān)家模棱兩可地說(shuō)：“是亨廷頓舞蹈癥，為什么不早點(diǎn)來(lái)醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)到了晚期，商量一下提早準(zhǔn)備后事吧?！蔽疫€未來(lái)得及悲傷，專(zhuān)家又接著說(shuō)：“這個(gè)病有著60%的遺傳概率，你和家人有時(shí)間也去北京做個(gè)基因檢測(cè)……”

母親臨走前的那段日子，我四處尋醫(yī)，很快便花光了這些年上班攢下的十萬(wàn)塊錢(qián)。曾經(jīng)，我以為十萬(wàn)塊是個(gè)極其巨大的數(shù)字，為了讓它的巨大顯得真實(shí)可信，我常常將它想象成一座新房，一輛車(chē)，一個(gè)新娘，以及無(wú)數(shù)場(chǎng)體面的婚后蜜月。然而，當(dāng)它幾乎以流水的速度從我的手中消失，從此與我無(wú)關(guān)時(shí)，我的徹悟竟顯得那樣遲鈍。我并不為此感到沮喪，我的母親還躺在病床上生死未卜。

面對(duì)母親的病，那些享譽(yù)金城的所謂名醫(yī)一時(shí)間都成了丈二的和尚，丑態(tài)百出。這期間，母親的狀態(tài)越來(lái)越差，一連幾日都不進(jìn)粥食。本就窄小的病床上，她嶙峋的軀體如同一節(jié)枯干的胡楊，寂靜地等待著命運(yùn)大火最后的焚燒。她的可憐讓我心如刀絞。

現(xiàn)在，距離母親離開(kāi)已經(jīng)過(guò)去了很多年，夏天過(guò)去就又到了母親的忌日。這些日子以來(lái)，我總是夢(mèng)見(jiàn)她又回到了閣樓里，一個(gè)人站在閣樓清冷的白月光里對(duì)我說(shuō)：“孩子，我沒(méi)有去地獄，你的錢(qián)夠花嗎？”

后來(lái)父親也走了。在收拾他的遺物時(shí)，我無(wú)意中看到了他留下的一本日記，上面記錄了我的出生原來(lái)與他毫無(wú)關(guān)系。在書(shū)的封底還夾著一張金城醫(yī)院的親子鑒定書(shū)，上面有我和父親的名字。