◇劉鵬

一

每年秋后，母親指甲附近都會(huì)長(zhǎng)倒刺，它們異常頑固，剪掉這根，那根又冒出來(lái)，令母親十分苦惱。

倒刺是指尖的叛徒。稍有觸碰，就疼得齜牙咧嘴。我若在她身邊，會(huì)給她剪除，我若不在，母親只得戴上老花眼鏡，折騰良久。幾次三番搞不定，她便孩子般氣餒地丟掉指甲剪，氣憤地坐在床邊，怪自己越老越不中用，也后悔年輕時(shí)不懂得愛(ài)惜手指，到頭來(lái)一根根小倒刺竟把自己給困住了。

醫(yī)學(xué)上，倒刺又稱(chēng)為肉刺，是指甲上一小片壞死、游離于其余皮膚外的懸掛在指甲側(cè)面或根部的皮膚。說(shuō)它是病，誰(shuí)也沒(méi)正眼瞧過(guò)它。母親操持家務(wù)、農(nóng)活兒半生，手指常年與柴米油鹽醬醋打交道，又每日與洗滌劑肥皂粉親密接觸，酸甜苦辣咸無(wú)所不遇，因此手指粗糙，指甲上條紋密集。倒刺也不例外。

二

我對(duì)母親心懷愧疚。這四十年來(lái)，我給母親帶來(lái)的傷害還少么？母親常說(shuō)“雞爪子抓心”，她的心都被她的憂懼給抓得千瘡百孔了。

我的牙床過(guò)早地長(zhǎng)出了“牙齒”。祖母譏笑我母親：“你不要神——你生了個(gè)忤逆慫。”在我們鄉(xiāng)間，“牙齒”出得早，就會(huì)被釘上不孝的標(biāo)簽。

宣揚(yáng)我不孝之名就是詆毀母親名譽(yù)，澆滅她追求晚年幸福的火苗。母親那些年倍感孤獨(dú)、無(wú)助，只能像祥林嫂那樣，走到哪里都為她稚嫩無(wú)知的兒子翻案、正名，跟他們反復(fù)說(shuō)我那些不是牙齒，而是營(yíng)養(yǎng)不良造成的口腔潰瘍。就算長(zhǎng)牙，又能說(shuō)明什么？鄉(xiāng)間惡俗，真是害人不淺。

我懵懂，尚不知由人所構(gòu)成的社會(huì)是什么顏色。上學(xué)后，村里人拿我當(dāng)野蠻人。在他們眼里，不孝就是未開(kāi)化。我常常被欺凌、羞辱，只能等眾人放學(xué)后，再攜帶著我的孤影偷偷地上路。

母親得知我被欺辱，挨家挨戶討要說(shuō)法。遺憾的是，這樣的呼告收效甚微，他們并不把一個(gè)矮個(gè)子女人放在眼里，更何況母親是一個(gè)外鄉(xiāng)人，盡管她所嫁到的這個(gè)水鄉(xiāng)比她娘家還要閉塞、落后，但村里人卻一致排外、瞧不上外鄉(xiāng)女人。他們甚至當(dāng)面鸚鵡學(xué)舌，用母親老家方言來(lái)戲弄我們，原本淳樸的“佤尕（我家）、冷尕（你家）”，陡然間飛沙走石，含沙射影。

母親和孩子，也許互為倒刺吧。在生命的交集里，彼此如同繩索，纏結(jié)在一起，相互依存。時(shí)間久了，繩索都會(huì)起毛，開(kāi)裂，生出一個(gè)個(gè)微小的刺。

現(xiàn)在，母親和我一起生活。在城里，她有一百種不適。但在兒子面前，她把所有不適感統(tǒng)統(tǒng)吞進(jìn)了肚子，就像我們?cè)诿鎸?duì)肉刺時(shí)，通常先想到把它摁進(jìn)指甲縫，如鴕鳥(niǎo)把腦袋鉆進(jìn)漠漠黃沙中躲避危險(xiǎn)。而站立在疼痛面前的母親，誰(shuí)又不是假裝什么也看不見(jiàn)，假設(shè)一切都風(fēng)平浪靜呢。

三

十年前，大舅罹患食道癌，入南京鼓樓醫(yī)院做手術(shù)。父母趕去看他之前，料想住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)壓得大舅媽百般吃力，主動(dòng)借出三萬(wàn)元。他們指望這錢(qián)能把大舅救出鬼門(mén)關(guān)，可一年后，大舅撒手人寰。再不久之后，我的父親也猝然離世。這說(shuō)多不多、說(shuō)少不少的三萬(wàn)元竟成為不幸割斷我們兩家親情的鋸子。

我無(wú)法還原借錢(qián)的場(chǎng)面，在場(chǎng)的人，離開(kāi)了兩個(gè)，這筆賬就糊涂起來(lái)。母親討要，大舅媽矢口否認(rèn)，人前人后都說(shuō)沒(méi)這事。人間的悲喜，大抵相似，因其相似，橋段也就格外雷同。

姑嫂們?cè)瓉?lái)關(guān)系很好，朝夕之間，竟成了仇敵。

為徹底了結(jié)此事，兩家約定了見(jiàn)面時(shí)間，大舅媽和表姐帶著記賬本到我家，反復(fù)翻閱那段時(shí)間的賬目，結(jié)果顯而易見(jiàn)，賬本上沒(méi)有那筆錢(qián)的流動(dòng)記錄。

我也懷疑過(guò)母親，懷疑她是否記錯(cuò)。歲數(shù)大了的人，記憶難免出錯(cuò)。母親見(jiàn)我也這樣懷疑她，賭咒發(fā)誓，說(shuō)她記得清清楚楚、明明白白，她還能還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，還能指出在哪家銀行取款?？蛇@所有的掙扎、努力，都是空口無(wú)憑，都成了她自說(shuō)自話。

外公百歲冥壽前夕，母親一邊收拾回家的衣物，一邊念叨要不要給她大嫂子打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她回不回去。我說(shuō)，這么多年來(lái)，你倒是時(shí)時(shí)想念著她，可她還有一時(shí)半刻想過(guò)你?。磕赣H一聽(tīng)，慍色浮上臉龐，罵我不懂事。

母親極重感情，別人給她帶來(lái)那么大傷害，她也從未主動(dòng)冷落、生分了人家。一到過(guò)年，都要我打電話過(guò)去拜年。我稍有遲疑，她便批評(píng)我?！靶鲁鹋f恨像日歷，翻過(guò)一頁(yè)就過(guò)去了。”

大舅媽是母親心中某根隱蔽的刺，曾經(jīng)不止一次地刺痛過(guò)她。作為從貧困里走出來(lái)的農(nóng)村婦女，她有她的摳搜，比我更懂得三萬(wàn)元的不容易，可她寧愿放下這些錢(qián)。放下一根倒刺，就是放下矛盾，放下過(guò)去。

四

我有些反感“斷舍離”。也有特殊情況——在篩選和淘汰的過(guò)程里，一些人、一些事，更多地?zé)o從放下，不得不攥得緊緊的。就像手上那些倒刺，我們習(xí)慣于用牙齒咬，用其余的手指將它勒得緊緊的。為什么要這樣？

有一天，我驚愕地聽(tīng)到了母親的回答：為了活下去。

父親已經(jīng)離開(kāi)我們八年了。在這八年里，母親總忘不了他，我稍有怨言，就會(huì)想起父親待她的好。然而，父親真就待她完美無(wú)缺么？我想也不盡然。

我常聽(tīng)她埋怨父親，說(shuō)他懶，家務(wù)活什么也不做，做起來(lái)又粗枝大葉。在老家的時(shí)候，她總是逮著父親大呼小叫，恨不得全村都能聽(tīng)見(jiàn)，我怕家丑外揚(yáng)，嫌她高音喇叭，厭她太過(guò)霸道，凌駕于男人頭上。

這些我所親眼目睹，親耳所聞的，就一定真實(shí)么？我以為他們溫存很少，而矛盾重重，我以為他們是一種媒人的生拉硬拽，實(shí)質(zhì)上缺乏良好的感情土壤，我以為他們一人活得很專(zhuān)橫，而另一人活得格外卑微，我以為他們?nèi)舴菍⒕椭^(guò)，早就分開(kāi)各顧各……每個(gè)人腳下都有一條屬于自己的路，不必那么累地相互遷就著。

我們常被表象蒙蔽。父親離開(kāi)后，母親把自己關(guān)在屋內(nèi)狠命地哭。帶她去眼科醫(yī)院做了一次手術(shù)，可好景不長(zhǎng)，那層白翳又長(zhǎng)了出來(lái)。母親分外擔(dān)心，怕將來(lái)患白內(nèi)障，怕一層薄薄的白翳牽累我們，刺痛我們。

現(xiàn)在，她每天都沉浸在小視頻里，把自己交給虛無(wú)的網(wǎng)絡(luò)世界。我據(jù)此得出一個(gè)結(jié)論：母親漸漸把父親給忘記了。但很快，我的臉就被啪啪打響。母親夢(mèng)見(jiàn)了父親。她隔一段時(shí)間就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)父親，提到他在世時(shí)的故事，而這些我一概不知、未見(jiàn)、未聞——只屬于母親的溫暖、幸福的鄉(xiāng)村愛(ài)情……

父親成了母親精神至深處無(wú)法填補(bǔ)的斷崖。只要夢(mèng)見(jiàn)一次父親，她心里就會(huì)錐刺一回，她清醒地意識(shí)到活著就得更無(wú)所畏懼地付出。父親成為我們母子連心的一種證明。父親也往往成為我們母子對(duì)話的開(kāi)頭或者結(jié)尾。

談到父親，我常忍不住握住母親的手。那雙手依舊粗糙，依舊為生活所控，依舊溝壑縱橫，倒刺頻生。這會(huì)不會(huì)是父親的倒影？我想，也許是吧。母親手上，漸漸有了父親手指的模樣，皸裂就是最明顯的證明。

五

給母親買(mǎi)了魚(yú)肝油，她不舍得吃，最后都過(guò)期了，她又不舍得扔掉，我只好說(shuō)，既然不舍得吃、不舍得扔，那就用來(lái)涂手吧，這可比各類(lèi)護(hù)手霜好幾百倍。母親被說(shuō)動(dòng)了，每天乖乖地涂來(lái)抹去，手上漸漸光滑不少?？吹竭@樣的變化，母親非常開(kāi)心，跟我講述她年輕時(shí)的風(fēng)光。

那時(shí)候，她很美，像玫瑰，而她的刺扎到了許多人心里。

她能歌善舞，在學(xué)校里是最活躍的女神。學(xué)校排練《白毛女》，她當(dāng)之無(wú)愧成為喜兒。那原本稚嫩的腔調(diào)在進(jìn)入角色之后，忽而就迸發(fā)出無(wú)限滄桑，贏得老老小小的掌聲。又參演《沙家浜》，母親沒(méi)有合適的鞋子，校長(zhǎng)請(qǐng)自己的妻子幫她連夜趕制一雙，為這件事，全校都轟動(dòng)了。多年以后，在談到這些樣板戲時(shí)，母親仍然情不自禁地感慨。

打豬草、漚豬食，摜麥子、脫稻子，挖墑、挑河工，洗衣、抹碗，縫衣服、納鞋底，建房子、做小工……你能想到的，她一個(gè)不落，你沒(méi)想到的，她也搶先一步做過(guò)了。

也許終有一天，那些害人不淺的小刀子，就會(huì)被她的生命磨平。像什么呢？像手腳上發(fā)黃的老繭。

一個(gè)周末，我跟母親坐在窗前看遠(yuǎn)山如黛，那一刻我想像一個(gè)孩子好好地抱抱她。作為她唯一的孩子，她這輩子注定缺乏溫暖的擁抱。父親是農(nóng)民，漁夫，他出生的年代、所受的教育、生活的環(huán)境，注定不可能輕易流露自己的情感。而我也步入父親的后塵，我羞澀、內(nèi)斂，即便接受了高等教育，依舊無(wú)法伸出雙手，我的擁抱大多只能長(zhǎng)久地停留在想象里、文字中。

那天，我就靠著母親安安靜靜地坐著，坐過(guò)了時(shí)間，坐過(guò)了母子的溫馨。我想起那句被無(wú)數(shù)人引用過(guò)的詩(shī)句：“若你安好，便是晴天。”

或許，倒刺就像大地上的荊棘，是每個(gè)人的必經(jīng)之路，唯其擁有過(guò)才知道疼痛滋味，唯其修剪過(guò)才知其不值一提，唯雨過(guò)天晴才知風(fēng)雨如晦只是序幕，并非結(jié)局。