◇馬步升

早上起來(lái)，拉薩還在下雨。這場(chǎng)雨是從昨天黃昏時(shí)分開(kāi)始的。那會(huì)兒，我剛來(lái)到拉薩，剛住下。先前來(lái)過(guò)拉薩，那是春天，見(jiàn)過(guò)春天拉薩的陽(yáng)光，卻無(wú)緣拉薩的夏天，亦未曾品嘗拉薩的雨天。昨天的黃昏，趁著夜幕還沒(méi)有完全合攏，我在賓館附近的大街上走了一走。沒(méi)有帶傘——故意沒(méi)有帶傘——我是想讓拉薩的雨淋一淋。一個(gè)地方的所有風(fēng)物都與當(dāng)?shù)氐奶鞖獾貧庥嘘P(guān)，一個(gè)地方的所有風(fēng)情民情，都是由一方天地精神化生而來(lái)，包括田野的草木，包括人們的衣食，包括少男少女說(shuō)話的神態(tài)。

我來(lái)過(guò)拉薩，卻沒(méi)有淋過(guò)拉薩的雨，自己看到的拉薩，至少是一個(gè)不完整的有缺項(xiàng)的拉薩。昨晚，我被拉薩的雨淋濕了。我由此知道了，即便是在盛夏時(shí)節(jié)，拉薩的雨仍然是冰冷的，“半世漂萍隨逝水，一宵冷雨葬名花”的那種冷雨。區(qū)別在于，我是主動(dòng)地自覺(jué)自愿地走進(jìn)這場(chǎng)冷雨的，所以，也有了梁?jiǎn)⒊壬笆觑嫳?，難涼熱血”之感。

原以為，高原的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)歇就歇，所有的雨都是不期而至不送即走的。這場(chǎng)雨卻整整下了一夜，“晚來(lái)聞冷雨，幻出一籬秋”，真的有了某種秋風(fēng)颯颯秋雨瀟瀟的況味了。

早上的原定目標(biāo)是參觀布達(dá)拉宮外圍，還在飛機(jī)上的時(shí)候，我心中已經(jīng)為自己設(shè)定了一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)定的目標(biāo)。因?yàn)槟悄甏禾?，?dāng)我在布達(dá)拉宮里沉浸大半天出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)布達(dá)拉宮的后面也是一個(gè)需要沉下心來(lái)體會(huì)的地方，可惜時(shí)間不夠了。這一眼錯(cuò)過(guò)，就是兩千六百天??！

早上出門(mén)，雨腳綿密，遠(yuǎn)勝昨日黃昏，經(jīng)過(guò)一夜降溫，夏日冷雨完全有了深秋冷雨之肅殺。放眼望去，滿大街的人都打著雨傘，大多的人穿著羽絨服，包括小伙子們。我是不是穿少了？站在街邊感覺(jué)一會(huì)兒，冷颼颼的，卻不是那種蝕骨之冷，畢竟是夏天啊，風(fēng)頭上是帶著些許暖意的，拍打大地的雨腳是飽含著柔情蜜意的。叫停一輛出租車(chē)，當(dāng)我一眼看見(jiàn)年輕女司機(jī)身穿半袖衫時(shí)，頓感暖意洋洋，心下不由感嘆：我來(lái)到的畢竟是夏天的拉薩啊。

在距離布達(dá)拉宮不遠(yuǎn)處的一個(gè)路口停車(chē)，我重新走進(jìn)了拉薩的雨中。

在雨聲伴奏中，我徒步走過(guò)一條大街。大街叫什么名字，我專(zhuān)門(mén)找路牌看了，卻忘記了，難道是因?yàn)楦叻矗粋€(gè)路牌都記不住。似乎真的有些高反，不久前還去過(guò)比拉薩海拔高出許多的地方，一點(diǎn)兒不良感覺(jué)都沒(méi)有啊。昨天的事情已經(jīng)歸昨天了，今天的我走在今天的拉薩大街上，那么，走路就盡量慢一些，這是對(duì)付高反最簡(jiǎn)便最有效的方法，何況，慢些走路是沉浸式游覽的正確途徑。這是一條繁華大道，道路中間當(dāng)然是機(jī)動(dòng)車(chē)輛的地盤(pán)，大小車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，在雨霧下迤邐而行，僅看牌照，一條大街上幾乎匯集了全國(guó)所有省份的車(chē)輛，雨水充沛的地方，干旱少雨的地方，為溽暑所苦的地方，涼爽宜人的地方。所有地方的車(chē)輛都在拉薩的這條大街上吹響了集結(jié)號(hào)，一同沐浴在拉薩的瀟瀟雨聲中。偶爾有一只車(chē)輪軋著了一方水坑，積水四濺，路邊行人一片驚叫，縱身跳開(kāi)。其實(shí)，沒(méi)有那么玄乎，水花滴落的地方與自己還有一段距離呢，而這一場(chǎng)小小的變故，也讓沉靜的街面，乍然間生動(dòng)起來(lái)。

我是觀察了布達(dá)拉宮的方位以后，選擇在這條大街上步行的，我相信，從這里可以繞到布達(dá)拉宮的后面。走在街邊的人都打著雨傘，大多穿著不算薄的外套，有的人在專(zhuān)心走路，有的人就是為了逛大街，街邊店鋪一家挨著一家，以至于，“鱗次櫛比”這條成語(yǔ)，好多次地涌上心頭。想起一首歌，把歌詞給改了改，變成：拉薩的大街上啊，什么人都有啊，就是沒(méi)有我的心上人啊。

在心里瞎想，把自己哄笑了，舉目都是陌生人，自己傻乎乎地笑，實(shí)在沒(méi)有什么緣由，便只好強(qiáng)忍住不笑。確實(shí)，什么人都有啊，天南地北，高低胖瘦，老弱婦幼，百樣裝束，宛然是，一條大街，天下車(chē)，天下人。

滿大街飄蕩著藏語(yǔ)歌曲，我不懂音樂(lè)，也不算是藏語(yǔ)歌曲的鐵粉，但我確實(shí)喜歡藏語(yǔ)歌曲。藏語(yǔ)歌曲的旋律像大高原的草地那樣蒼茫遼遠(yuǎn)，又像大高原的天空那樣，天氣晴好時(shí)，陽(yáng)光燦爛，云朵散漫，而風(fēng)雨如晦時(shí)，罡風(fēng)浩蕩，長(zhǎng)云橫飛。藏族歌手無(wú)論男女，歌唱時(shí)，哪怕只是即興哼唱，都是傾情投入的，嗓音都是清潔無(wú)塵的，就像雨后彩虹，每一個(gè)音符都是絢爛的。即便是憂傷的曲調(diào)，也是久旱不雨以后出現(xiàn)的陰雨天，小路泥濘，萬(wàn)物歡欣，所有的生命都在呼喚著雨水的滋潤(rùn)。

我能聽(tīng)得出一些歌曲的演唱者，索朗旺姆，旺姆，容中爾甲，蒲巴甲等人，不時(shí)，或者同時(shí)，歌聲在大街兩邊回響，而最為集中的歌聲在我行走的這一側(cè)，音量不等的歌聲經(jīng)過(guò)雨水的過(guò)濾，混合著車(chē)輪的碾水聲，樹(shù)葉的抖動(dòng)聲，還有時(shí)稠時(shí)稀的人聲，時(shí)浮時(shí)沉，仿佛周?chē)叩湾e(cuò)落的樓宇街衢。

我循著歌聲稠密的地方而去，在我看見(jiàn)懸在高處的布達(dá)拉宮的一角時(shí)，也看見(jiàn)了澎湃激越的歌者舞者。

宗角祿康公園到了。

這是一處名動(dòng)遠(yuǎn)近的公園，當(dāng)年擦邊走過(guò)，這次專(zhuān)程而來(lái)，而且是在雨中，在拉薩的雨中。我無(wú)休無(wú)止地強(qiáng)調(diào)拉薩的雨，并沒(méi)有什么特殊的緣由，我沒(méi)有在拉薩的雨中失過(guò)戀，沒(méi)有在拉薩的雨中發(fā)過(guò)財(cái)，我要強(qiáng)調(diào)的只是，拉薩正在下雨，今天的拉薩是雨中的拉薩。

無(wú)數(shù)的人在雨中跳舞。應(yīng)該是內(nèi)地到處可見(jiàn)的廣場(chǎng)舞吧，但這是在早上，這是在雨中。人們跳的是鍋莊舞。我武斷地相信，這是不同于內(nèi)地廣場(chǎng)舞的拉薩廣場(chǎng)舞。內(nèi)地廣場(chǎng)舞的參與者以中老年居多，尤其以中老年婦女居多。所以，在內(nèi)地幾乎所有的大中小城市，乃至村鎮(zhèn)，“廣場(chǎng)舞大媽”成為一個(gè)語(yǔ)義相當(dāng)曖昧復(fù)雜的名頭。在宗角祿康公園跳舞的人真多啊，舞者什么人都有啊，中老年男女，青年男女，少男少女，童男童女?？吹贸?，有市民，有游客，民族服裝與大眾服裝，在鍋莊舞的節(jié)律中，天然和諧。而且，所有的舞者都是歌者，邊歌邊舞，亦歌亦舞，載歌載舞。

一方從地表下切的低于公園地平面的圓形舞池，舞池中央空地上，四圍臺(tái)階上，舞池周邊空地上，都是舞者，看起來(lái)散漫無(wú)序，男女老幼參差凌亂，只要舞曲響起，人們就地自由組合，大大小小的鍋莊舞組合便應(yīng)節(jié)拍而舞。一時(shí)間，歌聲飄揚(yáng)在天，水花激濺于地，一根根長(zhǎng)袖甩起，世界都在踏歌而舞。此時(shí)此景，不由得想起，據(jù)說(shuō)是八仙之一的藍(lán)采和所做的詩(shī)《藍(lán)采和》來(lái)：

踏歌踏歌藍(lán)采和，世界能幾何。

紅顏三春樹(shù)，流年一擲梭。

古人混混去不返，今人紛紛來(lái)更多。

朝騎鸞鳳到碧落，暮見(jiàn)桑田生白波。

長(zhǎng)景明暉在空際，金銀宮闕高嵯峨。

可惜，我不會(huì)唱歌，更不會(huì)跳舞，在歌舞的海洋中，我只是一只茫然若失的沙鷗，岸邊傻愣愣的旁觀者，歌者的每一節(jié)曲符，舞者的每一次擊拍，似乎都在說(shuō)：拍手笑沙鷗，一身都是愁。

我本無(wú)愁，即使當(dāng)下有愁，也是苦于自己不善歌舞，無(wú)法真正體察在雨中踏歌起舞的妙趣奇趣。

注定了，我只是一個(gè)大高原的旁觀者，那么，我對(duì)大高原的虔誠(chéng)之心和膜拜之情，也只有敞開(kāi)心扉，放開(kāi)腳步，多走多看了。

我看見(jiàn)了樹(shù)。

老樹(shù)。

怪樹(shù)。

千姿百態(tài)，或千奇百怪的樹(shù)。

我無(wú)端地猜想，如果不是某種處心積慮，如果不是與造化之神心心相印的合謀，世間不可能有這種造型的樹(shù)——偶爾一見(jiàn)的一兩棵三五棵是世間應(yīng)有的風(fēng)景——放眼一大片，都是以現(xiàn)代派造型藝術(shù)風(fēng)格生成，而且都是自然生長(zhǎng)而成的樹(shù)，無(wú)論怎么善解人意，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我所掌握的植物學(xué)知識(shí)的。

不是什么特別的樹(shù)種，楊柳而已。也不是千年修煉的樹(shù)神樹(shù)精，掛在樹(shù)干上的古樹(shù)名木身份證表明了，這些樹(shù)的樹(shù)齡大多在一百年到一百五十年之間。我見(jiàn)過(guò)的千年古樹(shù)不算少了，至于百年老樹(shù)，我上班的路上，都可看見(jiàn)幾十棵。每天，我從一棵棵老樹(shù)下步行而過(guò)，老樹(shù)歲月經(jīng)年，一歲一枯榮，日見(jiàn)枝繁葉茂，而我卻由“青云青上輕余子，黑發(fā)誰(shuí)量未易才”的年少輕狂，廝混到了“人間白發(fā)三千丈，只見(jiàn)桃花一片紅”的秋風(fēng)遲暮。

人啊，即使無(wú)愧于樂(lè)觀、天成、了身達(dá)命之人，也不可能完全沒(méi)有對(duì)月傷懷的時(shí)候。

雨還在下，落在身上的雨滴似乎沒(méi)有剛下出租車(chē)那時(shí)的冰冷，居然有了某種難以覺(jué)察的溫?zé)?。另一種可能，也許是自己本身的體溫，或因?yàn)樽呗愤\(yùn)動(dòng)而升高的體溫，加熱了落在身上的雨水，身上漸漸生出了在文火蒸煮下的那種黏膩。游人很多，大都是打著雨傘的，也有人不打傘，戴著那種可以遮擋風(fēng)雨的氈帽，而幾乎所有的人都穿著厚厚的衣服。這種氣溫穿這種衣服，當(dāng)然是適合的，但我相當(dāng)執(zhí)拗地認(rèn)為，這是夏天，這是盛夏，拉薩的海拔雖然比較高，但拉薩是低緯度地區(qū)，那么，人們穿什么衣服，應(yīng)該與季節(jié)大致匹配，要不，好像顯得一個(gè)地方有多么不遵季節(jié)召喚似的。

拉薩是無(wú)愧于陽(yáng)光之城的，雖然，這兩天陽(yáng)光被陰雨所遮蔽，所驅(qū)離，但陽(yáng)光積攢起來(lái)的溫度還是在的，它們儲(chǔ)積在天地間的任何空隙中，在隨時(shí)為眾生供養(yǎng)溫暖，如同一個(gè)大戶人家，一年的歉收，并不會(huì)導(dǎo)致饑饉一樣，只是不像豐年那樣大肆慶祝罷了。在我看來(lái)，拉薩盛夏的雨天，非但夠不上陰冷，房間里甚至仍能覺(jué)出若有若無(wú)的悶熱，而在戶外，這種氣溫剛剛好，多一分溫度嫌熱，少一分溫度則嫌涼，因此，添加任何一件衣服，都是對(duì)這種剛剛好的氣溫的辜負(fù)。

在一棵高大的老樹(shù)下，我借著細(xì)心觀摩樹(shù)姿樹(shù)容的當(dāng)口兒，暗暗朝周?chē)称常l(fā)現(xiàn)此時(shí)近處無(wú)人，便將衣襟撩起，用力搧搧，被圈在衣服里面的濕氣隨風(fēng)逃逸，外面的涼風(fēng)趁虛涌入，新鮮空氣的迅速置換，猶如重獲新生，頓時(shí)神清氣爽，稍感委頓的身體為之精神抖擻。

這是一棵白柳，要不是保護(hù)牌上分明寫(xiě)著樹(shù)齡一百二十年，把它想象成八百歲，都是有著不可辯駁的感性經(jīng)驗(yàn)的。這株白柳枝干粗豪，直徑大約在兩米左右，高度卻不足兩米，也許是成長(zhǎng)到這個(gè)高度，這棵樹(shù)忽然發(fā)現(xiàn)，不能再往上開(kāi)拓空間了，抬頭即可看見(jiàn)布達(dá)拉宮的背部，自己傾盡全力，終其一生，也不可能高過(guò)布達(dá)拉宮，還會(huì)擋住眾生觀摩布達(dá)拉宮的視線。一個(gè)人想通了某種事情，于是天高地闊，一棵樹(shù)想通了某種事情，便找到了抵達(dá)開(kāi)悟之境的正途。白柳在兩米左右的高度開(kāi)始分為三杈，一杈朝南，端端正正指向布達(dá)拉宮，一杈向東，日日迎接日出，一杈向西，日日目送夕陽(yáng)西下。三杈的任何一杈如果獨(dú)立成樹(shù)，都算是大樹(shù)，每杈的直徑都超過(guò)了一米。更為奇特的是，三杈各向自己的方向伸展三五米后，也許支撐不了自身的重量，便各自落地，貼著地皮再延展十米遠(yuǎn)近后，又都回過(guò)頭來(lái)，向樹(shù)干方向圍攏而來(lái)。每一次分杈，都會(huì)衍生出眾多的小分杈，各個(gè)分杈之間，留出大片空地，空地上長(zhǎng)滿了各種植物，喬木灌木，野草閑花，整棵樹(shù)看起來(lái)，就是一個(gè)自成體系的生態(tài)圈。

正在觀賞，灌木叢中跳出兩只高原山鶉，公山鶉頭冠緋紅，咕咕叫著，母山鶉在一旁假意矜持，公山鶉圍著母山鶉，一邊叫著，一邊舞蹈。此時(shí)，我忽然想起網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言中，把追求女生的男生戲稱(chēng)為舔狗，男生有時(shí)候也這樣自稱(chēng)自許。鳥(niǎo)兒的世界里亦是如此，公山鶉舞蹈一圈又一圈，歌唱一曲又一曲，母山鶉也許是終于心動(dòng)心許了，也許是懂得不可過(guò)分拿捏，然后，各自抿縮毛羽，伏低姿勢(shì)，一前一后，羞怯又急不可耐地隱入樹(shù)叢。

心里正在感嘆生命界的神奇和有趣，一抬頭，布達(dá)拉宮的背面完整地出現(xiàn)在視線里。我正好站在白柳靠住公園小路一旁的一條分杈，分杈的中間下彎的部分，與我身高等齊，我就是在這個(gè)地方忽然抬頭看見(jiàn)布達(dá)拉宮背部的。身體不能趴在樹(shù)杈上，這是被保護(hù)的古樹(shù)名木，我依偎在樹(shù)杈邊上，好似隱身于掩體中，從這里以這樣的姿勢(shì)觀摩布達(dá)拉宮，帶給我的是一種完全出乎意料的視覺(jué)效果。連夜的雨水，布達(dá)拉宮好似不是踞山而起，而是自天降于山頂，紅色如烈焰蒸騰，白色如白雪懸空，山坡上的綠植以看得見(jiàn)的速度在迅猛生長(zhǎng)，而裸露出來(lái)的山體巖石，張揚(yáng)著一種擔(dān)當(dāng)一切重量的威嚴(yán)。山下的一大片老樹(shù)，各自以自己極盡想象力的姿勢(shì)在生長(zhǎng)，盡管是陰雨天，一池碧水中，仍然清晰地倒映著布達(dá)拉宮的背部輪廓，還有天上的云影，岸邊的樹(shù)影。

差不多用了四個(gè)小時(shí)，只看了宗角祿康公園的一角。據(jù)介紹，這是修建布達(dá)拉宮時(shí)的取土地，布達(dá)拉宮本身選址在一座獨(dú)立的山峰上，自然山體本身聳峙威嚴(yán)，加上建筑的高度，再加上取土?xí)r下切地層的高度，布達(dá)拉宮無(wú)異于一座天上的宮殿。取過(guò)土的洼地怎么辦呢，這樣就有了宗角祿康公園。把水引進(jìn)來(lái)，成為一方漾漾蕩蕩映照天地的碧湖，遍植的各色樹(shù)木，成為庇佑大地的森林，再架起月橋，連通四面八方，這當(dāng)兒，云破天開(kāi)，太陽(yáng)露出頭來(lái)，收回淅淅瀝瀝的雨水，純凈的陽(yáng)光照射在布達(dá)拉宮上，一天一地都是炫目的燦爛。

拉薩的朋友聽(tīng)說(shuō)我在布達(dá)拉宮，便把午餐預(yù)訂在附近的一家餐館，電話中確定了我所在的具體方位后，專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)，不用打車(chē)，從那條街走過(guò)來(lái)，只有二三百米。我的方向感向來(lái)很差，雨中轉(zhuǎn)悠了一個(gè)上午，衣服精濕，更是找不到方向了。向路邊執(zhí)勤的一位交警尋求幫助，他給我詳細(xì)指點(diǎn)了方向，從這里到那里，過(guò)紅綠燈，右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)。我記下了，朝著交警所說(shuō)的方向迤邐而行。此時(shí)，陽(yáng)光廓清了所有霧嵐，天地一派清亮。到了一個(gè)街口，我卻迷路了，正好一位中學(xué)生模樣的藏族少女從身邊經(jīng)過(guò)，我請(qǐng)教去某條街的方向，她笑吟吟地朝一個(gè)方向指了指，我表達(dá)了謝意后，往前走出不遠(yuǎn)，到了，而朋友們也剛好到了，與約定的時(shí)間居然分秒不差。我正在暗自慶幸時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，被雨水淋濕的衣服，在走路的這會(huì)兒工夫已經(jīng)曬干了。