◇翟美風(fēng)

一

柳青梅老太太抬眼看，一片昏暗，這是來(lái)哪兒了？是大山？可沒(méi)一株草，到處怪石嶙峋。山腳下是一條大河，河面云霧繚繞。該回家了，怎么看不到路？她急得抓耳撓腮，突然，一聲“轟隆”，一座山塌了，堤壩的亂石堆里奔出一個(gè)猙獰怪物張牙舞爪地向她撲來(lái)。她嚇得撒腿就跑，一不留神絆倒了。睜眼看，天還沒(méi)亮，她躺在床上，窗外電閃雷鳴，“嘩啦啦”的雨聲淹沒(méi)了夜的寂靜。怎么又做噩夢(mèng)了？她翻個(gè)身，感覺(jué)仍是燒心火燎，胃隱隱在疼，也餓，但每頓飯只幾口就吃不下去了。多年的老胃病，隔三岔五要犯，吃幾片止疼藥就好了，這次連吃幾天藥都不過(guò)勁，且感覺(jué)加了病。莫不是得了什么大病吧！兩個(gè)兒子都在外，剛參加工作沒(méi)幾年，可不敢給孩子們加負(fù)擔(dān)。不敢等了，明天去醫(yī)院檢查。

不再有睡意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)好不容易熬到天亮。柳青梅往起坐，突然，感覺(jué)一股熱乎乎的東西從胸腔躥上來(lái)。她下意識(shí)地將頭伸出床外，“哇——”地上一攤血。她隱約感覺(jué)到什么，心猛地沉下來(lái)。要去醫(yī)院檢查，她強(qiáng)打精神起來(lái)，簡(jiǎn)單收拾后出門(mén)。感覺(jué)實(shí)在沒(méi)精神，雙腿像灌了鉛，每走一步都吃力。她狠狠心擺輛出租車(chē)。

醫(yī)院人多得像趕集，門(mén)診幾個(gè)窗口外排出幾條長(zhǎng)龍陣，哄哄嘈嘈的，把鼓膜堵得什么也聽(tīng)不清。柳青梅剛排到隊(duì)尾，身后隨即續(xù)了十多人。隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)往前挪移，總算輪到了。她掛上號(hào)去消化內(nèi)科，門(mén)外一群人等叫號(hào)。她累得精疲力盡，只想找個(gè)地方坐會(huì)兒，可樓道的幾個(gè)長(zhǎng)椅上都坐滿(mǎn)了人?？吹阶鹊娜怂桨l(fā)站不動(dòng)了，干脆靠墻席地坐下，不知過(guò)了多少時(shí)候才聽(tīng)到叫她。她剛說(shuō)完自己的癥狀，醫(yī)生就開(kāi)出一沓檢驗(yàn)單。到每一處都得排隊(duì)等候，等拿到所有的檢驗(yàn)結(jié)果回到科室，醫(yī)生正出門(mén)，說(shuō)已下班，讓她下午來(lái)。醫(yī)生下班了，她軟得跌坐在地上，“這樣檢查沒(méi)病也得折騰個(gè)半死。”已下班，樓道空無(wú)一人，燈光也熄滅了，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊幽深昏暗，像是古墓透出的陰氣?；秀敝校坪蹩吹揭粋€(gè)面影，情不自禁對(duì)著面影傾訴，“文來(lái)呀！你看我這是咋了？為了不拖累咱兩個(gè)寶貝兒子，你可得保佑我呀！”面影突然不見(jiàn)了，她悵惘，“你咋不管我？看個(gè)病咋就這么難？跑一上午花了大幾百還啥也不知道?！睒堑狸幧o悄悄，沒(méi)人回應(yīng)她。地上有些冷，她強(qiáng)撐著爬起來(lái)躺到身邊一個(gè)椅子上。肚里“咕嚕?！表?，餓了，累得不想起，好像也起不來(lái)。她順手摸衣袋，有塊糖，是大坤前些天網(wǎng)購(gòu)回來(lái)的。掏出來(lái)呡在嘴里，甜格瑩瑩的，似乎看到兩個(gè)兒子那俊朗的臉，正朝她笑。甜味從嘴里擴(kuò)散到全身，她喜滋滋地閉上眼感受這份甜美。

那么多人擁成一團(tuán)在搶什么？柳青梅想擠進(jìn)去看個(gè)究竟，可不知為什么，無(wú)論怎么努力都靠近不了，她急得直呼號(hào)，“嘭——”跌倒在地上，抬頭看，原來(lái)是夢(mèng)，醫(yī)生正開(kāi)門(mén)，怎么睡著了？她坐起揉眼，隨醫(yī)生進(jìn)去，將上午的檢驗(yàn)結(jié)果遞過(guò)去。醫(yī)生看完再次詢(xún)問(wèn)她的癥狀，聽(tīng)后眉頭皺起來(lái)，“再做個(gè)病檢?！彼@異，“做了那么多，怎么還做呀！”醫(yī)生解釋?zhuān)安∏楸容^復(fù)雜，做病檢才能進(jìn)一步確診?！彼庾R(shí)到病情的嚴(yán)重，心猛地緊張起來(lái)，“醫(yī)生，我是不是得了絕癥？”醫(yī)生很有耐心，笑著安慰，“什么絕癥？別著急嘛！治病先得查清病因。”來(lái)了醫(yī)院就得聽(tīng)醫(yī)生的，她只好遵從。帶著開(kāi)具的檢驗(yàn)單去病理科，做完醫(yī)生交代三天后取結(jié)果，她也只能三天后再來(lái)。

三天似乎比三年還長(zhǎng)，等待的煎熬越發(fā)加重了病情，且加了癥狀，她感覺(jué)口干舌燥頭暈?zāi)垦?。終于熬完三天了，她起個(gè)大早去醫(yī)院。醫(yī)院樓道人們來(lái)來(lái)往往川流不息，她感覺(jué)雙腳像踩在棉花上，搖晃得走不穩(wěn)，每走一步都困難，取上病檢結(jié)果好長(zhǎng)時(shí)間才漂移到消化內(nèi)科。醫(yī)生接過(guò)她的病檢報(bào)告，“你的病需要住院治療，家人呢？”她預(yù)感到不祥，緊張地說(shuō)，“我不住院?！薄安蛔≡簳?huì)延誤治療時(shí)間，叫家人來(lái)商量治療方案。”她似乎已經(jīng)明白了，喉頭由不得哽咽起來(lái)，“我沒(méi)家人，你直說(shuō)好了?！薄芭丁贬t(yī)生同情地打量她，“你的病需要化療?！彼缰阑熓茄泳彴┌Y病人生命的方案，心沉得感覺(jué)提不動(dòng)，但沒(méi)人與她分擔(dān)，只能強(qiáng)撐，“化療大概需要多少錢(qián)？”“這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)，少的幾萬(wàn)，多的上百萬(wàn)?！彼难矍巴蝗桓‖F(xiàn)兩個(gè)兒子為給她買(mǎi)件襯衫，暑假偷偷到建筑工地搬磚、和水泥的情景。她不知哪兒來(lái)的勁，抓起那張病理單沖出診室。

稀里糊涂，不知怎么回的家。一進(jìn)門(mén)，她一頭撲進(jìn)沙發(fā)號(hào)啕。沒(méi)人撫慰，更沒(méi)人心疼，哭累時(shí)她自己停了。停了哭，她開(kāi)始面對(duì)自己的病。大半輩子全泡在苦難里，好不容易熬得兩個(gè)兒子有了出息，好日子在后頭，得治病，治好病等著兒子出人頭地，等著過(guò)好日子。治病要花錢(qián)，她迫不及待地翻出兩個(gè)兒子工作后寄回家的積蓄。幾張存折捧在手里，像是捧起自己的命，她摩挲著自言自語(yǔ)，“我活著大坤、二坤才有家，咋也治好我的病，讓孩子們有家回……”念叨著突然想起醫(yī)生的話，“少的幾萬(wàn)，多的上百萬(wàn)”，萬(wàn)一這錢(qián)不夠還得問(wèn)孩子們要。早聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，治療癌癥的藥費(fèi)是無(wú)底洞。兩個(gè)兒子太苦了，好不容易才奮斗到今天的位置，給她治病就會(huì)回到以前的貧困潦倒?；ǘ嗌馘X(qián)也終歸要死，到頭來(lái)必是人財(cái)兩空，一輩子也翻不了身。不行，不能讓自己的病拖垮孩子，不能讓兩個(gè)寶貝承擔(dān)昂貴的醫(yī)藥費(fèi)。如此反復(fù)幾次，她最終為了孩子下定決心放棄治療。說(shuō)實(shí)在，她真的想活下去，等大坤、二坤買(mǎi)房子后親自去給孩子們做飯，兒媳坐月子后幫孩子們帶孩子，那該有多好！可現(xiàn)實(shí)要?jiǎng)儕Z她做婆婆與奶奶的權(quán)力，想著這一生悲慘的命運(yùn)，情不自禁又淚流滿(mǎn)面。

夜已深，她睡不著，起來(lái)滿(mǎn)屋子走動(dòng)。夜靜得死寂，城市的路燈透過(guò)窗簾照進(jìn)屋，墻上灑下斑駁陸離的陰影，仿佛荒野漂移不定的陰魂。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，聲音透著凄涼與悲憫，恰似冤魂向天地傾訴冤情與悲苦。柳青梅看向窗口，隱約在播放這些年自己與孩子們相依為命的經(jīng)歷，她雙眼緊緊盯著，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。

二

改革開(kāi)放后經(jīng)濟(jì)搞活市場(chǎng)繁榮，人們一心謀算掙錢(qián)的出路。廠里紅火幾年后日漸顯現(xiàn)滑坡，工資、福利自然隨效益走。收入降物價(jià)漲，日子見(jiàn)天拮據(jù)起來(lái)。真是屋漏適逢連陰雨，雙胞胎兒子出生后沒(méi)奶，全靠奶粉喂養(yǎng)，日子緊著節(jié)儉過(guò)都入不敷出。為能節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，丈夫杜文來(lái)在廠區(qū)附近山坡開(kāi)了兩塊荒地種菜，這樣，夏秋季節(jié)的菜錢(qián)就省出來(lái)了，花樣還不少。兩個(gè)兒子到一歲半時(shí)候不再喝奶粉，家里日子應(yīng)該寬裕些，可在這時(shí)候，廠里召開(kāi)大會(huì)，宣布要減員增效，鼓勵(lì)一半的職工下崗，且要求雙職工的必須有一個(gè)下崗。

青梅和文來(lái)同在一廠，逃不脫這一選擇。這晚，安頓兩個(gè)孩子睡后她向文來(lái)宣布自己的決定，“反正咱家總得有人下崗，男人不能沒(méi)工作，我下好了?！蔽膩?lái)緊鎖著眉頭向妻子瞪過(guò)來(lái)，“你下崗后干嗎？”“做買(mǎi)賣(mài)?！蔽膩?lái)苦笑一個(gè)，“你一個(gè)女人家，哪能吃得了做買(mǎi)賣(mài)的苦？不行，還是我下崗，你上班?！鼻嗝酚行┎环?，“別人能吃得了我也能?！蔽膩?lái)嘆口氣，“有我在，不能讓你受那苦，還是我下崗?！鼻嗝穭駥?dǎo)，“我一個(gè)女人有沒(méi)有工作無(wú)所謂，但你是男人，是家里的頂梁柱，沒(méi)工作這家就散架了，也會(huì)讓人看不起?！蔽膩?lái)心疼地?fù)嵋幌缕拮拥募珙^，“就是不下崗在這廠也掙不了多少，靠那點(diǎn)工資，”伸手指向自己，“我這個(gè)頂梁柱咋能撐得起這個(gè)家？還是你上班，掙多少算多少，還風(fēng)吹不著雨淋不到，我也放心?！鼻嗝凡唤猓澳悄阆聧徍笞鍪裁?？”文來(lái)長(zhǎng)舒口氣，看一眼熟睡的兩個(gè)兒子，“我想好了，貸款買(mǎi)輛夏利跑出租?！鼻嗝敷@得眼珠快要掉出來(lái)，“那得貸多少錢(qián)？哪輩子才能還清？”文來(lái)將青梅摟在懷里，“我打聽(tīng)過(guò)，出租車(chē)剛興起，很掙錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)辛苦些兩年就能掙回本?！鼻嗝穼⑿艑⒁?，“真的？”文來(lái)使勁點(diǎn)頭，“真的?！薄罢l(shuí)開(kāi)車(chē)？”“當(dāng)然是我嘍！”“你才跟人學(xué)了幾天，哪能開(kāi)車(chē)？”“其實(shí)學(xué)時(shí)間也不短了，后來(lái)這幾次跟吳師傅去山東拉貨，大半是我開(kāi)?！鼻嗝放ゎ^很認(rèn)真地端詳丈夫，“跑出租可是辛苦，你能吃得消？”文來(lái)?yè)Ьo些妻子，“干甚也辛苦，可不辛苦哪能掙來(lái)錢(qián)？放心，習(xí)慣就好了，”丟開(kāi)妻子過(guò)去依次在兩個(gè)兒子臉蛋上親一口，“為了這一對(duì)寶貝，得拼命掙錢(qián)，我早想好了，我跑白天，再雇個(gè)人跑黑夜，讓出租車(chē)每天二十四小時(shí)生錢(qián)?！甭?tīng)著丈夫的籌劃，青梅還是覺(jué)得不踏實(shí)，“愿望挺好，可能不能實(shí)現(xiàn)？”文來(lái)笑一個(gè)，“當(dāng)然能夢(mèng)想成真?！薄懊赖媚恪！薄懊烂赖厮??！毕袅耍癸L(fēng)敲打得窗玻璃一陣陣亂響，仿佛熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面中金屬碰撞的聲音，歡快而激烈。

居家過(guò)日子什么都要錢(qián)，廠統(tǒng)一宣布下崗名單并辦完手續(xù)后，文來(lái)隨即去張羅跑出租的事。貸款、買(mǎi)車(chē)、掛牌、雇人，一段時(shí)間奔忙后一切相關(guān)手續(xù)辦妥，他正式以商人的身份跑客運(yùn)。市里出租車(chē)還不多，一整天幾乎歇不下。事實(shí)要比想象的還來(lái)錢(qián)快，才一年多就掙回了本，只是，從早到晚不停歇地開(kāi)車(chē)，人累得有些受不了。日子見(jiàn)天好起來(lái)，家里吃穿用度都算是有講究的了。青梅擔(dān)心文來(lái)累出病，再三勸他，“該休息時(shí)候就休息，錢(qián)永遠(yuǎn)掙不完，可不敢為了錢(qián)把身體累垮，不行就再雇個(gè)人?！蔽膩?lái)總是憨笑，“年紀(jì)輕輕咋就能累垮？省下的就是掙下的，咱是一雙兒子，將來(lái)上學(xué)和娶媳婦用的錢(qián)是別人家的兩倍，得趁年輕多掙些，不能讓孩子們因?yàn)楦F受委屈。”想想也是，多雇一個(gè)人就是一份開(kāi)銷(xiāo)，自己辛苦些也就掙了。

鴻運(yùn)來(lái)了擋不住，短短六年時(shí)間，文來(lái)又購(gòu)買(mǎi)三輛夏利全部轉(zhuǎn)租出去。自此，他不再跑車(chē)，又投資些錢(qián)開(kāi)個(gè)小吃店經(jīng)營(yíng)。只是，他發(fā)現(xiàn)街市的出租車(chē)日漸多起來(lái)，不像剛開(kāi)始好干。凡事都有起落，他是聰明人，懂得見(jiàn)好就收這一道理，再運(yùn)營(yíng)兩年后賣(mài)掉夏利轉(zhuǎn)型開(kāi)酒樓。酒樓位于市黃金地段，一開(kāi)業(yè)就生意火爆。家里財(cái)源廣進(jìn)，日子真可謂順風(fēng)順?biāo)Ｇ嗝匪坪醪耪嬲J(rèn)識(shí)丈夫杜文來(lái)，對(duì)他的膽識(shí)與勇氣佩服得五體投地，并常以丈夫?yàn)榘駱咏逃蠈W(xué)的大坤、二坤，鼓勵(lì)孩子們要像爸爸學(xué)習(xí)，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)創(chuàng)造價(jià)值。

許是操勞過(guò)度，文來(lái)日漸感覺(jué)肚子脹痛，渾身乏力，且像懷孕的女人一吃飯就惡心，還常失眠。眼看著他見(jiàn)天瘦下去，那張有棱角的臉變成皮包骨頭，一雙眼深凹進(jìn)去，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。青梅不放心，強(qiáng)行陪他去醫(yī)院檢查。一系列檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生很鄭重地告訴他們，文來(lái)得了重癥肝炎，得住院治療。這一宣布猶如晴天霹靂，夫妻難以接受，可白紙黑字寫(xiě)在診斷書(shū)上，是確定無(wú)疑的事實(shí)。沒(méi)有選擇，只有遵照醫(yī)生的安排住院治療。

一個(gè)月后，病癥明顯減輕了不少，再次做全面檢查，醫(yī)生說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)都快接近正常值。那天，查房結(jié)束后護(hù)士來(lái)給文來(lái)輸液，剛排完輸液管的氣要扎，突然，酒樓兩個(gè)小伙子慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，“杜總，不好了，咱酒樓被封了?！薄岸趴?，程曉衛(wèi)把酒樓的錢(qián)全卷跑了?！蓖蝗缙鋪?lái)的厄運(yùn)驚得杜文來(lái)暈了過(guò)去，好不容易有了好轉(zhuǎn)，這一驚被推進(jìn)搶救室。柳青梅嚇得六神無(wú)主，搶救室外來(lái)回轉(zhuǎn)圈。兩個(gè)小伙子也被嚇得不知所措，看著柳青梅直發(fā)呆。

不知等了多長(zhǎng)時(shí)間，杜文來(lái)被推出來(lái)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。青梅要進(jìn)去看,醫(yī)生說(shuō)杜文來(lái)病情比較嚴(yán)重，他在的是無(wú)菌室，誰(shuí)也不能進(jìn)。她不知道文來(lái)到底成啥樣，但清楚肯定比原來(lái)還嚴(yán)重。丈夫是家庭的頂梁柱，是她和兩個(gè)兒子的依靠，萬(wàn)一他有三長(zhǎng)兩短，母子三便沒(méi)了著落。她回到病房情不自禁地哭起來(lái)，但這是在醫(yī)院，她盡可能地克制自己不放聲。壓抑的哭像是生命被夾在縫隙里，從嗓子擠出高一聲低一聲緊一陣慢一陣的“吱”聲彌散著歇斯底里的掙扎。

十二天后，杜文來(lái)被護(hù)士推回病房。一個(gè)活生生的人變成了木雕，一張臉像平板，一雙眼睛仿佛畫(huà)工的劣質(zhì)作品，瓷得沒(méi)一絲活人的神氣。醫(yī)生與青梅商量，“病人情況很危重，我們已盡全力，但終不見(jiàn)效果，建議轉(zhuǎn)到條件更好的省城或是北京?！彪S后，醫(yī)生又給她分析一番文來(lái)的發(fā)病機(jī)理與他們這十二天的搶救措施。青梅不懂臨床醫(yī)學(xué)，聽(tīng)不懂醫(yī)生一大段的描述，但她清楚文來(lái)的病要比初來(lái)住院時(shí)候嚴(yán)重得多。一對(duì)雙胞胎不能沒(méi)有爸爸，她不能失去丈夫。沒(méi)有選擇的余地，她把兩個(gè)兒子托付給父母后，帶上家里所有的積蓄雇輛車(chē)帶文來(lái)去北京治病。

三

北京治病不是說(shuō)一句話的事，去了才知道北京醫(yī)院病人更多，掛號(hào)得排隊(duì)等。號(hào)已經(jīng)掛出幾天的，她只好先帶文來(lái)住在醫(yī)院附近一家旅館等。等呀等，不記得等了十幾天才輪上。終于住院了，做一系列檢查后護(hù)士給文來(lái)輸上液，青梅提著的心總算是放下些。北京可是中國(guó)的首都，常人意識(shí)里，首都醫(yī)院自然是全國(guó)最好的，只要住進(jìn)醫(yī)院投入治療，病人就有了希望。然而，事實(shí)遠(yuǎn)不是她想象的那么簡(jiǎn)單，文來(lái)住院連續(xù)輸液半月了不見(jiàn)任何效果，且發(fā)現(xiàn)他的肚子見(jiàn)天鼓起來(lái)。明眼人都清楚，是病情加重了，醫(yī)生又給開(kāi)出一沓檢驗(yàn)單。又一陣折騰后檢驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，醫(yī)生告訴青梅，文來(lái)的病已發(fā)展成肝硬化腹水，且已發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，并給她介紹一陣治療方案。她聽(tīng)不懂醫(yī)生說(shuō)的一連串治療方法，只哭著央求盡最大努力給文來(lái)治病。醫(yī)生當(dāng)然是盡力救治，抽一次腹水加連續(xù)輸液，十多天后，肚子慢慢消下去些，做了一次檢驗(yàn)，醫(yī)生說(shuō)好轉(zhuǎn)了些。

似乎看到了希望，為能早日喚醒文來(lái)，青梅每天坐在床邊與他說(shuō)道，回憶他們從認(rèn)識(shí)到戀愛(ài)結(jié)婚，說(shuō)道雙胞胎兒子。盡管實(shí)質(zhì)是她在自言自語(yǔ)，但她仍舊一遍遍地說(shuō)。那天，正說(shuō)兩個(gè)兒子想爸爸，文來(lái)睜眼了。她高興得像個(gè)孩子，“你終于醒了……”文來(lái)似乎知道什么，緊緊抓住她的手，“我不行了……”她急得伸手捂住他的嘴，“你能好起來(lái)，大坤、二坤等你回家。”文來(lái)費(fèi)勁地?fù)荛_(kāi)她的手，“我對(duì)不起你和兒子，讓你們受苦了?！彼拗m正，“你是兒子的好榜樣！”文來(lái)使勁搖頭，“別浪費(fèi)錢(qián)了，省下來(lái)給兒子交學(xué)費(fèi)，記住，無(wú)論遇到什么都得讓大坤、二坤上學(xué)。”青梅安慰，“別多想，先治病。”文來(lái)掙扎著又要說(shuō)什么，突然，翻個(gè)白眼，頭扭向一邊不動(dòng)了，她嚇得慌忙叫醫(yī)生。醫(yī)生、護(hù)士跑過(guò)來(lái)，一陣忙亂后給文來(lái)蓋上一塊白床單，“對(duì)不起！我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

北京是青梅早已神往的處所，文來(lái)在時(shí)曾說(shuō)，等明年孩子們放暑假，一家人來(lái)北京旅游。他沒(méi)等到明年暑假就走了，走得那么匆忙，連與兒子說(shuō)一句話的工夫都沒(méi)騰出。她突然恨起北京，是這地方奪走了文來(lái)的生命，奪走了她的丈夫、一對(duì)雙胞胎的父親。文來(lái)走了，以后的日子怎么過(guò)？她雙眼噙著淚，強(qiáng)忍著不讓掉出眼眶。北京高樓林立，公路四通八達(dá)，街市熙熙攘攘的人流與車(chē)輛活躍出首都的繁盛。沒(méi)人認(rèn)識(shí)柳青梅，她孤零零的，獨(dú)自承受著喪夫的悲痛，胸腔像堵了一團(tuán)東西，憋得一陣陣要長(zhǎng)出氣。深秋的西風(fēng)折得滿(mǎn)城花樹(shù)東倒西歪，摧得樹(shù)葉紛紛下落，猶如災(zāi)民突然遭遇強(qiáng)盜，嚇得慌亂逃竄。坐在車(chē)上，青梅只覺(jué)渾身沉得立不住筋骨，腦袋像秋后的蔫苗，順著車(chē)的轉(zhuǎn)彎來(lái)回亂晃蕩。

帶著文來(lái)的骨灰盒回到家，兩個(gè)兒子見(jiàn)她一個(gè)人，似乎意識(shí)到什么，怯生生地靠過(guò)來(lái)，“媽媽?zhuān)职帜?？”“媽媽?zhuān)职帜膬喝チ?？”“爸爸走了?！彼僖矀窝b不下去了，一把摟過(guò)孩子們號(hào)啕。孩子們不再追問(wèn)，只陪著媽媽哭。母子三人抱在一起哭，哭得西風(fēng)駐足，云層集聚，天地仿佛被母子的哭聲感動(dòng)，引得秋雨“沙啦啦”慟哭起來(lái)。

青梅記得文來(lái)走前留下的話。為了兩個(gè)兒子，操辦完喪事，她強(qiáng)迫自己振作起來(lái)，先處理酒樓的事。文來(lái)一向信任的管家程曉衛(wèi)知道他住院后就卷了所有錢(qián)財(cái)遠(yuǎn)走高飛，只剩一座空酒樓，租期還有兩年，有人勸青梅重整旗鼓。酒樓帶走了文來(lái)的命，青梅沒(méi)心思再經(jīng)管，她感覺(jué)自己也沒(méi)能力經(jīng)管，只好轉(zhuǎn)讓出去。真是禍不單行，也在這時(shí)候，單位正式宣布破產(chǎn)，職工要么被安排到另一不景氣的企業(yè)待崗，要么結(jié)算五萬(wàn)自謀出路。與其到一不景氣的企業(yè)等待倒閉，不如先把錢(qián)拿到手。于是，柳青梅與大多職工拿五萬(wàn)與單位結(jié)清了。

四

物價(jià)見(jiàn)天上漲，過(guò)日子什么都是錢(qián)，大坤、二坤上學(xué)更要花錢(qián)。無(wú)論選擇哪條路都得想法子掙錢(qián)。別人家是夫妻共同承擔(dān)，夫妻總有輕重與分工，而她是獨(dú)自挑擔(dān)所有重任。假如打工，時(shí)間就沒(méi)保障，無(wú)論在哪兒都照顧不了孩子。不行，不能因?yàn)閽赍X(qián)讓孩子們受罪，何況，她一個(gè)女人，沒(méi)文化也沒(méi)技術(shù)，靠賣(mài)體力打工掙不了幾個(gè)錢(qián)?？煽偟脪赍X(qián)？能干什么？她再三盤(pán)算，最后決定在家開(kāi)小賣(mài)部。家是一樓，騰出一間就成，且能節(jié)省出在外租門(mén)面的資金。開(kāi)小賣(mài)部不用東奔西跑，能照顧兩個(gè)兒子。

過(guò)日子要花錢(qián)，不能耽擱，打算要開(kāi)小賣(mài)部，她隨即找?guī)煾蹈脑旆孔咏Y(jié)構(gòu)。十幾天時(shí)間，她家小賣(mài)部開(kāi)張了。家屬區(qū)位置遠(yuǎn)離市中心，零敲碎打的東西人們多是就近買(mǎi)，于是，開(kāi)張后生意雖不算紅火，但也能湊合，維持日常開(kāi)銷(xiāo)還算寬裕。

大坤、二坤習(xí)慣了文來(lái)在時(shí)候的高消費(fèi)，青梅擔(dān)心孩子們受不了突然貧窮的困苦。她盡最大努力給孩子們做可口的飯菜，盡可能地每天都有一頓肉。誰(shuí)曾想這一對(duì)寶貝出奇的懂事，那天，兩個(gè)孩子放學(xué)回來(lái)，掀開(kāi)桌上碗扣著的菜，見(jiàn)又是肉菜就扣回去，開(kāi)始與她講道理，“媽媽?zhuān)奂乙怀匀獠四憔驼医杩诓幌氤匀ヒ贿吘拖滩耍鋵?shí)，我們知道，是咱家變窮了，你舍不得吃?！薄皨寢?zhuān)职譀](méi)了，我們不能再?zèng)]媽媽?zhuān)荒芪覀兂匀獠四愠韵滩?。”“家里窮就不能每天吃好的，咱以后平時(shí)吃素的，過(guò)節(jié)日時(shí)候再吃肉?！薄拔覀儜?yīng)該和媽媽同甘共苦?！眱蓚€(gè)兒子一陣講道理讓她如夢(mèng)方醒。孩子們懂事了，她心疼地?cái)堖^(guò)一雙兒子，“文來(lái)，寶貝們懂事了?！彼蓿瑑蓚€(gè)兒子也哭。好一陣后，兩個(gè)兒子給她擦眼淚，“媽媽別哭了，再哭就要病?！薄皨寢尣荒懿??！薄皨寢?zhuān)愕帽Ｖ??！薄拔覀円Ｗo(hù)媽媽?！睕](méi)什么比兒女懂事讓父母開(kāi)心的了，聽(tīng)著一雙兒子童稚的話語(yǔ)，青梅狠狠地在孩子們臉頰親一口，“媽媽不哭了，咱吃飯?！苯裉斐燥?，兩個(gè)兒子硬是強(qiáng)迫她一起吃過(guò)油肉，她吃得心酸，卻又欣喜。

孩子們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，家里窮了，不能再?gòu)?qiáng)撐著過(guò)富人的日子。再者，文來(lái)走了，往后的日子里，孩子們得學(xué)會(huì)獨(dú)立，不經(jīng)磨礪永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。這以后，家里的日常消費(fèi)日漸接近收入，兩個(gè)兒子勤奮學(xué)習(xí)，她經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部操持家務(wù)，清貧的日子里始終伴著親情，便是幸福。

又放暑假了，大坤、二坤捧著第一、第二名的成績(jī)單回來(lái)，“媽媽?zhuān)弁瑫r(shí)賣(mài)菜行不？”“我們放假了，幫你賣(mài)，這樣，咱家能多份收入?！鼻嗝房粗鴥蓚€(gè)兒子，有些不敢相信，“傻兒子，咱家門(mén)面這么小，哪還有地方擺菜？”兒子們大概早商量過(guò)了，有些迫不及待，開(kāi)始指手畫(huà)腳著規(guī)劃，“有，咱到二手家具市場(chǎng)買(mǎi)兩個(gè)有層次的貨架，這邊擺雜貨，這邊擺菜，平面的東西立體起來(lái)，這不就都能裝下了？”她恍然大悟于孩子們的頭腦，真是貧窮逼出的智慧。干了幾年怎么就沒(méi)想到呢？孩子們說(shuō)得完全有道理。一家人說(shuō)干就干，先到二手家具市場(chǎng)買(mǎi)兩個(gè)有層次的貨架，繼而買(mǎi)輛三輪車(chē)，準(zhǔn)備妥當(dāng)，青梅騎三輪車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)購(gòu)回蔬菜、雞蛋與果蔬，就這樣，家里的小賣(mài)部轟轟烈烈拓展了。

開(kāi)業(yè)期間正值暑假，兩個(gè)兒子幫著忙前忙后，沒(méi)幾天生意就理順了。每當(dāng)晚上夜深人靜時(shí)，母子三人坐一起數(shù)點(diǎn)收入，那是一天最快樂(lè)的時(shí)光。時(shí)間過(guò)得真快，兩個(gè)月的暑假不知不覺(jué)就結(jié)束了。一家人坐在一起盤(pán)點(diǎn)，多了果蔬與雞蛋，收入真不少，拋開(kāi)日常開(kāi)銷(xiāo)與孩子們的費(fèi)用，還有不少結(jié)余。只是，馬上要開(kāi)學(xué)，兩個(gè)兒子擔(dān)心母親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，勸她暫時(shí)停了賣(mài)果蔬，等放寒假再開(kāi)張。她感慨：已經(jīng)打開(kāi)市場(chǎng)，怎能隨便停業(yè)？何況，賣(mài)多少都在一個(gè)店里，不用來(lái)回跑，做生意嘛！忙起來(lái)才有收入，整天閑坐等著喝西北風(fēng)？果蔬和雞蛋是居家日子必不可少的，雖然利潤(rùn)小，但賣(mài)得快，收入要比原來(lái)的小賣(mài)部還多。掙錢(qián)不能只管眼前的吃穿，弟兄倆將來(lái)上大學(xué)要花大錢(qián)，得趁早積攢。聽(tīng)著媽媽的絮叨，大坤、二坤會(huì)心地笑了，笑得甜美而舒暢。

自賣(mài)果蔬和雞蛋以來(lái)，家里逐漸有了結(jié)余，日子見(jiàn)天好起來(lái)。收入有了保障，柳青梅常皺的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)。每天晚上，看著兩個(gè)兒子燈下埋頭學(xué)習(xí)的認(rèn)真勁兒，再想想每次家長(zhǎng)會(huì)上老師請(qǐng)她介紹教育孩子經(jīng)驗(yàn)的那份驕傲與自豪，她感到無(wú)比的欣慰。她從一雙兒子身上看到了這個(gè)家的希望，常在夜深人靜時(shí)與文來(lái)說(shuō)悄悄話，告訴他兩個(gè)兒子將來(lái)一定有出息。

時(shí)代日新月異，經(jīng)濟(jì)浪潮中的你追我趕讓人捉摸不透。才幾年工夫，說(shuō)不來(lái)為什么，生意見(jiàn)天往下滑落，尤其果蔬，來(lái)家買(mǎi)的也多是選便宜的，稍貴的幾乎無(wú)人問(wèn)津，店里一天比一天冷清。還是原來(lái)的進(jìn)貨渠道，原來(lái)的薄利多銷(xiāo)，怎么會(huì)這樣呢？轉(zhuǎn)眼兩個(gè)兒子已上高中，高中學(xué)習(xí)壓力大，再怎么也得給孩子們吃喝好。只是，自上高中以來(lái)，每到周六、日，弟兄倆總會(huì)說(shuō)在同學(xué)家學(xué)習(xí)，清早挎?zhèn)€包就走了。她有些納悶，怎么每個(gè)休息日都去同學(xué)家？中午還在人家吃飯？這好像不是孩子們的性格。這天，等兩個(gè)兒子出門(mén)，她悄悄尾隨后面。到一建筑工地，大坤、二坤閃進(jìn)去，一會(huì)兒穿一身勞動(dòng)服出來(lái)與民工們一起搬磚。一會(huì)兒一輛車(chē)開(kāi)到工地，工頭一招呼，兩個(gè)兒子與民工們過(guò)來(lái)扛水泥。孩子們還很瘦削，扛不動(dòng)一袋，弟兄倆合抬一袋，努得臉都憋紅了。她心疼地看不下去，發(fā)瘋般地?fù)溥^(guò)去攔截，“原來(lái)你們說(shuō)的同學(xué)家學(xué)習(xí)就是來(lái)這兒干活？”一個(gè)一個(gè)攬住孩子們，“是媽媽沒(méi)能耐，盡讓寶貝們受這苦?！贝罄?、二坤趕忙勸慰，“媽媽?zhuān)覀冮e著沒(méi)事，就當(dāng)出來(lái)鍛煉?！薄皨?zhuān)@算什么？我們不累?！惫ゎ^看到她，微笑著過(guò)來(lái)招呼，“你真是位不簡(jiǎn)單的媽媽?zhuān)必Q起大拇指夸獎(jiǎng)，“兩個(gè)孩子剛來(lái)我并不想要，可他們一再懇求，說(shuō)你為他們省學(xué)費(fèi)，好幾年沒(méi)穿過(guò)新衣服，見(jiàn)你的襯衫破了舍不得買(mǎi)新的，縫補(bǔ)上又穿，弟兄倆悄悄轉(zhuǎn)街看上一件想給你買(mǎi)，但沒(méi)錢(qián)，就來(lái)這兒打工，”嘆口氣，“孩子們說(shuō)完實(shí)情我真的被感動(dòng)了，是你教育了這么好的孩子，我答應(yīng)他們干半個(gè)工按一個(gè)算工錢(qián)?！彼缓靡馑嫉乜嘈?，“他們的爸走得早，孩子們跟著我受苦……”說(shuō)著哭了起來(lái)。工頭很善解人意地笑，“一對(duì)小伙子很賣(mài)力，也很誠(chéng)懇，與這么有志氣的孩子結(jié)識(shí)也算是緣分，干二十多天了，我按一個(gè)月的給他們結(jié)算工錢(qián)，”轉(zhuǎn)向大坤、二坤，“小伙子，結(jié)算工錢(qián)跟你媽回家吧！到此為止，眼下最當(dāng)緊的還是好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)才是對(duì)你們的媽媽最好的孝敬禮物?！贝罄?、二坤高興地應(yīng)答，“哎！”“謝謝杜工！”弟兄倆領(lǐng)著媽媽去結(jié)算工錢(qián)。

結(jié)算完工錢(qián)，大坤、二坤要領(lǐng)媽媽去買(mǎi)看好的那件襯衫。這可是兒子們的血汗錢(qián)，青梅哪能舍得？她堅(jiān)決不同意，“媽在家有個(gè)穿的就行，省下錢(qián)咱可以買(mǎi)有用的。”再三爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)孩子拗不過(guò)當(dāng)媽的，只好作罷。

回到家，青梅好一陣教訓(xùn)與威脅，“一對(duì)傻兒，傻得不透氣，打工能掙幾個(gè)錢(qián)？那么重的活，萬(wàn)一努出病掙的那點(diǎn)不夠治病，這輩子就完了?！薄澳銈兊梅智逯鞔?，連杜工也說(shuō)，這會(huì)最當(dāng)緊的是上學(xué)，考上大學(xué)你們才有出頭的機(jī)會(huì)?！薄昂煤孟胂?，你們是愿意一輩子搬磚扛水泥，還是考上大學(xué)掙大錢(qián)？”“我是窮，但能供得起你們上學(xué)?！薄耙侔l(fā)現(xiàn)你們這樣胡來(lái)，我就沒(méi)臉見(jiàn)人了，你們也就沒(méi)媽了。”兒子們一臉驚慌地向她保證，“媽媽?zhuān)覀儾涣诉€不行？”“我們知道了，不再耽誤學(xué)習(xí)，不再讓你擔(dān)心，一定努力考上大學(xué)?！彼奶鄣?cái)堖^(guò)孩子們，“是媽媽沒(méi)本事，讓你們受苦了。”“媽媽——”“媽媽——”窗外，驕陽(yáng)熾得花樹(shù)蔫頭耷腦，知了的叫聲透出焦躁與不安。屋內(nèi)，母子三人因?yàn)楦F而抱頭痛哭。

那天下雨，沒(méi)人來(lái)店里，中午準(zhǔn)備給孩子們吃魚(yú)香肉絲，她瞅工夫出門(mén)買(mǎi)肉。到一家肉店，肉店兼賣(mài)雜貨。幾個(gè)人正邊選東西邊與老板閑聊，“這會(huì)兒生意行不？”“行什么？賣(mài)的比買(mǎi)的還多，就今年附近陸續(xù)開(kāi)了幾家，咋能賣(mài)得動(dòng)？”“也是，全市沒(méi)幾家企業(yè)能正常開(kāi)資，人們得想辦法掙錢(qián)，找不到活就做小本生意?！薄暗教幨亲鲑I(mǎi)賣(mài)的，人們又沒(méi)錢(qián)，靠誰(shuí)買(mǎi)貨？”“唉——”青梅恍然大悟，買(mǎi)賣(mài)真的不好做了。

買(mǎi)好肉回家的路上，她由不得回想剛才聽(tīng)到的話，發(fā)愁自己的生意。照這樣怎能維持？眼看著大坤、二坤要上大學(xué)花大錢(qián)，做什么能給孩子們掙學(xué)費(fèi)？雨倒不很大，時(shí)間還早，要不去市場(chǎng)看看？或許能找到掙錢(qián)的門(mén)路。她打傘向市中心溜達(dá)。立秋后的雨水裹挾著寒意，摧得花樹(shù)枝斷葉落。路旁地上鋪了一層落葉，仿佛沒(méi)落人家的孩子，沒(méi)了活絡(luò)的底氣，繾綣在角落忍饑挨餓。想著一對(duì)兒子這些年因沒(méi)了爸爸受的委屈，她不禁鼻子發(fā)酸，淚水和著雨水淌下。

一個(gè)拐彎處的店鋪外，幾個(gè)與她年齡相仿的女人在討論什么，隱約聽(tīng)到她們說(shuō)什么錢(qián)好掙，她由不得近前打聽(tīng)。原來(lái)，幾個(gè)女人是鄉(xiāng)下來(lái)城市打工的，她們多是承攬照料老人和產(chǎn)婦，也即人們常說(shuō)的保姆。她們離家遠(yuǎn)，需要打工就直接住在雇主家，這樣食宿省了費(fèi)用，掙多少都是純收入，只是，這個(gè)店鋪內(nèi)提供的幾家雇主都是找鐘點(diǎn)工，她們不能干。鐘點(diǎn)工？她以前怎么沒(méi)想到？她進(jìn)店看情況。店鋪內(nèi)一面墻上貼滿(mǎn)招工的信息，她專(zhuān)看招鐘點(diǎn)工的。三家招給七、八十歲的老人做飯，兩家招打掃衛(wèi)生的，還有一家私企招送貨員，一家飯店招送菜員。權(quán)衡利弊，她定了給那家飯店送菜，順便能把自家賣(mài)的菜也拉上，一舉兩得。時(shí)間就是利潤(rùn)，為能承攬這項(xiàng)活，電話與雇主聯(lián)系后她直接去那家飯店。

飯店離家不很遠(yuǎn)，走二十多分鐘就到了。這家飯店不大，但在一所小學(xué)附近，幾步外是商業(yè)街，位置特好，一天三頓都營(yíng)業(yè)，半上午了里面吃飯的人還不少，基本沒(méi)空座位。生意不錯(cuò)，店主大概看不上菜的那點(diǎn)利潤(rùn)吧！而且，交談中還得知，他家生意忙得顧不過(guò)來(lái)，還準(zhǔn)備顧人送餅絲和面條，問(wèn)她是否同時(shí)承攬。哪有見(jiàn)錢(qián)不掙的道理？她當(dāng)即應(yīng)承下來(lái)。只是，給飯店送面條和餅絲量大，得買(mǎi)壓面機(jī)。不過(guò)，做生意多少總得投資，她準(zhǔn)備下午就去市場(chǎng)買(mǎi)一臺(tái)小型壓面機(jī)。

今天真是走了大運(yùn)，一下子攬了幾項(xiàng)生意?；丶业穆飞?，她好像中了大獎(jiǎng)般興奮。雨還在下，敲打得雨傘“嘣嘣”亂響，宛如特意為有巨大貢獻(xiàn)的人開(kāi)慶功會(huì)，歡快而熱烈。自家生意是不如以前紅火了，但自送菜和面食以來(lái)，每天都有不少進(jìn)賬。她盤(pán)算，照這樣，拋開(kāi)成本和他們的日常消費(fèi)都有不少結(jié)余，到時(shí)孩子們上大學(xué)就不愁了。

這天回家，突然聽(tīng)到大坤、二坤在里屋吵架，“我是老大，輪不到你打工?！薄袄洗髴?yīng)該讓老二，我打工，你不能搶。”門(mén)留個(gè)細(xì)縫，不知兩個(gè)孩子發(fā)生什么，她警覺(jué)起來(lái)，湊到門(mén)縫往里看看，大坤、二坤兩手抓著對(duì)方的衣領(lǐng)，怒氣沖沖的樣子，“老大比老二力氣大，就該我打工，你在家邊上學(xué)邊照顧媽媽?！薄安恍?，我打工，你邊上學(xué)邊照顧媽媽?！薄奥?tīng)我的還是聽(tīng)你的？”“聽(tīng)我的，我能養(yǎng)活起你和媽媽?！薄拔掖蚬け饶隳苣痛蟆！痹瓉?lái)，兒子們又在謀劃打工的事。她顧不上多想，推門(mén)進(jìn)去發(fā)瘋似的拉開(kāi)兩個(gè)兒子，“誰(shuí)也不能打工，我能供得起你們，都給我好好學(xué)，考不上大學(xué)別認(rèn)我?！彼耐蝗怀霈F(xiàn)怔得大坤、二坤呆成兩個(gè)木雕。她本想告訴孩子們丈夫走時(shí)候的囑咐，勸他們爭(zhēng)取考大學(xué)，可剛才聽(tīng)到兒子們的對(duì)話，一股酸痛漫上來(lái)，她說(shuō)不出話，只跌倒在地上一個(gè)勁地哭。兒子們似乎才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急得過(guò)來(lái)勸慰，“媽媽?zhuān)銊e哭嘛！”“咱家窮，供不起兩個(gè)大學(xué)生，我們是商量怎樣能減輕負(fù)擔(dān)。”她猛的停了哭，伸手一人肩頭捶一拳，“我的寶貝們，打工能有什么出息？聽(tīng)媽的話，都考大學(xué)?！薄翱稍奂覜](méi)那么多錢(qián)供我們，你身體還不好，得經(jīng)常吃藥。”“媽媽?zhuān)悴粫?huì)又為省錢(qián)不買(mǎi)藥吧！要這樣，我們兩個(gè)都不上學(xué)了?！薄吧岛⒆觽儯彼鹕韽墓窭锓鲆粡埓嬲?，“這是媽媽單位破產(chǎn)時(shí)結(jié)算的五萬(wàn)，一直沒(méi)敢動(dòng)，就留著供你們上大學(xué)，咱多少也還要掙，能供得起你們?！眱鹤觽?nèi)玑屩刎?fù)地笑了，“那我們就好好上學(xué)，不過(guò)，我們清楚，你的病是累的，不能為掙錢(qián)不顧身體，要不把給飯店送面的活推了，只送菜?！薄皩?duì)，不給飯店送面了，少做些只在咱小賣(mài)部賣(mài)，掙多少算多少?！鼻嗝芬哺杏X(jué)到自己攬這么多活顧不過(guò)來(lái)，擔(dān)心再累倒，便依了孩子們，“行，明天我送菜就推了?！薄皩?duì)，明天就推了，媽媽身體健康我們才能安心學(xué)習(xí)。”“媽媽?zhuān)瑧{我們兩個(gè)的成績(jī)，絕對(duì)能考上。”她放心地笑，“寶貝們，爭(zhēng)口氣，只要考上大學(xué)你們就能改變貧窮的命運(yùn)?！薄班?！”“嗯！”“媽媽買(mǎi)了肉，咱中午吃魚(yú)香肉絲?！薄皨寢?zhuān)覡F大米，切肉?！薄拔页床?。”“哎！”霎時(shí)，廚房響起鍋碗瓢盆的交響樂(lè)。窗外，東風(fēng)激蕩，花樹(shù)掛彩，鳥(niǎo)兒聚在枝頭嘰嘰喳喳，像舉行盛大慶典。

五

高考一結(jié)束，大坤、二坤迫不及待地向青梅宣告他們?cè)缫焉塘亢玫氖?，且不由分說(shuō)卷起鋪蓋要到北京打工。青梅不同意，“咱家錢(qián)夠你們上學(xué)用，用不著受那罪?！眱鹤觽儾唤邮芩闹鲝?，“那錢(qián)最好先留著，我們想自己闖蕩?！薄翱扛改赣肋h(yuǎn)是低能兒，我們得獨(dú)立?！薄拔覀儓?bào)考志愿都在北京，上學(xué)前先熟悉一下北京城?！薄氨本┻€能打聽(tīng)學(xué)校錄取情況，發(fā)了通知我們就回來(lái)?！焙⒆佑兴麄冏约旱睦碛?，她縱有萬(wàn)般不放心也攔不住，只有順從他們的主張。兒子們?nèi)ケ本┐蚬ず螅客硪_(kāi)弟兄倆的相片看一陣。寶貝們?cè)介L(zhǎng)越帥氣，1 米78 的個(gè)頭，典型“國(guó)”字臉，濃眉毛丹鳳眼，鼻子高挺，笑時(shí)候臉頰一對(duì)酒窩像半開(kāi)的花，煞是好看。孩子們?cè)谝粋€(gè)地方打工，倒也好，能有個(gè)照應(yīng)。只是，她有些擔(dān)心，孩子們報(bào)的志愿都在北京，萬(wàn)一上不了咋辦？為孩子們能順利到北京上學(xué)，她每晚睡前祈禱大坤、二坤都能上大學(xué)，最好弟兄倆還上一個(gè)學(xué)校。

大坤、二坤的大學(xué)錄取通知書(shū)回來(lái)了還遲遲等不回弟兄倆，柳青梅像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?？伤恢篮⒆觽?cè)谀膬捍蚬ぃ本┠敲创?，她找不到。兒子們不回?lái)，她沒(méi)心思待在家，每天吃過(guò)早飯就帶瓶水一個(gè)饅頭到火車(chē)站等，直到天黑才回家。她坐在候車(chē)室等，聽(tīng)到廣播有火車(chē)到站，她都會(huì)到出站口迎接，總有一天能接到孩子們。就這樣一天天地等，眼看著快到9 月1 號(hào)了還等不回來(lái)，她開(kāi)始亂想，該不會(huì)誰(shuí)出什么事吧？或是哪個(gè)病了？不好的念頭一來(lái)，好像孩子們真的在外有麻煩了。她干脆不離開(kāi)出站口了，每天坐在站外石階上，“請(qǐng)老天爺保佑我家大坤、二坤平平安安回家來(lái)?！敝灰?tīng)到有列車(chē)進(jìn)站，她立馬站到門(mén)口等。

這天清晨出門(mén)，天空下著蒙蒙細(xì)雨。等多少天都落空，她有些泄氣。想著這天大坤、二坤肯定不回來(lái)，于是轉(zhuǎn)身回家了。剛回家坐定，突然又一個(gè)念頭閃現(xiàn)：萬(wàn)一孩子們回來(lái)，連把傘也沒(méi)帶，而且，冥冥中，感覺(jué)孩子馬上要回來(lái)。不行，得去，于是，她帶了把傘急匆匆出門(mén)去火車(chē)站。

出站口連等幾撥都沒(méi)等到，她沮喪地喃喃自語(yǔ)，“唉！看來(lái)今天又是白等?！钡€是不死心，聽(tīng)到廣播下趟車(chē)進(jìn)站，她依舊快速立在出站口。又一撥人迎面過(guò)來(lái)，多得像螞蟻，她瞪大眼睛搜尋?！皨寢?zhuān)阍趺丛谶@兒？”“媽媽?zhuān)阒牢覀兓貋?lái)？”她正在人群里搜尋孩子們，大坤、二坤已站在身邊，一左一右攙著她。兒子們比在家時(shí)黑了不少，但沒(méi)瘦，反倒看起來(lái)更精神。她喜極而泣，情不自禁伸手搗捶弟兄倆一人一拳，“急死人了，通知書(shū)早回來(lái)了等不回你們?！眱蓚€(gè)兒子不約而同地開(kāi)懷大笑，“我們知道開(kāi)學(xué)時(shí)間，能趕得來(lái)嘛！”“我們掙夠了一學(xué)期的錢(qián)?！薄拔覀儌z的學(xué)校離得不遠(yuǎn)?！薄拔覀兓貋?lái)前還去過(guò)學(xué)校，媽?zhuān)髮W(xué)校園真好！”“我們還到宿舍和教室看過(guò)，真是好得沒(méi)法說(shuō)?！钡苄謧z喋喋不休地介紹北京校園景況，柳青梅高興得插不上嘴，只樂(lè)得呵呵笑。

六

窮人家的孩子要苦得多。別人家孩子大學(xué)放假后不是外出旅游觀光就是搭伴玩，自己的孩子每個(gè)暑假都打工掙學(xué)費(fèi)，加上他們通過(guò)自己努力掙的獎(jiǎng)學(xué)金，家里幾乎沒(méi)用多少錢(qián)。孩子們好不容易才奮斗到今天，沒(méi)幫沒(méi)靠，全憑他們自己。如今，孩子們是掙得不少，可在北京買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)不是小數(shù)字，孩子們還在省吃?xún)€用，哪能支付起昂貴的醫(yī)療費(fèi)用？不行，大坤、二坤太苦了，說(shuō)什么也不能因?yàn)榻o自己治病拖窮孩子們，讓孫子也跟著受窮。幾經(jīng)掂量，她掂出了輕重，且堅(jiān)信，只要沒(méi)有額外的醫(yī)療費(fèi)用，孩子們的日子會(huì)見(jiàn)天好起來(lái)。想到兒孫越過(guò)越好的日子，她不再沮喪。

這么多年操持窮家日子，她沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服。為自己，也為孩子們，她專(zhuān)門(mén)到市場(chǎng)置辦一身體面的衣服。準(zhǔn)備好一切，她給大坤、二坤打電話，說(shuō)有事商量，讓他們回家一趟。兒子們猜想事不小，第二天就請(qǐng)假結(jié)伴回家。

進(jìn)門(mén)還沒(méi)坐穩(wěn)當(dāng)，孩子們迫不及待地問(wèn)，“媽?zhuān)形覀兓貋?lái)商量什么事？”青梅看看一雙俊朗的兒子，真有些舍不得，不由得淚又來(lái)了。兒子們見(jiàn)她這樣子，急得追問(wèn)，“媽?zhuān)降装l(fā)生什么事？你說(shuō)呀！”“媽?zhuān)惺裁次覀兿朕k法?！边@么兩個(gè)聰明又孝順的兒子，她真的舍不下，可想想拖累兒子的后果，她強(qiáng)迫自己發(fā)狠起來(lái)，隨即強(qiáng)努出一個(gè)笑臉拉過(guò)孩子們的手，“媽突然想你們，就想讓你們回來(lái)看看?！焙⒆觽兓腥淮笪虻匦ζ饋?lái)，“還以為有什么急事，沒(méi)事我們就放心了?！薄皨?zhuān)鋵?shí)留你一個(gè)人在家我們也不放心，要不這次就接你去北京，我們租個(gè)大些的房子，這樣你每天能看到我們。”她強(qiáng)撐著笑一個(gè)，“北京花銷(xiāo)那么大，我不去，看看你們媽就行了?！薄澳闳チ瞬贿^(guò)一天三頓飯，能花什么？”“媽?zhuān)本┯泻枚嗑包c(diǎn)，我們休息天帶你去旅游。”“我不去，就想在咱家，熟門(mén)熟路的好?！焙⒆涌纯茨赣H的固執(zhí)樣，開(kāi)心地笑了。

晚飯后，青梅說(shuō)想與孩子們說(shuō)會(huì)兒話。大坤、二坤當(dāng)然愿意，母子三人盤(pán)腿坐在床上說(shuō)話。不記得說(shuō)什么，青梅囑咐孩子們，“這會(huì)兒你們條件好了，以后媳婦坐月子可不敢只喝米湯，要多喝雞湯，雞湯有營(yíng)養(yǎng)又下奶?！焙⒆觽兒孟裼行┎缓靡馑?，“媽?zhuān)綍r(shí)吃什么你安排就行?！彼饋?lái)，“兩個(gè)媳婦都是好閨女，人家不嫌咱窮嫁過(guò)來(lái)，咱不能虧待人家，你們記下，生孩子后得讓媳婦坐好月子，喂好孩子，”接過(guò)孩子們的手疊在一起，“在外你們就是最親的人，兩個(gè)媳婦千萬(wàn)不能有矛盾，兩家有什么事都商量，互相幫襯些，生孩子后也常往來(lái)，讓孩子們也有親人。”“我們知道。”“你們知道什么呀？傻乎乎的！”大坤、二坤笑了，她也笑了。

說(shuō)話間，青梅起身從柜子里拿出兩個(gè)小紅包遞給兒子，“這是你爸在時(shí)到鄉(xiāng)下買(mǎi)的二十個(gè)銀元，一直沒(méi)舍得動(dòng)，一家十個(gè)，你們自己保管，可不敢賣(mài)呀！這是傳家寶，留給孩子們?！钡苄謧z有些納悶，你看看我，我看看你，“媽?zhuān)氵@干嗎呢？”“你先給我們放著，又丟不了?！彼溃安恍?，媽老糊涂了，得趁記著分給你們。”弟兄倆開(kāi)心地笑了，“原來(lái)，咱家還有這傳家寶呀！”“媽?zhuān)阏娌缓?jiǎn)單，那么困難時(shí)候都沒(méi)動(dòng)這寶貝。”青梅嘆口氣，“唉！你爸要活著，你們就用不著跟媽受那罪了?！背聊瑤酌牒?，青梅又絮叨，“媽知道你們聰明也有能力，但千萬(wàn)不敢像你爸硬撐，錢(qián)有多少也掙不完，可身體一旦累壞就來(lái)不及了，切記媽的話：凡事量力而行，不敢硬拼，感覺(jué)身體不舒服就去醫(yī)院看，可不敢拖?！薄班?！”“知道！”一晚上青梅囑咐了這嘮叨那，說(shuō)也說(shuō)不完。

上大學(xué)以來(lái)，每個(gè)假期他們都打工，只寒假回來(lái)住幾天，十來(lái)年了沒(méi)與母親這樣坐一起說(shuō)話。聽(tīng)著母親的嘮叨，弟兄倆像回到小時(shí)候，偎在媽媽身邊靜靜聆聽(tīng)。不知不覺(jué)間，大坤、二坤連連打呵欠，青梅心疼地看一眼表，伸手撫一下孩子們的臉頰，“十二點(diǎn)了，說(shuō)著說(shuō)著就忘了時(shí)間，不敢說(shuō)了，快睡覺(jué)?！薄鞍ィ　敝圮?chē)勞頓的確累，大坤、二坤都累得神志有些渙散了。

看著兩個(gè)兒子回他們房間了，青梅拿下文來(lái)的相片撫摸，“文來(lái)，咱兒子們都有出息了，我得了癌癥，不想給孩子們添麻煩，也不想讓你太孤單……”她把準(zhǔn)備好的東西用紅布包好放在一旁，再放上寫(xiě)好的信，穿戴買(mǎi)好的衣服，拿出準(zhǔn)備好的半瓶安眠藥。一切準(zhǔn)備就緒，開(kāi)門(mén)看眼孩子們的房間，鼾聲伴著夢(mèng)想起伏。聽(tīng)著門(mén)里傳出的鼾聲，她猶豫了，“寶貝們，媽媽真的還想活。”突然，另一個(gè)念頭闖來(lái)，“柳青梅，別拖累孩子們，要走就痛快些！”絕了念頭，她輕輕關(guān)上門(mén)。

弟兄倆回到房間感覺(jué)不對(duì)，“哥，我總感覺(jué)媽媽像是在給我們交代后事?！薄拔乙灿羞@種感覺(jué)，以媽媽的性格，不會(huì)因?yàn)橄胛覀兙痛螂娫捵尰貋?lái)。”“哥，我的心跳得厲害?！薄拔乙彩牵蟹N不祥的預(yù)感?？炱穑　钡苄謧z匆匆起來(lái)過(guò)柳青梅房間，“媽——”“媽——”柳青梅正剝開(kāi)一個(gè)紙包要喝藥的樣子，大坤一個(gè)箭步過(guò)去奪下，“媽你要干啥？”“我－你們－”面對(duì)一對(duì)兒子，青梅急得手足無(wú)措。弟兄倆捧起床邊的信。

寶貝兒子：

原諒媽媽不辭而別！可媽媽得了癌癥，花錢(qián)是無(wú)底洞。你們從小跟媽媽受苦，沒(méi)能享一天福，好不容易大學(xué)畢業(yè)有了自己的工作，該過(guò)好日子了。假如給我治病，你們掙錢(qián)都得送到醫(yī)院，孫子出生后還得受貧窮的苦。媽媽不能拖累你們，不能因?yàn)榻o我治病讓兒孫再受窮。你爸一個(gè)人在那邊也孤單，我去陪他了。別傷心，媽媽是吃攢了半瓶的安眠藥走的，安安靜靜地走，沒(méi)任何痛苦。

該說(shuō)的昨晚都與你們說(shuō)了，只是，有些遺憾，沒(méi)能等到你們的孩子出生。教育孩子是大事，孩子將來(lái)出生后你們可要有耐心，千萬(wàn)不能打罵，要給孩子講道理，孩子一聽(tīng)就懂。你們小時(shí)候我就是講道理，要讓孩子像你們小時(shí)候一樣聰明好學(xué)。還有，昨晚也說(shuō)過(guò)，咱家娶回一對(duì)好媳婦，你們可要與媳婦和和睦睦過(guò)日子，遇事退一步想問(wèn)題，相互忍讓著些，別鬧矛盾。都在北京，兩家人常往來(lái)，人走動(dòng)著才親，讓孫子們將來(lái)有親人。媽媽沒(méi)本事給你們留下什么財(cái)富，紅包里的存折是咱家所有的財(cái)產(chǎn)，大半是這幾年你們掙的，媽都攢著沒(méi)動(dòng)，媽走后你們對(duì)半分開(kāi)。

媽親眼看著你們有了出息，過(guò)那邊告你爸，讓他放心。

再見(jiàn)了！我的寶貝們，媽媽與爸爸會(huì)在那邊保佑你們兩家人。

媽媽

弟兄倆不約而同地給媽媽下跪，“媽媽?zhuān)阏@樣糊涂？以為省了治病的錢(qián)我們就能過(guò)好？”“我們會(huì)自責(zé)一輩子，一輩子不安心?！薄皨寢?zhuān)覀冇心芰o你治病?！薄拔覀児餐邪l(fā)的項(xiàng)目已獲得專(zhuān)利，不但有能力給你治病，還有能力買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，我們已商量過(guò)，等安頓好就接你去北京，得病怎么不先告我們？你好糊涂呀！”“媽媽?zhuān)墼缯f(shuō)好的，等孫子出生后你親自侍候媳婦坐月子帶孩子，怎么能說(shuō)話不算數(shù)？”“你教會(huì)我們自立與自強(qiáng)，我們做到了，你卻不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，為了我們，你不相信我們的能力，卻選擇獨(dú)自逃避?！薄澳銚狃B(yǎng)我們長(zhǎng)大成人，怎么能不給我們孝敬的機(jī)會(huì)？”聽(tīng)著兒子們的數(shù)落，她幸福得滿(mǎn)眼含淚拉兒子們起來(lái)，“我咋這樣糊涂？過(guò)了那邊你爸爸一定也會(huì)責(zé)怪?！薄笆俏覀冞@幾年顧事業(yè)，疏忽了媽媽?zhuān)@次就接你到北京，咱好好治病。”“對(duì)，接?jì)寢尩奖本┲尾。@會(huì)兒醫(yī)療先進(jìn)，不信治不好。”“媽媽?zhuān)魏貌∧憔土粼诒本┌捕韧砟?。”“?tīng)寶貝們的。”她雙手?jǐn)堖^(guò)一對(duì)兒子，高興得淚流滿(mǎn)面。

窗外，夜闌人靜，街燈執(zhí)著地為城市照明。一輪圓月從云層鉆出，與燈光交織出夜的靜謐與安適。夜風(fēng)時(shí)緊時(shí)慢，仿佛久別重逢的親人圍坐一起籌劃未來(lái)的好日子，話題忽而熱烈，忽而平緩。