◎程青

我敲開(kāi)醫(yī)生辦公室的門(mén)， 吉醫(yī)生帶著一身煙味走出來(lái)， 里面至少有五個(gè)穿白大褂的人在吞云吐霧，空氣成了青灰色。 他輕輕帶上門(mén)，站在走廊里跟我說(shuō)話。

“CT（計(jì)算機(jī)層析成像） 我看了， 問(wèn)題不大。 ”他就像是先給我吃一顆定心丸。

吉醫(yī)生四十歲出頭， 剛從美國(guó)進(jìn)修回來(lái)不久， 把他介紹給我們的是我們家?guī)资甑睦吓笥选⒙樽韺?zhuān)家米醫(yī)生，說(shuō)他是臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的老年病專(zhuān)家， 既有前沿的醫(yī)學(xué)觀念， 用藥又很謹(jǐn)慎，而且還很有人文情懷，連醫(yī)生自己或其家人病了都會(huì)找他看。 米醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“醫(yī)生心目中的好醫(yī)生和外界認(rèn)為的好醫(yī)生不太是一回事， 不懂行的和不了解的人聽(tīng)見(jiàn)名頭大的就以為是高水平的醫(yī)生， 我們同行之間是要看真功夫的，別的事情馬虎點(diǎn)不打緊，看病甚至救命那是含糊不得的。 ”米醫(yī)生這樣推崇吉醫(yī)生，沒(méi)見(jiàn)到面我就對(duì)他心生好感。 和吉醫(yī)生打過(guò)幾次交道后，我覺(jué)得他還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是說(shuō)什么都很清晰肯定，給的建議十分明確，不像有的醫(yī)生模棱兩可。我姐姐露白跟我有同感，她和我一樣對(duì)吉醫(yī)生非常信賴。所以我們跑了好幾趟，費(fèi)了些周折把父親的醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)到了這家醫(yī)院。

這次住院， 用露白的話說(shuō)是老爺子定期保養(yǎng)。 天氣轉(zhuǎn)冷，父親精神有點(diǎn)萎靡，反應(yīng)比之前遲鈍，睡眠也不好，經(jīng)常夜里十一二點(diǎn)還瞪著眼睛坐在沙發(fā)上發(fā)呆，或者是早早上了床，卻通宵干咳嘆氣，吵得別人無(wú)法睡覺(jué)。吉醫(yī)生在給他做了一系列的檢查之后說(shuō)， 以我父親虛歲九十歲的高齡來(lái)說(shuō)，他的身體狀況還是相當(dāng)不錯(cuò)的，雖然有糖尿病和高血壓， 但目前血糖和血壓控制得都很好，前段時(shí)間咳嗽，也就是支氣管發(fā)炎，這是慢性病，主要靠調(diào)養(yǎng)。至于我們認(rèn)為最大的問(wèn)題，父親患的阿爾茨海默病，是典型的漸發(fā)性疾病，年紀(jì)大了腦子退化是正?，F(xiàn)象，也是自然規(guī)律，就連健康的人也會(huì)隨年紀(jì)增長(zhǎng)變得健忘。再說(shuō)他這個(gè)年歲了，也不用上班工作，記不住事情頭腦糊涂對(duì)生活影響不會(huì)太大。

此刻， 從病房敞開(kāi)的房門(mén)能看見(jiàn)父親斜靠在床頭，穿著藍(lán)白條紋相間的病號(hào)服，正戴著黑色方框老花鏡捧著平板電腦在打游戲， 他玩得很專(zhuān)心，陶醉的神態(tài)就像一個(gè)青少年。他玩的游戲都是簡(jiǎn)單的，以前是《俄羅斯方塊》《泡泡龍》《貪吃蛇》，后來(lái)是《開(kāi)心消消樂(lè)》，設(shè)的都是最低的層級(jí)，即便這樣他也“死”得很快，好在立刻就能“復(fù)活”，幾分鐘就能在生死之間跑好幾個(gè)來(lái)回?，F(xiàn)在他玩著的是抓魚(yú)，就是那種有人給自己家的貓玩的游戲， 我家保姆大姐百香說(shuō)是她讓他改的，因?yàn)榇虿缓盟麜?huì)跟自己急。吉醫(yī)生認(rèn)為父親能打打游戲是非常好的，鍛煉手腦配合，盡管這對(duì)健康的作用有多大不好估計(jì)， 至少精神愉快。但我們其實(shí)也不知道他是否真的愉快。有時(shí)他打不過(guò)去，便很不耐煩，狠狠地把平板電腦拍在桌面上，好在這兩樣?xùn)|西都算結(jié)實(shí)。有時(shí)他打著游戲便昏睡過(guò)去， 腦袋歪在被垛或者椅背上，嘴角流著口水，好幾次把百香嚇壞了，她用手背去試探他有沒(méi)有呼吸。 越來(lái)越多的時(shí)候他悶悶不語(yǔ)、郁郁寡歡，因?yàn)檩p微耳聾又不愿意戴助聽(tīng)器，我們其實(shí)也有點(diǎn)怕跟他說(shuō)話，倒是百香喜歡跟他閑聊。 聽(tīng)他們東拉西扯說(shuō)得驢唇不對(duì)馬嘴，我不覺(jué)得好笑，反覺(jué)得心酸。 父親退休前是大學(xué)教授， 教古代文論， 出過(guò)十來(lái)本學(xué)術(shù)著作，雖不是知名教授，他卻一向自視甚高，認(rèn)為自己飽讀詩(shī)書(shū)，認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解都比同行要高，在他的心目中自己的學(xué)術(shù)成就肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)他的聲名的。如果在他頭腦清楚的時(shí)候，要他跟一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)的保姆談笑風(fēng)生是絕無(wú)可能的，以前家里來(lái)了鐘點(diǎn)工他會(huì)躲進(jìn)書(shū)房，讓別人去支應(yīng)。吉醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他說(shuō)，老先生現(xiàn)在情況尚好，身體沒(méi)有大毛病，這是很正向的，值得慶賀，雖然出現(xiàn)了一些混亂期的癥狀，但還沒(méi)到極度癡呆期，那是全面衰退的狀態(tài)，甚至?xí)隳蚴Ы?，生活完全不能自理?！叭梭w是一個(gè)復(fù)雜而精密的機(jī)器，也許說(shuō)是一個(gè)小宇宙更準(zhǔn)確。身體好、 情緒好， 或許能延緩衰老和某種內(nèi)部的坍塌， 加上藥物的控制， 希望不要走到翻車(chē)那一步。 ”吉醫(yī)生說(shuō)，“照顧好他比治療更加重要。 ”

當(dāng)天就可以出院，父親看上去很高興。其實(shí)住院還是出院都不由他決定， 我們只不過(guò)是象征性地告訴他一聲， 象征性地征求一下他的意見(jiàn)。這天姐姐從上海回來(lái)探視，正好接上父親一起回家。 看到露白，父親格外高興，從小她就是他的心尖子。 這天堂弟巖朗也來(lái)了， 他博士畢業(yè)， 剛剛在北京一家律所找到工作。 看見(jiàn)他出現(xiàn)， 露白意味深長(zhǎng)地一笑， 巖朗見(jiàn)到她有點(diǎn)意外， 也似乎有點(diǎn)懼怕。 父親突然大聲朝我們姐妹說(shuō)：“你們兩個(gè)別欺負(fù)巖朗?！彼拖褚o巖朗撐腰，而且這句話他說(shuō)得聲氣很足，一點(diǎn)不像是一句糊涂話，卻讓露白和我十分尷尬，包括巖朗也是一樣。

父親笑容滿面地握住巖朗的手， 叫露白和我去拿糖果給他吃，我們只好跟他說(shuō)這是醫(yī)院，回家再拿。父親沒(méi)有堅(jiān)持，巖朗站了一會(huì)兒就走了，走前放下一個(gè)信封，里面是一千塊錢(qián)。

露白兩個(gè)手指捏著信封， 塞到父親的上衣口袋里，臉上露出嘲弄的微笑，笑容里甚至還有一點(diǎn)鄙薄。姐姐和姐夫在美國(guó)留過(guò)學(xué)，后來(lái)他們一起去了加拿大，在那里掙了不少錢(qián)。姐姐對(duì)娘家一向大方，大把給錢(qián)，裝修房子，買(mǎi)這買(mǎi)那，一副財(cái)大氣粗的樣子。 其實(shí)父親有退休金和公費(fèi)醫(yī)療，她給的錢(qián)他讓百香拿到銀行去存起來(lái)，說(shuō)清楚以后要還給她的， 我當(dāng)然明白他這話是沖誰(shuí)說(shuō)的。因?yàn)橛薪疱X(qián)作為紐帶，父親對(duì)姐姐的感情越加深厚，什么時(shí)候說(shuō)到她都是眉開(kāi)眼笑，幸福之情溢于言表。不管她在不在跟前，他時(shí)不時(shí)要提起她，車(chē)轱轆話來(lái)回說(shuō)，典型的病態(tài)表現(xiàn)。而我在他那里是無(wú)足輕重的， 許多時(shí)候他會(huì)叫我露白， 我不知道他是口誤還是錯(cuò)把我當(dāng)成了姐姐。我當(dāng)然不會(huì)介意，我怎么會(huì)跟自己快九十歲的父親較真？然而露白和我不一樣，她還跟小時(shí)候一樣拔尖要強(qiáng)， 還是那種眼里不揉沙子的脾氣。她才不會(huì)像我這樣息事寧人，高興不高興都放在臉上， 該說(shuō)不該說(shuō)的話她都會(huì)無(wú)所顧忌地說(shuō)出來(lái)，我們一家人對(duì)此早已習(xí)慣。姐姐從小在家受寵， 卻敵不過(guò)在她眼里完全是外人的叔叔家的兒子，這是令她非常憤懣和郁悶的。父親怎么說(shuō)都是個(gè)體面的知識(shí)分子， 但他仍有濃厚的重男輕女的思想， 一直為自己沒(méi)有兒子這件事耿耿于懷， 他對(duì)自己弟弟唯一的兒子巖朗格外喜歡，也許說(shuō)喜歡不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)器重。 露白對(duì)此極為不滿，和父親吵過(guò)鬧過(guò)。她對(duì)巖朗的這點(diǎn)錢(qián)顯然是看不上的， 我也清楚她尤其不喜歡巖朗像個(gè)入侵者一樣來(lái)掠奪父親的愛(ài)。

露白回來(lái)之后家里一切便要由她來(lái)做主，包括魚(yú)是清蒸還是紅燒， 晚飯是吃米飯還是喝粥。雖然這是父母的家，媽媽和父親離婚之后是父親的家，我來(lái)是客人，她來(lái)也是客人，我在這個(gè)家里的時(shí)間比她要多得多， 自從父親病了以后，我?guī)缀跆焯熳≡谶@里，可她仍然認(rèn)為在這里她才是主人。 她不喜歡通風(fēng)，喜歡窗戶緊閉，經(jīng)常大白天要拉上窗簾， 她說(shuō)這樣安靜， 讓人放松，我們也只好跟著她適應(yīng)空氣不流通的幽閉。她既怕冷又怕熱，稍冷或稍熱一點(diǎn)就要開(kāi)空調(diào)，毫不夸張地說(shuō)有時(shí)她上午開(kāi)暖風(fēng)下午開(kāi)冷風(fēng)，簡(jiǎn)直就像抽風(fēng)一樣。她還有種種講究，比如洗過(guò)的盤(pán)子不能有一點(diǎn)水漬， 衛(wèi)生間的地面不能有頭發(fā)，常用的東西必須歸位，柜子里的油鹽醬醋瓶子都要擺得整整齊齊， 誰(shuí)若做得不到位一丁點(diǎn)都會(huì)被她毫不留情地責(zé)備。 她說(shuō)話行事是那樣當(dāng)仁不讓、理所應(yīng)當(dāng)，好像天生就是這個(gè)家的領(lǐng)導(dǎo)。在我面前她從來(lái)都很有權(quán)威，我覺(jué)得不僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)我一歲， 更多的是因?yàn)樗男睦韮?yōu)勢(shì)，而她之所以具有那樣的心理優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然是因?yàn)楦赣H對(duì)她的寵愛(ài)。媽媽倒是一碗水端平的，對(duì)我們兩個(gè)基本一視同仁，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有偏愛(ài)。很小的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)媽媽不愛(ài)我們，她只愛(ài)她自己。 比如她訂了半磅鮮牛奶， 只是她自己喝，我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)有份兒。她常去五星級(jí)飯店買(mǎi)奶油蛋糕，也只買(mǎi)一兩塊，回到家就自己吃，似乎也想不到要讓一讓我們。 她在家是嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生女兒，外公外婆四十開(kāi)外才有的她，視若掌上明珠，只要她高興，他們樣樣隨她。 小時(shí)候露白和我跟媽媽回蘇州娘家， 外婆外公眼睛里只有他們自己的女兒， 對(duì)我們這兩個(gè)外孫女完全是視若無(wú)睹。盡管我從沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)什么，但我猜測(cè)他一定是受到了冷遇所以不去外公外婆家。媽媽在家里任性跋扈，而父親對(duì)她卻是恭順禮讓、縱容有加，即便她沖他發(fā)火，明明不關(guān)他的事也遷怒于他，他也從不辯白，更不壓制她，總是笑呵呵由著她發(fā)作。 從小我看得心里既生氣又著急。長(zhǎng)大之后我才明白父母各有苦衷，怎么說(shuō)呢？ 他們的婚姻可以肯定地說(shuō)，不太美滿。

父親比媽媽大了整整三十歲， 他曾是媽媽的任課老師，但因?yàn)閶寢屵x課之后轉(zhuǎn)了系，他并沒(méi)有真正教過(guò)她。 父親認(rèn)識(shí)他眼中這位聰明靈秀、 美麗無(wú)雙的女學(xué)生之后對(duì)她進(jìn)行了狂熱的追求。為此，他離了婚，調(diào)了工作，一度從他熱愛(ài)的教學(xué)崗位轉(zhuǎn)到了他并不擅長(zhǎng)的行政崗位，經(jīng)過(guò)一番曲曲折折甚至說(shuō)是飽受磨難的過(guò)程，才終于和她結(jié)成夫妻。 我看過(guò)一幀他們新婚之初的合影， 父親雖然已經(jīng)年過(guò)半百， 仍然英俊瀟灑， 剛剛二十歲出頭的媽媽眼眸清澈， 腰肢纖細(xì)，就像一枝初放的海棠花，他們并肩站在校園的一處古建筑前，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照著他們，令他們皺起眉頭，兩個(gè)人似乎都面臨著巨大的難題。

從露白的身上我看到了媽媽的影子， 她真的是越來(lái)越像媽媽了， 不但長(zhǎng)相酷似， 行為舉止、處事方式、說(shuō)出來(lái)的話和下意識(shí)的反應(yīng)都會(huì)讓我恍惚覺(jué)得她就是媽媽?zhuān)?只不過(guò)是小一號(hào)的媽媽。 媽媽一米七，腰細(xì)腿長(zhǎng)，隨便往哪里一站就氣勢(shì)一丈八，她不用開(kāi)口說(shuō)話就很吸引人，在人群里能被人一眼看到的。 我小的時(shí)候覺(jué)得她“顯眼”，長(zhǎng)大了才懂得那就是個(gè)人魅力。露白一米六，嬌小玲瓏，氣勢(shì)一點(diǎn)不輸媽媽?zhuān)踔帘葖寢屵€足。這大概跟她一直做管理有關(guān)。她走路帶著一股風(fēng)，眼睛像鷹隼那樣銳利，而且有什么話就說(shuō)出來(lái)，不大顧及對(duì)方的感受。她比媽媽有過(guò)之無(wú)不及，媽媽不怒自威，她是脾氣很大。 她經(jīng)常對(duì)父親抱怨，無(wú)論是模樣還是聲音，都像極了媽媽。 有時(shí)恍惚間我覺(jué)得媽媽并沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家。露白對(duì)父親說(shuō)話非常尖刻，不知她哪來(lái)的這個(gè)特權(quán)，當(dāng)然也包含著撒嬌的成分，我以為父親聽(tīng)了會(huì)生氣，然而他卻樂(lè)呵呵的，要么唯唯諾諾像個(gè)孩子， 要么一副全盤(pán)接受、 從善如流的樣子， 我吃驚地發(fā)現(xiàn)他竟然像是很享受露白對(duì)他的責(zé)難。我不知道父親是否像我一樣，能從露白身上看到媽媽的影子， 他看露白的眼神和看別人不同，欣賞、喜愛(ài)、醉心、依賴，都是帶著很高的熱度。 不管露白說(shuō)他什么，他都甘之如飴，沉浸在受虐的幸福中。每次看到他那副樣子，我會(huì)覺(jué)得自己純屬多余。

露白這次回來(lái)除了例行探視父親， 她還要做一件大事，就是清理家里媽媽的物品。我不知道她是怎么起了這個(gè)念頭， 或者說(shuō)是如何下了這樣的決心，在我看來(lái)這可不是一件輕松的事。多年前媽媽就離開(kāi)了這個(gè)家， 她和父親離婚后嫁給了她的大學(xué)同學(xué)，再嫁之后，她和丈夫唐叔叔去塞浦路斯定居也有七八年了。 在媽媽去塞浦路斯之前我只是在地理課上聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)國(guó)家，印象中它是太平洋上的一顆明珠，查了書(shū)才知道它是位于地中海的一個(gè)島國(guó)， 雖然在地理位置上屬于亞洲，但在歷史、文化、政治上卻是歐洲的一部分。 相傳這里是象征愛(ài)與美的女神維納斯的誕生地， 有著浪漫不羈天性的媽媽和這個(gè)地方實(shí)在是太對(duì)景了。 我在網(wǎng)上看到這個(gè)國(guó)家移民條件寬松， 三十萬(wàn)歐元購(gòu)房即可獲得永居身份，而且“無(wú)須資產(chǎn)來(lái)源解釋?zhuān)蝗松暾?qǐng)全家獲簽”。 看到“全家”兩個(gè)字，我不由啞然失笑。這兩個(gè)字已經(jīng)不是指媽媽和我們。媽媽走了之后就沒(méi)再回過(guò)這個(gè)家，來(lái)北京她也是住酒店，她和我們的聯(lián)系越來(lái)越少。 我問(wèn)過(guò)她留在家里的東西怎么辦，她說(shuō)隨我們?cè)趺刺幚?，她都不要了?說(shuō)心里話，令我多少有點(diǎn)驚訝，我真心佩服她這么放得下。

媽媽的東西太多了，衣服、鞋子、圍巾以及各種各樣搭配衣服的首飾、手袋，還有書(shū)籍、擺設(shè)、照片等等，裝滿了一排衣柜和三只書(shū)柜，也散落在家里的角角落落，幾乎占據(jù)了整個(gè)房子。以前我怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可能是習(xí)以為常吧，等動(dòng)手收拾，才知道這是一個(gè)浩大的工程。露白從網(wǎng)上約了兩個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)做幫手， 鐘點(diǎn)工進(jìn)門(mén)之前她跟我要了車(chē)鑰匙， 沒(méi)說(shuō)去哪里， 閃身就出門(mén)了。 等鐘點(diǎn)工走了她才回來(lái)， 看見(jiàn)家里比她走時(shí)還亂，瞬間就耷拉下面孔。

露白要我改變策略，只揀有用的東西裝箱，剩下的全都閉眼扔。 可是我不知道怎么區(qū)分有用還是沒(méi)用，在我看來(lái)都是很不錯(cuò)的東西，而且都有用。我仿佛又回到了小時(shí)候，對(duì)媽媽的東西充滿了艷羨，媽媽的每樣?xùn)|西我都充滿回憶，我愛(ài)它們，每樣都愛(ài)，如今它們面臨被丟棄，我心中的那份愛(ài)還帶上了難言的疼痛。

我不讓露白再叫鐘點(diǎn)工，也不要百香幫忙，就自己一個(gè)人歸置。我整理得非常緩慢，實(shí)際上就做了一件事，把媽媽的東西擦拭干凈，然后小心翼翼地放進(jìn)箱子。露白對(duì)此十分氣惱，說(shuō)看不得我磨嘰， 也受不了我把說(shuō)得好好的斷舍離變成了溫馨甜蜜的懷舊。

其實(shí)懷舊對(duì)我來(lái)說(shuō)并不溫馨甜蜜， 如果用天氣來(lái)比喻這個(gè)家曾經(jīng)的氣氛， 大多數(shù)時(shí)候是陰天，有時(shí)陰轉(zhuǎn)多云，有時(shí)小雨到中雨，也有的時(shí)候是沙塵暴和雷暴。 我從小就為父母的婚姻擔(dān)憂，覺(jué)得他們不合適。父親和媽媽那么巨大的年齡差，單從外貌看他們就不般配。媽媽年輕漂亮，和父親在一起她的青春靚麗更加突出，直到四十多歲，她看上去還像個(gè)姑娘，而父親遵從自然規(guī)律毫無(wú)抵抗地老去，頭發(fā)由黑變白，臉上硬朗清晰的線條逐漸松弛模糊， 長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉，神情也從嚴(yán)肅變得柔和慈祥，似乎成了我們母女仨的父親。 上中學(xué)的時(shí)候我很怕父母一起出現(xiàn)在學(xué)校里，我不想看見(jiàn)同學(xué)驚訝的眼神，仿佛那是一個(gè)短兒，無(wú)法啟齒，又無(wú)法忽略。 不知從什么時(shí)候開(kāi)始媽媽不再跟父親合影， 只有拍全家福時(shí)才與他同框， 后來(lái)干脆連全家福都不拍了。 媽媽跟我們姐妹兩個(gè)都說(shuō)過(guò)她是為了孩子才跟父親在一起的， 當(dāng)然這話是背著父親說(shuō)的。我們不知道她是從開(kāi)始就如此，還是后來(lái)才這樣。 我們聽(tīng)她抱怨，從來(lái)不敢說(shuō)啥。

父親看見(jiàn)我們收拾媽媽的東西顯得十分高興，他站在邊上饒有興趣地觀望，就像在看小時(shí)候的我們做游戲。他也會(huì)插嘴，說(shuō)把這個(gè)放哪里哪里，或者把那個(gè)放哪里哪里，有意思的是他說(shuō)得都特別對(duì)， 按他說(shuō)的放下去幾乎回回都是嚴(yán)絲合縫剛剛好。 這說(shuō)明他的空間判斷還是非常好的，用“精準(zhǔn)”形容都不過(guò)分。吉醫(yī)生說(shuō)過(guò)阿爾茨海默病進(jìn)入第二階段的混亂期空間感會(huì)喪失，這么說(shuō)他的病情沒(méi)有發(fā)展。不過(guò)他的表達(dá)力下降是明顯的，有時(shí)想說(shuō)什么，停頓了半天，嘴唇翕動(dòng)著， 但終于沒(méi)有找到某個(gè)句子或者某個(gè)詞，他便放棄了。 也有些時(shí)候他說(shuō)了，可是我們都沒(méi)聽(tīng)懂，讓他重復(fù)一遍，說(shuō)出來(lái)的可能更加含混和詞不達(dá)意，或者他不肯再說(shuō)。還有些時(shí)候正相反，他重復(fù)說(shuō)話，同樣的句子和意思說(shuō)上好幾遍，就像喝多了那樣。 聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，露白比我急躁，她會(huì)戧他，甚至呵斥他，叫他沒(méi)事少說(shuō)話。 父親仍是露出他招牌式的討好和妥協(xié)的笑臉，我看得心里難過(guò)。他確實(shí)是老了，而且病了。

只有我們兩個(gè)人的時(shí)候露白跟我袒露內(nèi)心，她說(shuō)她不是惱火父親，更不是嫌棄他，而是對(duì)眼前這個(gè)局面心里有氣。如果父母沒(méi)有離婚，至少有媽媽照顧他，父親不會(huì)全靠我們。 而且，如果他們婚姻順?biāo)?，父親應(yīng)該會(huì)更健康，也許不會(huì)像現(xiàn)在這樣。

“他是自作自受， 兩個(gè)人完全不是一碼事，真不知道他干嗎要找她?！彼@樣說(shuō)。她還說(shuō)自己沒(méi)法整天待在家里， 父親衰老孤單的樣子令她悲傷，尤其看著我和百香埋頭做家務(wù)，她會(huì)特別煩躁，那種亂乎勁兒會(huì)讓她瘋掉。她需要不時(shí)開(kāi)車(chē)出去透透氣，在單調(diào)的風(fēng)景里緩緩神。有一天她跟我說(shuō)，她理解了媽媽為什么要跑掉，被一個(gè)比自己大得多的男人拖進(jìn)沉重的生活和繁雜的瑣事里，他表面上給她依靠和安全感，當(dāng)她最終發(fā)現(xiàn)那些原來(lái)只是枷鎖，如果換作她，肯定也會(huì)像媽媽那樣做的。

我聽(tīng)得目瞪口呆，不明白她何以會(huì)這樣說(shuō)。可她說(shuō)得言之鑿鑿，不容置疑。

我無(wú)法判定媽媽的感受是否真像姐姐說(shuō)的，但姐姐的話像刀片一樣割著我的心。至少那是她的感覺(jué)。我的心蒙上了一層蔭翳。幸虧父親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她這番話。

露白這次在家連頭帶尾待了七天， 她很少待這么長(zhǎng)，一般就是三天，周五回來(lái)，周日回去。她很忙，要管公司，還要管工廠，自己家里也不安逸，丈夫在杭州創(chuàng)業(yè)，女兒在美國(guó)上學(xué)，她要幾頭跑。就這兩三年，她臉上明顯有了辛勞的痕跡。她來(lái)的時(shí)候就像是父親的節(jié)日，他會(huì)像小孩一樣表現(xiàn)得特別溫順聽(tīng)話， 讓他做什么事都肯配合。他吃完飯會(huì)自己把碗筷送進(jìn)廚房，會(huì)區(qū)分干凈和臟的衣服， 還會(huì)主動(dòng)寫(xiě)毛筆字和抄寫(xiě)唐詩(shī)，一筆一畫(huà)，十分認(rèn)真。 要是她順嘴夸獎(jiǎng)他幾句，他會(huì)開(kāi)心一整天，連走路的腳步都會(huì)變得輕快。他對(duì)露白的依賴讓我看了心里很不是滋味，我也知道露白一走他保不齊又會(huì)出現(xiàn)情緒上的地震。

果然，姐姐一走，父親的精神萎靡了不少。她剛走的那幾天他整天不說(shuō)話，也不肯吃飯，吃藥都要百香哄。平常他可是相當(dāng)惜命，即使不吃飯也會(huì)把藥吃了。我要陪他出去曬太陽(yáng)，十有八九他會(huì)拒絕，找的理由是腳疼。我說(shuō)用輪椅推他去，他說(shuō)不想坐輪椅，他又不是不能走。 之前他早晨起床后到中午這段時(shí)間是不會(huì)睡覺(jué)的，頂多在吃過(guò)早飯看電視節(jié)目時(shí)坐在椅子上打個(gè)盹， 那也多半是因?yàn)樗X(jué)得電視節(jié)目不精彩?，F(xiàn)在他吃完早飯，百香還沒(méi)有洗完碗，他就拖著腳步進(jìn)房間去睡覺(jué)了。吃過(guò)午飯他還會(huì)午睡，甚至在晚飯前還會(huì)到床上去躺著。白天睡那么多，肯定會(huì)影響夜晚睡眠。 一連好幾夜我都被電視機(jī)里的唱歌聲吵醒，不用說(shuō)，是父親在看電視。他會(huì)在夜里任何時(shí)間打開(kāi)電視，兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)，他像是喪失了時(shí)間概念，也想不到要為別人考慮。因?yàn)槎乘崖曇糸_(kāi)得很響，我很擔(dān)心鄰居會(huì)找上門(mén)來(lái)。

有一天我在半夢(mèng)半醒中聽(tīng)見(jiàn)他起床洗澡，然后是電吹風(fēng)和電動(dòng)剃須刀的嗡嗡聲， 還有窸窸窣窣翻找東西的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地，大約持續(xù)了大半個(gè)小時(shí)。 直到聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)嘭的一響我徹底醒來(lái)，跑出房間一看，廳里所有的燈都開(kāi)著，空無(wú)一人，大門(mén)關(guān)著，但沒(méi)有上鎖，我追出去，父親已經(jīng)進(jìn)了電梯。夜里另一部電梯是關(guān)閉的，我從樓梯飛跑下去，在一樓大堂截住了他，他竟然穿戴得整整齊齊，頭發(fā)梳得紋絲不亂，手里還提著一只干癟的年頭頗久的公文包， 就像當(dāng)年出門(mén)去上班。 我拉著他的手，把他帶回了家，看著他回到自己房間，換好睡衣重新躺下。

想想都后怕。

我很擔(dān)心父親會(huì)走失， 特別害怕萬(wàn)一半夜我和百香都睡著了他再發(fā)生這樣的事情。 我試了好多辦法，比如，在他門(mén)上安裝了鈴鐺，他出門(mén)鈴鐺就會(huì)響，但一夜我們會(huì)被吵醒好幾次，而他只不過(guò)就是起來(lái)喝水、上廁所。 還有，臨睡前我把桌椅拉到家門(mén)后面作為障礙物， 可好幾天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)桌椅都?xì)w位了，問(wèn)百香，說(shuō)不是她搬的，那自然就是父親干的。這么說(shuō)來(lái)這些家具是根本阻擋不了他出門(mén)的。 我只好用最簡(jiǎn)單的辦法，把他的皮鞋藏起來(lái)。 可是，他穿拖鞋同樣可以出去，甚至不穿鞋也一樣可以出去。我不敢出差，下班之后不再留在辦公室加班，偶爾在外面吃頓飯也會(huì)心神不定， 擔(dān)心父親在我不在家的時(shí)候出事。

我忐忑、緊張、焦慮，雖然竭力克制自己，有時(shí)候還是會(huì)流露出焦躁和不耐煩。 或許是我的情緒傳染給了父親，他變得不安和氣惱。以前他脾氣一向是不錯(cuò)的，家里脾氣不好的是媽媽?zhuān)偸呛芎谜f(shuō)話，處處忍讓?zhuān)裁词露伎蠈⒕?，現(xiàn)在卻變得十分挑剔。他挑剔茶太燙或太涼，挑剔菜太咸或太淡，挑剔衣服上有褶皺，挑剔地板上有塵土，等等，反正什么都有可能令他不滿。 對(duì)露白他不敢這樣，他拿她當(dāng)仙女，從來(lái)不會(huì)對(duì)她頤指氣使，對(duì)我也還好，大約因?yàn)槲夜苤?，總感覺(jué)他對(duì)我有所顧忌， 他的不滿主要是針對(duì)百香，她疊好的衣服他會(huì)故意弄亂，責(zé)備她物品擺放得不是地方，還經(jīng)常叫她找東西，而他想要的那些東西或許根本不存在。 百香被他折騰得苦不堪言，我只好背著父親安撫她，叫她別往心里去。百香表示她理解，不會(huì)在意，讓我別管。我趕緊給她發(fā)紅包，又給她加工資，我真害怕哪天她不干了， 很難立刻找到像她這樣一個(gè)盡心盡力的人。

我去找吉醫(yī)生調(diào)整了藥物， 父親變得安靜下來(lái)了。許多時(shí)候他獨(dú)自坐在寫(xiě)字桌前，對(duì)著窗外的樹(shù)尖出神，像是在思考什么重大的問(wèn)題。

一天下午，我?guī)窍鹿珗@曬太陽(yáng)時(shí)，他突然問(wèn)我媽媽有什么消息， 這么多年他從來(lái)沒(méi)提起過(guò)她， 他問(wèn)出這句話時(shí)我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，以為聽(tīng)錯(cuò)了。我告訴他一個(gè)星期前我跟媽媽視頻，她正在超市買(mǎi)菜，看上去挺好的。 具體點(diǎn)說(shuō)是媽媽和她的丈夫在一起，兩個(gè)人甜甜蜜蜜，就像熱戀中的人。唐叔叔對(duì)媽媽的愛(ài)慕和傾心在我看來(lái)也是少有的， 兩個(gè)人從十七歲上大學(xué)就認(rèn)識(shí)，結(jié)婚也有十好幾年了，還好得形影不離，他看她就像是稀世珍寶，大概因?yàn)槭鞘Ф鴱?fù)得，他們那份情愛(ài)真是濃得化不開(kāi)。當(dāng)著父親我自然是不會(huì)多說(shuō)。

父親聽(tīng)了點(diǎn)頭，喃喃自語(yǔ)一般說(shuō)：“她是一個(gè)很有辦法的人，很能適應(yīng)環(huán)境，比我強(qiáng)。 ”他說(shuō)他其實(shí)早就知道她跟她同學(xué)的事，和那個(gè)人出去旅行他也知道，但他什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)想要跟她離婚，他離過(guò)一次婚，不想再離，當(dāng)然也是為了露白和我。 他還說(shuō)，他同意離婚是看她在這個(gè)家里不快樂(lè)，他不想因?yàn)樽约鹤屗豢鞓?lè)。

“心不在了，硬留是留不住的。”他的口氣里充滿了認(rèn)命的百感交集。 那種苦澀與沉重就好像這件事發(fā)生在不久前，甚至正在發(fā)生，他的傷口和疼痛都還是新鮮的。

我為他心酸，覺(jué)得媽媽不值得他這樣。

“人生在世，就應(yīng)該歡歡喜喜?！备赣H長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，兩眼空洞地望著遠(yuǎn)方，“她那么聰明、那么漂亮，應(yīng)當(dāng)過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心。 ”

這些話他說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)， 不時(shí)要停下來(lái)想想，也可能是為了調(diào)整一下情緒，但總體表達(dá)得還是相當(dāng)清楚。雖然我第一次聽(tīng)他說(shuō)這些，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這并不是什么新資訊。 父母的事我是知道的，露白也知道，我們知道的比父親說(shuō)出來(lái)的還要多。 我驚奇的是父親為什么忽然對(duì)我說(shuō)這些，而且他袒露心扉的神情也是我從未見(jiàn)過(guò)的。

他說(shuō)到最后，謎底解開(kāi)了。

他說(shuō)：“我一直很愛(ài)你媽媽?zhuān)疑岵坏盟?。露白啊，你很像你媽媽?zhuān)植幌袼?，我很高興。 ”

我沒(méi)聽(tīng)懂他后面一句話到底是什么意思，但他把我當(dāng)成了姐姐，這些話都是對(duì)姐姐說(shuō)的。

我差點(diǎn)掩面而泣。我在他身邊，但他看到的不是我。

有些記憶確實(shí)很刺痛我。 當(dāng)我還是孩童的時(shí)候就生活在姐姐的陰影之下， 姐姐就像樹(shù)上吸足了陽(yáng)光雨露的果子，又大又紅，飽滿討喜，而我是被樹(shù)葉遮蓋的果子， 弱小青澀， 不值一提。在父親眼里，姐姐長(zhǎng)得比我漂亮得多那是不必說(shuō)的，她聰明機(jī)靈，不像我又呆又?jǐn)Q。 在露白和我很小的時(shí)候，他就喜歡帶姐姐出去，卻很少主動(dòng)帶我， 在我反復(fù)懇求甚至哭鬧之下才會(huì)勉為其難地帶上我。 他給我們買(mǎi)東西也帶著明顯的偏心，姐姐要什么他都特別痛快，我要什么那就不一定了，答應(yīng)不答應(yīng)要看他的心情，拒絕的時(shí)候多，他甚至就像條件反射一般地拒絕。姐姐和我都有的，他會(huì)讓姐姐先挑，總是更好看的屬于她。我不能有異議，甚至不能有些微的情緒流露，那樣他即便不說(shuō)什么，臉色也不會(huì)好看。 他沉著臉的樣子令我害怕，也令我心疼，我會(huì)特別自責(zé)。 我記得非常清楚，五六歲的時(shí)候，我有了強(qiáng)烈而鮮明的自我意識(shí)，知道了“我”和自己的處境，變得敏感起來(lái)。從小到大我一直為受不到起碼的重視而郁悶， 長(zhǎng)大之后我才明白父親對(duì)我的不滿意不光是因?yàn)槲冶炔簧辖憬悖?問(wèn)題主要是出在我的性別上。 我不是男孩，令他失望。同樣的問(wèn)題在露白身上卻不是問(wèn)題。

父親不提露白，我知道他是故意這樣，仿佛為了達(dá)到某種平衡?？墒沁@又何必？但露白每次打電話過(guò)來(lái)他會(huì)特別開(kāi)心，甚至激動(dòng)。很多時(shí)候他端坐在沙發(fā)上，神情木然，既像是若有所思，又像是若有所失， 就像漂流在漫無(wú)邊際的時(shí)間之河上，隨波逐流，只有和露白通話的時(shí)候才是他停靠的時(shí)分。 那幾分鐘或者十幾分鐘是他一天中情緒最好最穩(wěn)定的時(shí)候， 接完電話他會(huì)發(fā)呆，變得更加遲鈍，要叫他好幾遍他才應(yīng)答。

他犯的錯(cuò)誤也越來(lái)越多。 夜里他經(jīng)過(guò)的地方都是燈火通明， 他已經(jīng)忘掉了保持了大半輩子的隨手關(guān)燈的習(xí)慣，上完廁所不記得沖水，出門(mén)時(shí)百香不提醒他就想不起來(lái)要穿外衣， 回到家經(jīng)常不換鞋， 最危險(xiǎn)的是他在廚房里煮完開(kāi)水總是忘記關(guān)火。其實(shí)根本不需要他做事，他要什么動(dòng)動(dòng)嘴就行， 可不少時(shí)候他不讓我們替他做， 非要自己動(dòng)手， 似乎要以此證明他并非無(wú)用。 每次他逞能都讓我們提心吊膽，格外緊張。有時(shí)我們幫了他，他會(huì)生氣，甚至吼過(guò)百香，對(duì)她說(shuō)：“你別管我！ ”好在百香只是寬容地笑笑。之前他從不這樣高聲說(shuō)話，他一貫溫文爾雅，尤其對(duì)外人，比對(duì)家里人還要客氣。他確實(shí)變了很多，有時(shí)聽(tīng)他發(fā)出分貝很高甚至是暴怒的聲音，我既震驚又害怕，心會(huì)不由自主地狂跳，就像面對(duì)一個(gè)陌生人。我不知道是不是該阻止他，我生怕那樣做會(huì)傷了他的自尊心——畢竟他是一位九十歲高齡的老人，他曾是我們的一家之主，我豈能像呵斥小孩一樣喝止他？當(dāng)然不能。而那種撲面而來(lái)的灰暗真的很令我崩潰。

父親對(duì)吉醫(yī)生開(kāi)的藥很不滿意， 說(shuō)吉醫(yī)生的藥沒(méi)有之前張醫(yī)生的藥管用， 問(wèn)他為什么這么說(shuō)，他說(shuō)張醫(yī)生給他開(kāi)的藥又多又好。我是第一次聽(tīng)到用“又多又好”來(lái)肯定醫(yī)生開(kāi)的藥。 等再去醫(yī)院開(kāi)藥， 父親提出要吉醫(yī)生把半年前就去掉的兩種藥再加進(jìn)來(lái)， 吉醫(yī)生說(shuō)那兩種藥對(duì)他不起作用，況且也是即將淘汰的藥了，吃了不僅無(wú)益，還有副作用。 父親像是被說(shuō)服了，可是等取完藥走出醫(yī)院大門(mén)， 他又一定要我回去找吉醫(yī)生把那兩種藥開(kāi)上。我只好反身回去，請(qǐng)吉醫(yī)生再開(kāi)處方。好在吉醫(yī)生是明白人，不用我多說(shuō)啥，他就表示了妥協(xié)。 吉醫(yī)生通情達(dá)理地說(shuō)：“老先生這么大年紀(jì)了，只要他吃著舒服就好。”

晚上七點(diǎn)前， 父親又端坐在電視前等著看《新聞聯(lián)播》， 就像他以前出門(mén)上火車(chē)或者上飛機(jī)前，總是不停地看表，生怕錯(cuò)過(guò)了時(shí)間?？础缎侣劼?lián)播》前他必定會(huì)上廁所，有時(shí)短短的時(shí)間里會(huì)一連上幾趟廁所， 緊張兮兮的樣子仿佛面臨要事。

幾年前他看電視還會(huì)做筆記， 對(duì)新的提法一定要記下來(lái)，生怕忘記了，有時(shí)候和別人說(shuō)話時(shí)還會(huì)引用，顯示他跟社會(huì)并不脫節(jié)。這兩年他動(dòng)筆少了，因?yàn)橐暳Σ盍耍瑢?xiě)字費(fèi)力，但對(duì)新東西仍然很有興趣，甚至癡迷，還時(shí)常要使用一下學(xué)來(lái)的新詞匯。但我聽(tīng)他說(shuō)到某個(gè)新詞，尤其是他強(qiáng)調(diào)的——其實(shí)是不甚確定的口氣， 總是下意識(shí)地忐忑和擔(dān)憂， 我也不明白自己忐忑和擔(dān)憂什么。 我唯恐他一知半解、詞不達(dá)意，有失他大學(xué)教授的身份，似乎很害怕他會(huì)被別人誤解。可他都九十歲了，藥都可以隨便吃了，誰(shuí)還會(huì)去誤解他？

我開(kāi)車(chē)帶父親出去兜風(fēng)。他沒(méi)坐副駕駛座，而是坐在后座上。 這可能是他退休前在學(xué)院里當(dāng)紀(jì)委書(shū)記時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣吧， 但也許是他不想和我多說(shuō)話。我已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)車(chē)帶他出去了，因?yàn)樗恍枰鲩T(mén)， 我也沒(méi)有想到要帶他到哪里去。我曾多次問(wèn)過(guò)他想不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他總是搖頭，我也就不多問(wèn)了。 就像是心血來(lái)潮，那天我提出帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他沒(méi)有拒絕。

汽車(chē)沿著四環(huán)路奔馳，往一邊可以進(jìn)城，往另一邊可以到郊外，我問(wèn)父親想去哪里，他慢悠悠地說(shuō)：“隨便。 ”他的語(yǔ)氣里充滿了溫柔，還有歡喜，他這樣的口氣一般是和露白說(shuō)話才有的，一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚，心里既快慰又酸楚。

五年前我談過(guò)一個(gè)男朋友， 他送給我一張卡，里面包含許多優(yōu)惠券，可以在幾十家酒店和餐館消費(fèi)，有幾頓是完全免費(fèi)的，還有許多五折券、六折券、七折券和八折券。 那時(shí)我剛考了駕照買(mǎi)了車(chē)，我?guī)Ц赣H到處去吃，一直花到了八折券。那時(shí)父親的胃口還相當(dāng)好，根本不像八十五歲的老人。每次出門(mén)他都會(huì)梳洗一新，衣服穿得整潔得體不說(shuō)，頭發(fā)也梳理得一絲不亂，還會(huì)噴上氣味優(yōu)雅的香水。 那段時(shí)間也是我和父親在一起最愉快的時(shí)光， 真想不到那份快樂(lè)竟然是建立在一張小小的優(yōu)惠卡上的。 那個(gè)男朋友是和我相處時(shí)間最短的， 跟他分手的原因也很好笑，他約我去看話劇，我去了，他沒(méi)到，我在劇場(chǎng)門(mén)口一直等到戲開(kāi)演給他打電話， 竟然是我記錯(cuò)了日子早到了一天。應(yīng)當(dāng)?shù)诙煸偃ィ晌液鋈粵](méi)了興致，次日就沒(méi)去，他給我打電話，打了一遍又一遍，我也沒(méi)有接。 然后……哈哈，就沒(méi)有然后了。

我拐進(jìn)市區(qū)， 想帶父親去他工作過(guò)的校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他已經(jīng)有好幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了，往后什么時(shí)候再來(lái)也說(shuō)不好，我以為他會(huì)特別高興，但他卻很平靜，很木然。 到了學(xué)校的圍墻外面，他哦了一聲，我在后視鏡中瞥見(jiàn)他眼光一閃，仿佛剛認(rèn)出來(lái)這是什么地方。 可是學(xué)校不讓外面的車(chē)輛進(jìn)入，不管我怎么說(shuō)，門(mén)衛(wèi)就是不肯通融，周邊的街上又不好停車(chē)，再說(shuō)就是有地方停車(chē)，我也不可能帶著年邁體弱的父親步行到校園里， 只好作罷。

我繞著學(xué)校慢慢開(kāi)， 讓他再好好看看這個(gè)地方。 他沉默著，我回過(guò)頭去看他，他目光呆滯地坐著，都沒(méi)往窗外看。

我在北塢公園門(mén)口的部長(zhǎng)林旁邊停下車(chē)，這里走進(jìn)公園只有很短的一段路， 而且一進(jìn)去就可以看見(jiàn)玉泉山的定光古塔， 那是全公園風(fēng)景最美之處，多走幾步還能去看稻田。下了車(chē)我挽著父親，父親也挽著我。 天氣不冷不熱，微風(fēng)輕拂，空氣清澈，深深淺淺的樹(shù)葉子已經(jīng)長(zhǎng)齊，樹(shù)下花草葳蕤生香， 一群群小鳥(niǎo)從林中撲啦啦飛出來(lái)，落到另一片林中，啁啾鳴囀，既寧?kù)o安逸又生機(jī)勃勃。

父親的神情靈動(dòng)起來(lái)， 我感覺(jué)他的腳步變得輕盈。

我上初中的時(shí)候， 暑假里有人請(qǐng)父親去平谷釣魚(yú)，露白去了夏令營(yíng)，在我的懇求和糾纏下他帶上了我。傍晚我們?cè)诤舆厽荆浀媚翘斓耐硐继貏e絢爛，赤橙黃綠青藍(lán)紫，五彩繽紛，父親凝神觀望，看了很久很久。他對(duì)我說(shuō)：“好好看看吧，這樣的美景你會(huì)記一輩子的?！蹦莻€(gè)情景，至今歷歷在目。也是從那個(gè)時(shí)候起，我對(duì)風(fēng)景開(kāi)始關(guān)注，知道了看云，看山，看流水，看石頭，看泥土，看花，看小草，看周?chē)囊磺?。我仿佛忽然開(kāi)竅了一般， 知道那些飄蕩或者說(shuō)隱藏在空氣中的萬(wàn)物混合的氣味也是有感情的， 香甜是喜悅，焦脆是繁忙，清新和苦澀都是平常，它們往往代表新的一天的不可預(yù)料和深夜里孤獨(dú)者的沉重嘆息。 這個(gè)世界在我的眼里變得生動(dòng)和多姿多彩。

我們?cè)诜鹿诺乃乃姆椒降耐ぷ永镒聛?lái)，猶如坐在一幅畫(huà)里。我拿出手機(jī)要給父親拍照，他擺手拒絕。他笑瞇瞇地說(shuō)：“不要拍了，這么大年紀(jì)拍照不好看。 ”他用喃喃的、帶著抒情意味的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“剛才想起我們有次去頤和園劃船，水拍進(jìn)船里，把你的鞋子都打濕了，我記得你穿的是一雙紅色的新皮鞋，有襻的，是我們一起去王府井百貨商店買(mǎi)的。 一轉(zhuǎn)眼那么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，真是白駒過(guò)隙啊……”他眼波流轉(zhuǎn)，臉上的笑容非常燦爛。

我知道他的思維又混亂了， 把我當(dāng)成媽媽了。他們?cè)?jīng)在頤和園約會(huì)，那里是他們的定情之處，很小我就聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)。我從來(lái)沒(méi)在頤和園劃過(guò)船，也從來(lái)沒(méi)和他一起到過(guò)頤和園。我沒(méi)有糾正他，將錯(cuò)就錯(cuò)吧，只要他高興就好。

露白回來(lái)了，和上次大約隔了兩個(gè)月。她回來(lái)之后再次帶父親去醫(yī)院做了全面檢查。 我說(shuō)剛做過(guò)不久，她不聽(tīng)，認(rèn)為多檢查檢查沒(méi)壞處，早發(fā)現(xiàn)早治療，還可以防患于未然。父親聽(tīng)任她擺布，既安心又喜悅，也不怕去醫(yī)院折騰。 這一陣子他頭腦倒是很清楚，情緒也穩(wěn)定，沒(méi)惹什么麻煩。

父親狀態(tài)挺好， 也給了我們精神上的喘息之機(jī)。 不知不覺(jué)我已經(jīng)把生活的重心轉(zhuǎn)移到了他的身上， 連我自己也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的、怎么發(fā)生的。以前我是單位里加班最多的一個(gè)，現(xiàn)在是遲到早退最多的一個(gè)，而且說(shuō)請(qǐng)假就要請(qǐng)假，也不敢接太大的活兒，更不敢開(kāi)新項(xiàng)目，一年多以來(lái)就是給同事們溜縫，成了一個(gè)到處幫忙的金牌替補(bǔ)。只要父親需要，我會(huì)放下一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是責(zé)任。還有一點(diǎn)，我也是在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的，我已經(jīng)許久沒(méi)有出去約會(huì)了。前兩三年，父親身體尚好，主要是頭腦清楚，我生活得要比現(xiàn)在輕松許多， 每個(gè)星期至少有兩次在外面和朋友吃飯， 那時(shí)候不時(shí)會(huì)有熱心人給我介紹對(duì)象， 我會(huì)懷著積極的心態(tài)去與他或者另一個(gè)他見(jiàn)面，盡管迄今也沒(méi)有走入婚姻，但也有過(guò)幾段浪漫愉快的戀情。 那種生活竟然就像水滲進(jìn)泥土一樣悄無(wú)聲息地消失了， 現(xiàn)在我聯(lián)系得最頻繁的一位男性就是父親的主治大夫吉醫(yī)生。

這次露白回來(lái)又有了新計(jì)劃， 她要清理父親的東西，用她的話說(shuō)是“好好歸置一下”。她就像個(gè)永動(dòng)機(jī)， 總是停不下來(lái)。 而且她主意特別多，好像在家跟在公司一樣，也要做業(yè)績(jī)似的，總有新思路新舉措。上次整理媽媽的物品，她開(kāi)了個(gè)頭就丟給了我， 我拾掇了將近兩個(gè)月才算分門(mén)別類(lèi)打好箱子， 現(xiàn)在那些紙箱子堆滿了儲(chǔ)藏間，還占了客廳的一角。露白對(duì)我的工作表示肯定，她說(shuō)這樣就是扔起來(lái)也好扔。 可是，如果要扔的話，又何苦讓我費(fèi)那么大力氣收拾呢？我不跟她爭(zhēng)，我像她手下的一個(gè)員工似的，樣樣聽(tīng)她的。

清理住了二十幾年的家里的東西是一項(xiàng)煩瑣而艱巨的工作，現(xiàn)在我們已經(jīng)十分清楚，不像一開(kāi)始缺乏經(jīng)驗(yàn)，以為一天兩天就能收拾利索。父親喜歡坐在一旁看我們整理， 還不時(shí)回憶起一些舊事。 我們不知道他說(shuō)的那些是否真實(shí)和準(zhǔn)確，聽(tīng)上去還比較符合邏輯。對(duì)他講的一切我們都非常寬容，我們就像超強(qiáng)糾錯(cuò)的DVD 播放機(jī)，有著巨大的容錯(cuò)功能。他說(shuō)啥我們都很當(dāng)回事地聽(tīng)，不時(shí)接一嘴，插句話，問(wèn)上幾句，逗他高興，不過(guò)我們一聽(tīng)一笑也就忘了。

在書(shū)柜最下層發(fā)黃的舊報(bào)紙堆里我們找出一個(gè)扁平的金屬盒子，看著很有些年頭，亞光的漆面已經(jīng)斑駁，圖案和配色艷麗卻呆板，那種土氣的風(fēng)格很像是二十世紀(jì)中期或者更早時(shí)的東西。 父親捧著這個(gè)金屬盒子，半閉著眼睛，面頰的皺紋微微顫動(dòng)， 仿佛坐著時(shí)光機(jī)回到了塵封的過(guò)去。

“多少年過(guò)去了，簡(jiǎn)直不敢去想。”他發(fā)出輕微的感慨。

盒子里有幾封書(shū)信、一枚銀戒指、一把女人用的篦子——上面連枝花紋的彩繪依稀可見(jiàn)，看來(lái)是有紀(jì)念意義的珍藏， 還有幾張邊緣切著花邊的黑白照片。 他挑出一張照片， 拿給我們看，那是一張全家福，除了非常年輕的父親，其余的人我們一個(gè)不認(rèn)識(shí)。

父親告訴我們照片上是爺爺奶奶、 他和前妻以及他們的女兒，還有他的兩個(gè)表妹。我們出生的時(shí)候父親已經(jīng)年過(guò)半百， 那時(shí)爺爺奶奶還在，生活在老家，但我們跟他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。 從父親嘴里我們得知是他的前妻一直照顧著爺爺奶奶，給他們養(yǎng)老送終。 也是因?yàn)檫@個(gè)原因，媽媽從來(lái)不去爺爺奶奶家， 也一次沒(méi)讓我們兩個(gè)回去過(guò)。

“想想真是很遺憾。 ”父親嘆息著說(shuō)，“一個(gè)人一生中會(huì)有許多后悔的事。 ”

父親之前的婚姻對(duì)我和露白就像是一個(gè)秘密，或者說(shuō)禁忌，以前媽媽在家的時(shí)候我們不能問(wèn)，媽媽離開(kāi)之后我們也想不起來(lái)要問(wèn)，仿佛是一個(gè)舊傷口，我們自覺(jué)不去觸碰。 我忽然想到，這么多年我們竟從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)那一對(duì)曾和父親息息相關(guān)的母女。

“她們呢？ ”

“她們還在老家，我和她們好久沒(méi)聯(lián)系了?！备赣H若有所思。他口齒清楚，表明他頭腦也很清楚。

他告訴我們，他和她們一直聯(lián)系不多，各過(guò)各的日子。他的前妻離婚不久就再嫁了，又生了三個(gè)孩子，有兒有女。 那幾個(gè)孩子，包括他們的大女兒，都早早結(jié)婚成家，每家都生了不止一個(gè)孩子。

“兒女成群，枝繁葉茂，算是有福之人。 ”父親發(fā)出一聲喟嘆。

他的眼神定定的，似乎陷入了悵惘的回憶。

“以前你們媽媽不愿意我跟她們娘兒倆見(jiàn)面，后來(lái)是我自己把她們淡忘了。 ”父親說(shuō)，“我傷了她們， 還是少聯(lián)系一些好， 彼此能忘掉最好，免得傷懷。 ”他臉上掛著無(wú)奈的微笑。

他是怕我們介意嗎？ 露白和我都表示我們?cè)敢夂退齻兿嗾J(rèn)。

“原本也不是一回事。 ”父親搖頭，“這么多年了，沒(méi)有必要。 ”他的口氣十分堅(jiān)決。

盒子里的書(shū)信父親不讓我們看，他拿過(guò)去，親手放到臉盆燒掉了。

“沒(méi)有秘密，留著沒(méi)意思。 ”

父親比我想得清醒。

清理父母的東西， 露白其實(shí)并不是為了收納整理，而是打著如意算盤(pán)，她瞄準(zhǔn)的是父親的房子。

這套房子是父母賣(mài)掉單位福利分房之后買(mǎi)的，一共花了七八百萬(wàn)元，用掉了賣(mài)房款之外還從銀行貸款了幾百萬(wàn)元， 當(dāng)時(shí)看是一筆幾乎還不清的巨款。 父親一貫比較保守， 行事留有余地， 他不大可能冒著還不上錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)買(mǎi)這套房子，不用說(shuō)這是媽媽的主意，她追求品質(zhì)，好高騖遠(yuǎn)，從來(lái)不知道要量入為出，動(dòng)了心便義無(wú)反顧。 不僅是買(mǎi)房這事，別的事情上她也是這樣。父親對(duì)她總是妥協(xié)，能依的不能依的統(tǒng)統(tǒng)依她。父母離婚的時(shí)候這套房子還有至少一半的貸款沒(méi)還，那時(shí)父親早已退休，收入銳減。 媽媽只從家里拿走了十萬(wàn)元現(xiàn)金，對(duì)房產(chǎn)沒(méi)提任何要求。如果那時(shí)她非要分割房子的話， 父親和我們就會(huì)流離失所。 現(xiàn)在父母離婚已近二十年，媽媽定居國(guó)外，現(xiàn)任老公有錢(qián)，她生活富足，衣食無(wú)憂，肯定不會(huì)舊事重提來(lái)分這套房子。 再說(shuō)媽媽是個(gè)清高要強(qiáng)的女人，生性浪漫，物質(zhì)欲望不高，斤斤計(jì)較的事情永遠(yuǎn)不可能發(fā)生在她身上。 露白認(rèn)為將來(lái)這套房子一定是我們姐妹倆的，既是我們兩個(gè)的，我又樣樣肯聽(tīng)她的，那么她提前做些打算也就沒(méi)什么不可，且只有好處沒(méi)有壞處。

背著父親露白跟我聊過(guò)這個(gè)話題。 她說(shuō)父親一過(guò)生日就九十周歲了， 最好是趁他老人家健在售出這套房子，一是房?jī)r(jià)還在高位，二是規(guī)避了他百年之后我們作為繼承人賣(mài)房按現(xiàn)有法律要交百分之二十的個(gè)人所得稅和隨時(shí)可能出臺(tái)的遺產(chǎn)稅。不過(guò)要賣(mài)掉這套房子也有難處，首先就是不知該如何說(shuō)服父親， 畢竟他還住在里面， 而且已經(jīng)這把年紀(jì)， 腦子不像以前那樣清楚，跟他說(shuō)這么復(fù)雜的話他不一定聽(tīng)得懂，他對(duì)有些事情又格外敏感，有了心事會(huì)睡不著覺(jué)。比如以前他對(duì)錢(qián)是不太在乎的，雖說(shuō)他從不大手大腳花錢(qián)，但買(mǎi)日常用品都是挑品質(zhì)好的入手，從來(lái)不會(huì)計(jì)較價(jià)錢(qián)， 現(xiàn)在他經(jīng)常會(huì)問(wèn)什么東西多少錢(qián)，而且還嫌百香買(mǎi)菜買(mǎi)貴了。他這么大歲數(shù)還操這個(gè)心， 甚至管到保姆的菜籃子這類(lèi)小事情，說(shuō)了他也不聽(tīng)，完全不顧自己“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的知識(shí)分子形象，說(shuō)明他是真的老了， 也是真的在意。 聽(tīng)露白這么說(shuō)，我想要是父親聽(tīng)說(shuō)這件事，還不定引起他內(nèi)心多大震蕩呢， 這不等于是把他從自己的房子里攆走嗎？我都替他覺(jué)得悲涼。我沒(méi)有順著她的話頭說(shuō)，心里認(rèn)為不能那樣做。

露白試圖說(shuō)服我， 她用了許多我陌生的經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)跟我算了一筆賬， 大意是房子不僅有居住功能，還有金融屬性，我們不能只看到前面一點(diǎn)，看不到后面一點(diǎn)。這套房子現(xiàn)在出售至少可以賣(mài)到兩千萬(wàn)元， 壓著那么大一筆資金相當(dāng)不劃算。眼下房?jī)r(jià)的漲幅顯然不及前些年了，一次次的調(diào)控，說(shuō)不定哪天房?jī)r(jià)就會(huì)掉頭向下。這里是成熟社區(qū)，周邊早已發(fā)展得相當(dāng)完備，漲價(jià)的空間更小。 就拿兩千萬(wàn)元來(lái)算，不說(shuō)拿去投資，也不說(shuō)去買(mǎi)高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的理財(cái)產(chǎn)品， 就算穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在銀行里， 一年照著百分之四到五的利息算，也是八十萬(wàn)元到一百萬(wàn)元。她問(wèn)我：“你一年掙多少？”不等我回答她又說(shuō)：“就算你一年掙四五十萬(wàn)元， 這筆錢(qián)一年的利息就夠你辛辛苦苦干兩年的，不香嗎？ ”我被她滔滔不絕的說(shuō)辭和聽(tīng)上去很有道理的算賬方法， 最主要的是她那種高屋建瓴、穩(wěn)操勝券的氣勢(shì)席卷，我也說(shuō)不出什么。只是如果這樣，父親手上就沒(méi)有房子了， 換句話說(shuō)就是他一生積累的財(cái)富可能就不屬于他了。我搖頭，堅(jiān)持父親在不能這么辦。她嘆氣，嫌我沒(méi)有現(xiàn)代金融理念。還有一句她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但意思流露得很充分，就是嫌我不為我們自己考慮。

盡管明知我不贊成， 露白還是去找了房產(chǎn)中介，甚至還讓中介帶著客戶來(lái)看過(guò)房子。對(duì)于那些進(jìn)入家里東看看西瞧瞧的人，父親很好奇，不知道這些人是干什么的。他問(wèn)過(guò)露白和我，露白含糊其詞，一會(huì)兒說(shuō)是來(lái)檢查水管的，一會(huì)兒說(shuō)是來(lái)維修網(wǎng)絡(luò)的，父親更加茫然。 我不說(shuō)話，我真不知道說(shuō)什么好。我不想欺騙父親，可我也不想得罪姐姐。

這一次露白待的時(shí)間比前幾次都要長(zhǎng)，她似乎是下了決心要賣(mài)掉這套房子。我忍了又忍，決定無(wú)論如何要跟她談一談。

一天，我和她一起去小區(qū)后面的河邊散步，剛刮過(guò)風(fēng)，滿地的枯葉，踩上去咯吱咯吱響，秋天已經(jīng)到了尾聲， 冬天已經(jīng)無(wú)縫銜接地悄然來(lái)臨。 我想了各種措辭，后來(lái)決定不繞彎子，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。 我跟她說(shuō)不應(yīng)該由我們提出賣(mài)父親的房子，除非他本人要賣(mài)。露白強(qiáng)調(diào)說(shuō)賣(mài)房子對(duì)誰(shuí)都只有好處沒(méi)有壞處。 我問(wèn)她：“賣(mài)了房子父親住哪里？”她說(shuō)：“這還不好辦？租套房子就是了?！蔽艺f(shuō)：“父親住慣了這里，讓他搬到別處，人生地不熟的， 走出家門(mén)連個(gè)說(shuō)話的熟人朋友都沒(méi)有?！彼灰詾槿坏匾恍φf(shuō)：“他現(xiàn)在也不怎么出門(mén)啊。這再簡(jiǎn)單不過(guò)了，就在同小區(qū)租套同戶型的， 相當(dāng)于沒(méi)搬家， 這個(gè)問(wèn)題不就完美解決了嗎？ ”她又說(shuō)：“我不是沒(méi)有考慮過(guò)，其實(shí)要我說(shuō)把老爹送到一個(gè)環(huán)境好、包吃包住、有全天候護(hù)理?xiàng)l件的養(yǎng)老院是更好的選擇， 我已經(jīng)考察過(guò)了，最近的一家離你單位開(kāi)車(chē)就半個(gè)小時(shí)，老頭兒住在那里，我們都可以放心，而且，也等于把你解放出來(lái)了， 你不用像現(xiàn)在這樣放棄自己的生活圍著他轉(zhuǎn)。 ”我說(shuō)我倒是沒(méi)關(guān)系，守著父親畢竟心安，把他交給一群陌生人我想都不敢想，即便人家真的對(duì)他盡心盡力。我跟她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，賣(mài)房、搬家這樣大動(dòng)干戈，父親不會(huì)同意的。 她說(shuō)她會(huì)慢慢跟他說(shuō)。她的神色是穩(wěn)操勝券的，似乎只要她開(kāi)口，父親總歸會(huì)答應(yīng)。 我敗下陣來(lái)，心里沉甸甸的，橫豎認(rèn)為這事不妥。

露白顯然不想硬來(lái)。 她雖然想做什么就做什么，但性格中還是有盡量周全的一面，比起媽媽的我行我素，她要柔和得多，以前父親開(kāi)玩笑說(shuō)這是一種退化，當(dāng)然，到我就退化得更加厲害了，我總是思前想后、瞻前顧后，最后往往思慮過(guò)多下不了決心而不了了之。 那一陣好像進(jìn)入了一個(gè)僵持階段，露白似乎在跟我較勁，她繃著個(gè)臉，話很少，對(duì)我愛(ài)搭不理。我覺(jué)得奇怪，賣(mài)房這件事我們兩個(gè)分明都做不得主， 我不明白她跟我較勁有什么用。

就在這個(gè)當(dāng)口，有一個(gè)插曲。

一天，叔叔和巖朗到家里來(lái)看望父親，叔叔也有小八十歲了，他精神矍鑠，看著也就六七十歲。 以前他在老家做紡織品生意，掙了不少錢(qián)，現(xiàn)在這么大年紀(jì)估計(jì)早不做了。 沒(méi)發(fā)財(cái)之前他時(shí)常帶著嬸嬸和堂弟到我家來(lái)， 一住就是十天半個(gè)月。 媽媽并不喜歡他們， 雖然表面客客氣氣，我知道她把他們看作是打秋風(fēng)的窮親戚。父親一直資助叔叔一家， 這也成了媽媽和他的一個(gè)矛盾觸發(fā)點(diǎn)。后來(lái)叔叔家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，跟我們來(lái)往就少了， 父親一般也就是過(guò)年回老家時(shí)才與他們見(jiàn)面。 這次叔叔來(lái)是要我們一家人多關(guān)照巖朗。叔叔也是老來(lái)得子，巖朗是他和后娶的妻子生的，前妻帶著兩個(gè)女兒都在老家，聽(tīng)說(shuō)他和她們關(guān)系極淡，沒(méi)啥來(lái)往。叔叔非常為兒子驕傲，說(shuō)話的語(yǔ)氣里滿滿的得意，心上又很放不下這個(gè)如掌上明珠一般的兒子。

父親說(shuō)：“應(yīng)該的，一家人不說(shuō)兩家話。 ”

我們招待叔叔父子吃飯， 吃過(guò)飯他們沒(méi)有馬上走，又進(jìn)房間繼續(xù)和父親說(shuō)話。叔叔的意思主要有兩個(gè)：一是巖朗是唐家唯一的男孩，三十歲出頭了，還沒(méi)有女朋友，要我們幫他張羅找對(duì)象；二是他現(xiàn)在租房住，又遠(yuǎn)又貴條件還差，跟幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人合租，對(duì)人家根本不了解，怕不安全，他來(lái)想問(wèn)問(wèn)能不能讓他住到我們家里來(lái)。聽(tīng)完他第一個(gè)訴求父親熱情地點(diǎn)頭， 聽(tīng)到他第二個(gè)訴求，父親沉默了半晌沒(méi)有吭聲，竟半閉著眼睛打起盹來(lái)。 巖朗先坐不住，起身告退，叔叔只好跟著他出來(lái)。

以為這事就過(guò)去了， 沒(méi)想到第二天叔叔又來(lái)了。這次巖朗沒(méi)有來(lái)，叔叔不像昨天當(dāng)著兒子的面那樣拘束， 他和父親聊了好幾個(gè)鐘頭，閑談，敘舊，雜七雜八扯了不少閑篇，說(shuō)了許多他們小時(shí)候的事，家里頭的七親八戚，村里的老張老李，連死了幾十年的阿貓阿狗都說(shuō)到了，兜了一大圈談到了自己，說(shuō)他做生意賺了不少錢(qián)，原本只想留點(diǎn)養(yǎng)老，其余都給巖朗娶妻成家，不承想被狗日的連襟騙走了。他那個(gè)連襟頭禿人壞，好吃懶做是出了名的， 誰(shuí)都知道他一貫坑蒙拐騙，沒(méi)想到竟害到自家人頭上了。連襟說(shuō)是拿了錢(qián)去放高利貸，許他百分之二十的年利率，還答應(yīng)月付息到期還本，他一聽(tīng)便動(dòng)了心。他先拿出兩萬(wàn)塊錢(qián)試連襟，一連三個(gè)月連襟諾言兌現(xiàn)，他便放下了戒備之心， 把錢(qián)都拿出來(lái)當(dāng)著他老婆的面給了連襟。誰(shuí)知等將他油水榨干，連襟把臉一翻，他再?zèng)]從連襟手里拿回過(guò)一分錢(qián)。找連襟要，他就躲，躲不掉，就耍賴。兩個(gè)月前那個(gè)王八蛋吃醉了老酒掉塘里淹死了，這下竹籃子打水，那些錢(qián)更加追不回來(lái)了。 他老婆一開(kāi)門(mén)家里就坐滿了討債的人， 他也顧不得姐夫小姨子的講究和體面了，一趟趟跑去坐著，哪有一點(diǎn)屁用？

叔叔邊嘆邊罵， 我們也不知道他哪一句真哪一句假。他說(shuō)得義憤填膺，我們真怕他激動(dòng)過(guò)頭犯心臟病。

吃過(guò)午飯叔叔還是不走， 跟進(jìn)房間和父親說(shuō)話。父親基本沒(méi)怎么開(kāi)口，叔叔一個(gè)人說(shuō)得滔滔不絕，就像自言自語(yǔ)一般。我忽然想到他是不是也有阿爾茨海默病呀，如果他也是，那可就是家族遺傳，對(duì)我們絕對(duì)不是好消息。我心情忽地變得灰暗。父親不能睡午覺(jué)，看得出來(lái)他既心煩意亂，又無(wú)精打采。

坐到日落時(shí)分， 叔叔兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于還是把話說(shuō)了出來(lái)。他跟父親說(shuō)，家里就巖朗這么一個(gè)男孩，用老話說(shuō)他們是兩房合一子，唐家要靠他傳宗接代延續(xù)香火，他們要靠他養(yǎng)老送終，歸了西還要靠他上墳掃墓， 所以最好是早點(diǎn)跟他培養(yǎng)感情。 父親聽(tīng)得十分認(rèn)真， 眼中忽然閃出精光，臉上出現(xiàn)了少有的專(zhuān)注表情。我以為叔叔這幾句話他是真正聽(tīng)進(jìn)去了。

叔叔走后， 露白直言不諱提醒父親別上他兄弟的當(dāng)，父親聽(tīng)了不置可否，臉上毫無(wú)表情，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

露白很生氣，臨走時(shí)還跟父親戧了幾句。父親沒(méi)有跟她吵，他沒(méi)有那個(gè)氣力，再說(shuō)他看露白樣樣好，知道她跟他急也是為他好。露白說(shuō)叔叔上門(mén)就是黃鼠狼給雞拜年沒(méi)安啥好心， 他想把兒子塞到這個(gè)家里， 改日就該讓兒子來(lái)繼承這套房子了。父親聽(tīng)了說(shuō)不至于，叔叔確實(shí)有老思想，但不會(huì)想那么多。露白說(shuō)：“叔叔說(shuō)巖朗是老唐家的根苗，我們都不算是老唐家的孩子啦？ ”父親呵呵笑。 露白又說(shuō)：“叔叔說(shuō)巖朗能給你養(yǎng)老，你就趁早跟他過(guò)去吧，我們不管了?！备赣H沉著臉，眼珠快速地滾動(dòng)，仿佛在想如何應(yīng)對(duì)，良久才囁嚅道：“巖朗剛工作， 他自己在北京還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟呢。 ”露白不聽(tīng)他解釋?zhuān)呗曊f(shuō)：“所以叔叔才要上門(mén)來(lái)訛?zāi)隳兀?他把你當(dāng)成一塊大肥肉了。 ”

露白大概是出于賭氣回上海之后很少主動(dòng)和父親聯(lián)系，之前她隨時(shí)會(huì)給他打電話，有時(shí)一天打好幾個(gè)。她也經(jīng)常跟他視頻，去了她覺(jué)得有意思的地方會(huì)拍照給他看，忙得沒(méi)空出去她會(huì)把一日三餐拍給他看。 她的沉寂讓父親煩悶不安， 就像每次她走了之后他都會(huì)有一段時(shí)間低落，這一陣尤為明顯。

叔叔倒是來(lái)得很頻繁， 有時(shí)還拉著巖朗一起來(lái)。 他來(lái)了就是車(chē)轱轆話，一說(shuō)幾個(gè)鐘頭，沒(méi)完沒(méi)了。他翻來(lái)覆去對(duì)父親講許多討好的話，姿態(tài)越來(lái)越低，完全不像是親兄弟。好在露白回上海去了，不然她肯定更加氣不打一處來(lái)。巖朗一起來(lái)的時(shí)候有時(shí)陪兩位老人坐著， 有時(shí)出來(lái)跟我閑聊。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)堂弟很不錯(cuò)，聰明、靈秀，且有思想，和他聊天很愉快。慢慢地我們聊得比較深，我問(wèn)他想找什么樣的女朋友，他說(shuō)想找志同道合能一起奮斗的，我問(wèn)他有什么具體的條件，他說(shuō)看彼此順眼就好，他喜歡上進(jìn)心強(qiáng)的，我問(wèn)他遇到過(guò)嗎， 他說(shuō)找到過(guò)， 不過(guò)人家遠(yuǎn)走高飛了， 他夠不著了。 他也婉轉(zhuǎn)地問(wèn)過(guò)我為什么一直不結(jié)婚，我說(shuō)我在找愛(ài)情。他說(shuō)婚姻和愛(ài)情非必然，我說(shuō)既然這樣我就更加沒(méi)有必要結(jié)婚了。他說(shuō)他很想結(jié)婚，已經(jīng)列到備忘錄里了，下一個(gè)重頭任務(wù)就是把這件人生大事辦了。

某一天，叔叔跟父親提出要他立份遺囑，把這套房子給巖朗繼承，理由是北京房?jī)r(jià)太高了，他們買(mǎi)不起，沒(méi)有房子的話巖朗結(jié)不了婚，不能給唐家續(xù)香火。 叔叔還說(shuō)兩個(gè)姐姐（指露白和我）經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，都有房產(chǎn)，也不會(huì)跟弟弟爭(zhēng)吧。父親沒(méi)有表態(tài)，既沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。他沉默著，怕冷似的縮著脖子，模樣很像一只立在枝頭的鳥(niǎo)。叔叔他們走了之后，父親平鋪直敘把這一段告訴我，他的情緒很平和，似乎也并不以為這是多么不合理的請(qǐng)求。 我問(wèn)他有沒(méi)有跟露白說(shuō)，他說(shuō)還沒(méi)有。

巖朗后來(lái)無(wú)疑知道了這件事， 叔叔把話挑明之后有一段時(shí)間他都沒(méi)有跟著一起來(lái)。 等他再過(guò)來(lái)，我看他多少有點(diǎn)不自然。我們兩個(gè)閑聊的時(shí)候他小心翼翼的，不像以前放得開(kāi)，而且謹(jǐn)慎地回避掉跟結(jié)婚、房子等相關(guān)的話題，一不小心說(shuō)到，趕緊掉轉(zhuǎn)話頭。

父親打電話告訴露白這件事， 她在電話里大笑，笑得歇斯底里。她嚷嚷著說(shuō)：“是不是早就讓我猜著了？你還說(shuō)不會(huì)的、不至于。想什么呢？勺子都伸進(jìn)別人家鍋里了，合適嗎？這可是你親兄弟， 咱們的老話是怎么說(shuō)的？‘兄弟如手足’‘血濃于水’‘打虎親兄弟，上陣父子兵’‘打斷骨頭連著筋’，一套一套的，我們家倒好，親兄弟虎視眈眈的，他好意思我還不好意思呢。 ”

父親唯唯諾諾地聽(tīng)她說(shuō)，呵呵地賠笑，好像是他犯了錯(cuò)誤。 露白還氣惱地說(shuō)別讓叔叔上門(mén)了，也別讓堂弟來(lái)了，父親沉默得像塊鐵一樣，他肯定不能那么做。露白恨鐵不成鋼，說(shuō)：“你要愿意引狼入室，你就干脆把房子給他們算了，一了百了，反倒清靜，免得我跟著著急上火。 ”

父親的苦惱是明顯的。他蹙著眉，眼皮耷拉著，仿佛一下蒼老了好幾歲。他似乎被來(lái)自不同方向的力量擠壓，很難受，也很身不由己。 看他心事重重的樣子我很不忍，勸他少操心，房子啥的都是身外之物，這么大年紀(jì)了，保重身體最要緊。他一聽(tīng)便不耐煩，叫我少管他。他好像故意把自己孤立起來(lái)， 對(duì)叔叔很防范， 對(duì)巖朗很淡漠，對(duì)露白很小心，對(duì)我很拘謹(jǐn)，只有和百香說(shuō)話他是輕松的，還像他平常的樣子。

那半年父親總體健康情況還不錯(cuò)， 智力退化得不算嚴(yán)重， 露白開(kāi)玩笑說(shuō)恐怕有人煩他反而會(huì)讓他保持一個(gè)不錯(cuò)的狀態(tài)， 而我感覺(jué)父親是憑借著頑強(qiáng)的意志力勉強(qiáng)振作， 他想控制好這個(gè)局面。只要涉及叔叔、巖朗、房子等等，哪怕僅僅是一句話一個(gè)詞，他都會(huì)格外警醒，神情就像一只忽然聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)的兔子。 他仿佛在竭力抵抗著身體內(nèi)部的潰散和混亂， 看得出來(lái)他不想放手。

春天來(lái)了，院子里鮮花盛開(kāi)，一冬天不肯出門(mén)的父親在太陽(yáng)好、 天氣不冷的時(shí)候會(huì)下樓去散步。他走得并不遠(yuǎn)，來(lái)回不到一公里。他喜歡一個(gè)人出去，有點(diǎn)逞能的性質(zhì)吧，我們要陪他還不讓?zhuān)傧憬?jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著他，被他發(fā)現(xiàn)了他會(huì)很不高興。

散步之外， 父親有時(shí)會(huì)去對(duì)面小區(qū)的老年活動(dòng)中心打牌。退休之前他是從來(lái)不打牌的，也不下棋打麻將，認(rèn)為浪費(fèi)時(shí)間，玩物喪志。 退休之后有人叫他也會(huì)去玩，理由是鍛煉腦子。我心里清楚他是因?yàn)榧拍?對(duì)于一個(gè)社會(huì)活動(dòng)非常稀少的老年人，尤其是媽媽離開(kāi)了家，露白和我不經(jīng)?；厝?，他連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。我們也希望他多出去走走， 哪怕是去牌桌上消磨一下時(shí)間， 在我們看來(lái)那是他難得的也是必要的社交生活。 父親買(mǎi)的這套房子跟單位福利分房的小區(qū)就一街之隔， 他走過(guò)去活動(dòng)一下很方便。 我想， 當(dāng)初媽媽挑中這套房子也有為他老了之后有地方可去考慮的吧。 和父親常在一起玩的幾位都是他從前的同事和鄰居，年紀(jì)也都不小了。父親已經(jīng)有一兩年不打牌， 因?yàn)橥源笥洸蛔∨疲鲜禽斪约翰煌纯?，別人也不怎么愿意帶他玩。他自尊心強(qiáng)，一賭氣就不去了。年底年初，那張牌桌上一個(gè)走了一個(gè)病了，湊不齊人數(shù)，父親又被盛邀出山。 在我看來(lái)父親有人和他玩比他成天悶在家里要好，而且都說(shuō)打牌益智，和人說(shuō)說(shuō)話，熱鬧熱鬧，對(duì)他的健康多少也有好處。 沒(méi)想到父親首戰(zhàn)告捷，一上牌桌就一家卷三家。那天他回到家里得意極了， 掏出一大堆贏來(lái)的票子炫耀，還給露白打視頻表功。露白非?？鋸埖毓菜?，轉(zhuǎn)臉給我發(fā)微信說(shuō)：“排除運(yùn)氣的因素，肯定不會(huì)是咱家老頭兒牌藝精進(jìn)了， 而是那幾位老爺子退化得更加厲害”。

但是這樣樂(lè)觀的情形沒(méi)有持續(xù)多久， 父親就變得不高興了。每次打牌回來(lái)他都悶悶不樂(lè)，我們跟他說(shuō)話他很不耐煩，問(wèn)他怎么了，他就正了臉色說(shuō)沒(méi)什么， 仿若大領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了重要的會(huì)議出來(lái)，一臉深沉，卻一絲風(fēng)不透。 在我反復(fù)追問(wèn)之下他才說(shuō)那三個(gè)老頭兒背著他又新發(fā)展了一個(gè)老太太，他們就是故意要擠掉他。我聽(tīng)了心里只覺(jué)得好笑， 又不敢笑， 我勸他不要跟他們計(jì)較，他高興去就去，不高興去就不去，本來(lái)就是為了玩，玩得到一起就多玩會(huì)兒，玩得不開(kāi)心，也沒(méi)必要去扎堆。

父親不聽(tīng)我的， 仿佛生活中最核心的內(nèi)容就是打牌， 每天他都在為能到老年活動(dòng)中心的牌桌上占一個(gè)座位而努勁。 在我看來(lái)都活到九十歲了，早就該活開(kāi)了，還有什么想不開(kāi)的？ 何況就是打一把撲克， 跟凡人撇不開(kāi)的功名利祿一樣都不沾邊，那么上心干嗎？但父親肯定不是這么想的。他出去得越來(lái)越早，我們家的午飯已經(jīng)從十二點(diǎn)提前到了十一點(diǎn)半， 又提前到了十一點(diǎn)鐘，百香吃完早飯就得忙著燉湯，而原先這個(gè)時(shí)間她可以從從容容去超市挑選新鮮蔬菜。

就這樣父親還不能每次占到位子坐下來(lái)。聽(tīng)他說(shuō)有時(shí)候占到了椅子， 那位珍稀的老太太姍姍來(lái)遲，他不好意思，謙讓一下，人家就理所當(dāng)然坐到他的位子上了。 也有時(shí)候他忍著內(nèi)心劇烈的爭(zhēng)斗不作表示， 那幾個(gè)老頭兒卻爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)紳士風(fēng)度，令他十分難堪。最可氣的是三個(gè)老頭兒都討好老太太， 誰(shuí)去得早還幫她占位子，他覺(jué)得那樣做沒(méi)意思，不想那樣做，可不那么做反倒顯得他別扭和小氣。 父親還說(shuō)了許多，我沒(méi)耐心聽(tīng)，心里只覺(jué)得荒唐可笑。

父親的情緒跟著這把牌起伏，勸他又不聽(tīng)，露白讓我隨他去，不要過(guò)多干涉。我明白她其實(shí)就是讓我睜一只眼閉一只眼，得過(guò)且過(guò)。

但是事情并沒(méi)有到此為止。

聽(tīng)到牌友老鄭離世的消息，父親崩潰了。他臉上陰云密布，眼中滿是憂傷，坐在沙發(fā)里久久不動(dòng)，人像呆掉了一般。

父親和老鄭不僅僅是牌友， 他們?cè)且粋€(gè)辦公室的同事， 再往前追溯他們還是同系不同級(jí)的大學(xué)校友。父親比老鄭年長(zhǎng)四五歲，他快畢業(yè)的時(shí)候老鄭剛剛?cè)雽W(xué)。 因?yàn)橛行Ｓ堰@么個(gè)淵源，兩個(gè)人的關(guān)系一直比較密切。老鄭是那種特別熱情的人，個(gè)子不高，嗓門(mén)極大，咋咋呼呼，喜歡張羅，極富煽動(dòng)力，聽(tīng)父親說(shuō)他在哪里都是活躍分子。他和父親一樣畢業(yè)之后留校，他比父親會(huì)來(lái)事得多，對(duì)上司體貼入微，想領(lǐng)導(dǎo)所想，急領(lǐng)導(dǎo)所急。雖然業(yè)務(wù)能力一般，但憑著那份殷勤和識(shí)趣， 他四十幾歲就當(dāng)上了系主任。 父親能寫(xiě)，出過(guò)不少書(shū)，所以在校內(nèi)和校外都比他有名氣。老鄭當(dāng)上系主任之后，父親方方面面的機(jī)會(huì)明顯少了，到后來(lái)就徹底沒(méi)有機(jī)會(huì)了。他想過(guò)要調(diào)走，但調(diào)到更理想的高校并不是件容易的事，他不是擅長(zhǎng)走關(guān)系的人，托人求情、送禮賠笑讓他覺(jué)得很痛苦，幾個(gè)回合他就敗下陣來(lái)，最終沒(méi)有走成。這些都是很久遠(yuǎn)的舊事了，父親只要提到老鄭， 仍然會(huì)用不屑的口氣說(shuō)那個(gè)人心眼小沒(méi)氣量，不過(guò)也并不妨礙兩人來(lái)往。老鄭退休后經(jīng)常在熟人圈里推銷(xiāo)東西，他巧舌如簧，激情澎湃不減當(dāng)年，煽乎起來(lái)很有蠱惑力，一幫老頭兒老太太都招架不住，紛紛無(wú)腦解囊。父親也是一樣，他買(mǎi)過(guò)許多老鄭推薦的東西，他發(fā)現(xiàn)老鄭說(shuō)得天花亂墜的東西差不多都是樣子貨， 甚至是金玉其外敗絮其中的偽劣產(chǎn)品， 上過(guò)幾回當(dāng)之后他就不打算再買(mǎi)了。到此也就罷了，可是隔一段時(shí)間又見(jiàn)老鄭推銷(xiāo)，他還會(huì)忍不住買(mǎi)。那幾年他從老鄭手里買(mǎi)過(guò)各種補(bǔ)這補(bǔ)那的藥品、 保健茶、按摩椅、山珍、玉石、被子、枕頭、洗腳盆……列出來(lái)是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單。我和露白提醒過(guò)他，也說(shuō)過(guò)他， 他答應(yīng)得好好的， 但下一次還會(huì)入坑。 突然聽(tīng)說(shuō)老鄭心梗去世， 父親不是悲傷難過(guò)，而是異常憤怒。 他跑到老鄭家里，找他兒子要退老鄭讓他買(mǎi)的東西。 老鄭的兒子從小就跟他很熟，以為他受了刺激一時(shí)精神不正常，好言安撫了他，將他送了回來(lái)。父親終于憋不住把老鄭怎么誘騙他買(mǎi)東西的事情講了出來(lái)， 他說(shuō)就在不久前老鄭還賣(mài)給他兩把紫砂壺， 說(shuō)是名家制作，一把要了他兩萬(wàn)多元，兩把一共收了他四萬(wàn)九千八百元。

那兩把裝在錦盒里的紫砂壺被父親拿出來(lái)擺在寫(xiě)字臺(tái)中央， 他說(shuō)上禮拜他用手機(jī)拍了照片發(fā)給他一個(gè)懂行的學(xué)生看， 人家說(shuō)這不像是真的，不值那么多錢(qián)。連實(shí)物都沒(méi)看到就能判斷不是真品，說(shuō)明假得很明顯，當(dāng)時(shí)他就決定要把壺退回去，他也去找了老鄭，老鄭言之鑿鑿說(shuō)是真的，有證書(shū)，還有大師的親筆簽名，他賣(mài)出去幾十上百把了，還沒(méi)有人懷疑是假的要退貨的。老鄭說(shuō)這種機(jī)會(huì)難得一遇，買(mǎi)到就是賺到，要不是幾十年的老關(guān)系，他才不受這個(gè)累呢。他聽(tīng)信了他，回到家想想又不踏實(shí)，心里還是為可能買(mǎi)了假貨懊惱。隔了幾天他再去找老鄭，老鄭已經(jīng)住院了。我說(shuō)：“現(xiàn)在老鄭人都不在了，你找誰(shuí)說(shuō)去？ 不如算了。 ”父親說(shuō)：“怎么能算了呢？ 他人死了，難不成能把錢(qián)帶走？ ”我勸他不要去找麻煩了。 他憤懣、委屈、沮喪，一聲連一聲嘆氣，我看了心里實(shí)在難受。

百香把這事告訴了露白，露白很鎮(zhèn)靜，她給我打電話說(shuō)：“是不是父親搞錯(cuò)了？ 他不會(huì)手機(jī)轉(zhuǎn)賬，抽屜里的錢(qián)只有一萬(wàn)多元不到兩萬(wàn)元，他上哪里去花四萬(wàn)九千八百元買(mǎi)老鄭的兩把紫砂壺？ 是不是他腦筋錯(cuò)亂了？ ”

可是寫(xiě)字桌上分明擺著兩把壺， 那又是怎么回事呢？露白讓我細(xì)細(xì)地問(wèn)父親。我問(wèn)他，他一口咬定紫砂壺是老鄭賣(mài)給他的， 至于花了多少錢(qián)，他每次說(shuō)的都不一樣，后來(lái)干脆說(shuō)記不清楚了。

我征得他的同意查看了他的日記本才找到了線索。這兩把紫砂壺果然是老鄭推銷(xiāo)給他的，但那是在五年前， 價(jià)錢(qián)也不是他說(shuō)的四萬(wàn)九千八百元，而是總共不到一千塊錢(qián)。好在那時(shí)候他還有記日記的習(xí)慣，要不然冤枉了老鄭。 我把真相告訴父親，他聽(tīng)得一臉茫然，一迭聲地說(shuō)我搞錯(cuò)了。 我把他的日記本拿給他看，他看著自己遒勁有力往一邊傾斜的筆跡，愣住了，嘴里喃喃地說(shuō)著“這不可能呀”，但好像還是接受了，至少后來(lái)再?zèng)]有提起這兩把令他惱火和傷心的紫砂壺。

我問(wèn)吉醫(yī)生父親這個(gè)情況是不是阿爾茨海默病嚴(yán)重了，算不算進(jìn)入了混亂期。吉醫(yī)生說(shuō)不能就這樣下定論，他出現(xiàn)這種記憶混淆，不排除因?yàn)槔吓笥讶ナ喇a(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)。 吉醫(yī)生給我解釋?zhuān)鶕?jù)神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)研究成果，大腦并非記憶的倉(cāng)庫(kù)， 不能把記憶像膠囊一樣一個(gè)個(gè)分散儲(chǔ)存， 而是腦神經(jīng)將感知的意象和數(shù)據(jù)結(jié)合為一段記憶短片，以此來(lái)記住某件事情，或者某個(gè)場(chǎng)景，就像水墨畫(huà)一樣，畫(huà)上去的各種顏色會(huì)相互滲透，我中有你，你中有我，因此再清晰的記憶其實(shí)也是混雜著復(fù)雜的、 模糊其精確性的諸多干擾因素， 所以那種由腦神經(jīng)鏈接產(chǎn)生的化學(xué)和電力作用便從第一時(shí)間開(kāi)始對(duì)接收和感知的信息不斷進(jìn)行著重新整理， 其實(shí)已經(jīng)重建了那段記憶， 所以我們?cè)诨貞浺患虑闀r(shí)總會(huì)出現(xiàn)差異， 不同的人回憶同一件事情甚至不像是在說(shuō)同一件事情。吉醫(yī)生寬慰我說(shuō)，老人家發(fā)生這樣的情況，完全不必驚慌失措。但他的話并不能打消我對(duì)父親的擔(dān)心。

經(jīng)過(guò)這件事，父親變得非常不快樂(lè)。真有點(diǎn)像俗話說(shuō)的那樣，一朝遭蛇咬，十年怕井繩。 他生怕再次上當(dāng)，不愿意出門(mén)，散步也不去了，而且變得十分膽小， 一點(diǎn)不大的響聲就能?chē)標(biāo)粋€(gè)激靈。而他耳背，聲音不大跟他講話他都聽(tīng)不見(jiàn)，我不知道如何去解釋這樣的矛盾。他畏懼一個(gè)人待著，不愿意我和百香同時(shí)出門(mén)，露白回來(lái)的時(shí)候他會(huì)變得更加?jì)蓺猓?要她時(shí)時(shí)刻刻陪著他。夜里他要敞開(kāi)門(mén)睡覺(jué)，還要求客廳里的燈整夜開(kāi)著。他害怕夜晚，害怕黑暗，害怕風(fēng)聲，害怕雷電，害怕憋悶的環(huán)境，經(jīng)常會(huì)帶著慌張的驚叫從噩夢(mèng)中醒來(lái)。 白天他常常一個(gè)人坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)， 一臉的麻木。 如果我們對(duì)他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，他會(huì)極不耐煩，埋怨我們侵?jǐn)_了他。

剛?cè)胂?，父親被查出前列腺長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，他非常緊張，害怕這個(gè)腫瘤會(huì)要他的命。露白得知消息連夜趕回，更增加了這件事的恐怖氣氛。我們帶父親看了不同醫(yī)院的專(zhuān)家， 醫(yī)生的診斷一致，這是一顆惡性腫瘤，好在不大，而且生長(zhǎng)緩慢， 他們都認(rèn)為不做手術(shù)也無(wú)妨。 父親不放心，又讓我去問(wèn)吉醫(yī)生。 吉醫(yī)生仔細(xì)看了片子，也建議不做治療。 他這樣說(shuō)：“我判斷這顆腫瘤不會(huì)跑贏大盤(pán)。 ”我明白他的意思。

父親在經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)之后聽(tīng)從了醫(yī)生們的話，同意不做手術(shù)。 但是他卻無(wú)法安心，每天坐臥不寧，非常焦慮。他理解不了在醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天， 明知他身體里長(zhǎng)了腫瘤卻不采取任何行動(dòng)，任由它發(fā)展，這不等于坐以待斃嗎？然而他也害怕自己上了手術(shù)臺(tái)再下不來(lái)， 那還不如得過(guò)且過(guò)，多活一天算一天呢。他就在這種矛盾里艱難度日， 我和露白除了憂慮也很為他心痛。 我們開(kāi)導(dǎo)他，跟他說(shuō)這顆腫瘤長(zhǎng)很慢，不會(huì)對(duì)他造成太大的危害，甚至都危及不到他，他聽(tīng)得十分專(zhuān)注， 似乎生怕漏掉一點(diǎn)可做判斷的信息。然后他會(huì)立刻反駁我們太保守，醫(yī)生說(shuō)什么聽(tīng)什么，一切交給別人做主，完全沒(méi)有主見(jiàn)。他嘆氣，嫌我們比他還膽小。

姐夫小彭從杭州飛過(guò)來(lái)探望父親。 這幾年他在國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)壓力很大， 據(jù)露白說(shuō)他經(jīng)常好幾個(gè)月連上海的家都沒(méi)空回，他專(zhuān)程到北京來(lái)，是把看望岳父當(dāng)成一件大事情。 這兩三年他和姐姐的婚姻岌岌可危，用露白的話說(shuō)，如果他們不是太忙早就去扯離婚證了。 我不知道究竟因?yàn)槭裁矗杏X(jué)他們?cè)絹?lái)越疏淡，原來(lái)形影不離的兩個(gè)人，這幾年都是各忙各的。姐夫過(guò)來(lái)無(wú)論是心里真放不下父親， 還是想借此修復(fù)與姐姐的關(guān)系，在我看來(lái)釋放的都是積極的信號(hào)。 可是，父親見(jiàn)了小彭竟然沒(méi)有認(rèn)出他，他叫他巖朗，問(wèn)他爸爸有沒(méi)有回老家去， 問(wèn)他在律所上班適應(yīng)不適應(yīng)，還問(wèn)他有沒(méi)有找到女朋友。雖然知道父親這是病態(tài)的表現(xiàn)，小彭還是十分尷尬。他握住父親的手，認(rèn)真而耐心地對(duì)他說(shuō)：“我是小彭。 ”他說(shuō)了好幾遍，父親卻充耳不聞，仍然叫他巖朗，就像是惡作劇一般。 小彭臉上露出疲憊和頹唐的神色。 露白用玩笑的口氣對(duì)他說(shuō)：“爸爸把你當(dāng)成巖朗，說(shuō)明你在他眼里還很年輕。 ”小彭聽(tīng)了就像老外那樣聳聳肩，連笑容都沒(méi)有一個(gè)。他頭發(fā)掉了不少，發(fā)際線向后退縮，比我上次見(jiàn)老了不少，而我上次見(jiàn)他也就不到一年。露白的玩笑就像不稱(chēng)手的工具一樣笨拙， 和剛才父親的錯(cuò)亂形成合力，讓我們都輕松不起來(lái)。

父親睡下后，小彭、露白和我坐在廚房里說(shuō)話。掛鐘在墻上嘀嗒嘀嗒響著，許多時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)都在沉默。

“往事不堪回首——這句話一定是過(guò)來(lái)人最先說(shuō)出來(lái)的?！毙∨碚f(shuō)，“第一次見(jiàn)到爸爸我還是初中生，他到我們學(xué)校來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我在樓道里碰見(jiàn)他，他問(wèn)我露白是哪個(gè)班的。他那么英俊儒雅，高高的個(gè)子、灰白的頭發(fā)，穿著西服，腰板筆直，笑容和藹，在我眼里帥極了，我主動(dòng)把他領(lǐng)到教室，他就是我心目中榜樣一樣的男人。 ”

高中的時(shí)候小彭和露白早戀， 鬧得兩邊家里雞犬不寧，老師找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)找老師，大人們亂亂哄哄如臨大敵， 連媽媽那樣一個(gè)時(shí)尚開(kāi)放的人也緊張得不得了， 一次次關(guān)緊房門(mén)跟露白長(zhǎng)談，還收走了她的手機(jī)，不讓她與小彭聯(lián)系，差點(diǎn)把她弄抑郁了。只有父親穩(wěn)如泰山，還說(shuō)初戀是一件十分美好的事情， 不要去破壞孩子們的情緒。后來(lái)小彭去美國(guó)留學(xué)，露白想要跟他一起去，也是阻力重重——主要是錢(qián)的問(wèn)題，媽媽認(rèn)定那筆錢(qián)花出去肯定就是打水漂， 況且還不是一筆小錢(qián)，父親則說(shuō)錢(qián)花了還能掙，如果不成全露白這個(gè)心愿，她的人生可能從此改寫(xiě)。父親就是這樣，在我看來(lái)總是從大處著眼，當(dāng)然，他寵愛(ài)露白也是無(wú)以復(fù)加， 反正我是從來(lái)沒(méi)有在他那里享受過(guò)如此的待遇。

可以說(shuō)父親一直是姐姐姐夫有力的支持者，他們畢業(yè)之后能順利結(jié)婚成家，父親從精神到物質(zhì)都給予了全方位的關(guān)照。

“我叫他爸爸——除了我親爹之外我沒(méi)有叫過(guò)另一個(gè)人爸爸。以前我一回來(lái)，他就放下手上的事情跟我說(shuō)話，他睿智、通達(dá)、洞悉世情，聽(tīng)他說(shuō)話真有一種提升的感覺(jué)， 我們經(jīng)常一聊就聊到深夜，有過(guò)聊著聊著窗戶就透亮了的時(shí)候。還有特別讓我感動(dòng)的是，他記得我的生日，連我親爹都不記得，他會(huì)在那一天給我打電話，我還保留著在國(guó)外讀書(shū)時(shí)收到的他寄來(lái)的生日賀卡，我從來(lái)沒(méi)有想到有一天他會(huì)不認(rèn)識(shí)我。 ”小彭嘆氣， 朝我們說(shuō)，“咱們有一天會(huì)不會(huì)也彼此不認(rèn)識(shí)？ ”

他隔著餐桌，兩眼凝望著露白。這是他回來(lái)之后，我第一次看見(jiàn)他們有這樣的眼神接觸。

露白避開(kāi)了他的目光， 以她一貫的任性大大咧咧地說(shuō)：“我可不想活到精神錯(cuò)亂。”她咧嘴一笑， 同樣是長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“可惜這不由我說(shuō)了算。如果真是要經(jīng)歷生命中的漫漫長(zhǎng)夜，那就要重新審度人生了。 ”

她說(shuō)得十分認(rèn)真。

次日小彭和露白出門(mén)購(gòu)物， 他們給父親買(mǎi)了輕便厚實(shí)的外套、保暖性好的便帽、合腳防滑的鞋子、柔軟舒適的內(nèi)衣和床品等等，露白說(shuō)每一樣?xùn)|西都是小彭精挑細(xì)選的。

小彭在家里住了三天， 父親的狀態(tài)基本正常。 這個(gè)“基本正?！笔钦f(shuō)當(dāng)我們幾次告訴他小彭是露白的老公，是他的女婿，不是他的侄兒巖朗，他從善如流般地接受了，并且笑呵呵地強(qiáng)調(diào)他知道。他反復(fù)說(shuō)：“我怎么可能不認(rèn)識(shí)小彭呢？他還是中學(xué)生的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他了， 他跟露白是同班同學(xué)，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？ ”

他得意揚(yáng)揚(yáng)。

他還說(shuō)：“小彭很優(yōu)秀的，德智體全面發(fā)展。他數(shù)學(xué)競(jìng)賽得過(guò)獎(jiǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)比露白還好。 ”他眼睛里閃耀著贊賞的光芒， 仿佛穿過(guò)歲月看見(jiàn)了那個(gè)跟露白是同學(xué)的小男孩， 而他對(duì)眼前的小彭卻只是報(bào)以客氣的微笑。

小彭臨走前到父親房間與他辭別。 父親頭發(fā)梳得一絲不亂， 坐在鋪著厚厚的羽絨坐墊的椅子上，面前的寫(xiě)字桌收拾得清清爽爽，桌角放著一瓶新鮮的黃玫瑰，那是他最喜歡的花，是小彭為他從網(wǎng)上訂的，早晨剛剛送到。露白和我陪在他身邊，場(chǎng)面美好溫馨，仿佛只等導(dǎo)演喊一聲開(kāi)拍。

小彭握住父親蒼老的雙手說(shuō)：“爸爸， 您多保重，我還會(huì)來(lái)看您的。 ”

父親迷茫地望著他，定格了一般，似乎在記憶庫(kù)里搜索有關(guān)他的信息。

小彭俯下身，在父親的耳邊說(shuō)：“爸爸，我是彭勁飛。 ”

父親臉上露出禮貌的笑容說(shuō)：“您好， 認(rèn)識(shí)您很高興。 ”

父親把小彭認(rèn)作巖朗， 他見(jiàn)到巖朗倒是不會(huì)搞錯(cuò)。巖朗來(lái)看望他的次數(shù)比以前多，我想或許是被叔叔催促的吧， 每次他來(lái)都會(huì)帶一些水果和點(diǎn)心，不多，但品質(zhì)上乘，一看就是費(fèi)心挑選的。 他會(huì)主動(dòng)帶父親去店里理發(fā)、修腳，這些事情他陪著， 比我和露白或者百香陪著顯然要方便得多，父親也更自在。偶爾他還會(huì)用他的二手車(chē)帶父親出去兜一下風(fēng)，父親格外高興，要跟我們嘮嘮叨叨說(shuō)上無(wú)數(shù)次。 叔叔不時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)一趟，他仍然身體硬朗，滿面紅光，經(jīng)常在老家和北京之間來(lái)來(lái)往往， 就像幾年前的父親那樣健談和活躍。 父親在八十五歲的年紀(jì)還能寫(xiě)文章在期刊上發(fā)表， 那時(shí)我們想不到幾年后他會(huì)連家里人都認(rèn)不清。 叔叔來(lái)了就到父親房間里跟他關(guān)起門(mén)說(shuō)話，密談一般，我猜想他還在打父親這套房子的主意。父親吐露的只言片語(yǔ)，也證實(shí)了我的猜測(cè)。巖朗有時(shí)陪他爸爸一起來(lái)，大多數(shù)時(shí)候他自己來(lái)，似乎有意回避那樣的場(chǎng)面。跟他接觸越多我越覺(jué)得他是一個(gè)寬厚明理的人，磊落大方，身上有溫潤(rùn)謙卑的氣質(zhì)，肯為他人著想，總想著多給別人一點(diǎn)，有時(shí)看他說(shuō)話行事，我會(huì)莫名感動(dòng)。他跟叔叔很不一樣，完全沒(méi)有叔叔那種自私貪婪的市井氣。 他聽(tīng)到他爸爸提這套房子的事會(huì)局促不安，但他從不多說(shuō)一句話，克制忍耐，沒(méi)有任何表示。 我和露白看在眼里，同樣也是默然不語(yǔ)。

父親幾次說(shuō)胸悶， 尤其是散步之后。 其實(shí)“散步”對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越像是個(gè)儀式，他走得很短，有時(shí)走到樓下小花園邊就返回了。后來(lái)不僅僅是散步之后，坐在家里不動(dòng)他也會(huì)胸悶，甚至躺在床上也會(huì)覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。 我們帶他去醫(yī)院做了檢查，心臟和肺沒(méi)有問(wèn)題，消化系統(tǒng)也大致正常，吉醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有明顯的毛病，這就是正常的衰老現(xiàn)象， 我理解在衰老面前這一切都屬于正常，心里忍不住哀嘆。父親聽(tīng)醫(yī)生這么說(shuō)比我平靜得多，甚至流露出喜悅。 因?yàn)樾貝?，他的注意力從前列腺的那顆腫瘤上轉(zhuǎn)移開(kāi)了， 至少是轉(zhuǎn)移開(kāi)了不少， 他不再為他看作是埋在他身體內(nèi)部的定時(shí)炸彈恐懼煩惱，相反，他情緒穩(wěn)定，只要呼吸順暢，便顯得心滿意足。他每天的生活也很正常， 白天精神足的時(shí)候會(huì)在網(wǎng)上瀏覽資訊，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》，看《新聞聯(lián)播》是他一天中的高潮，看完國(guó)內(nèi)外大事他就謝幕上床。

露白將此稱(chēng)為“歲月靜好”。 可不是歲月靜好嗎？我內(nèi)心完全認(rèn)同，一天一天過(guò)著只要沒(méi)有嚇人和棘手的事情發(fā)生就是無(wú)比美好， 特別是面對(duì)風(fēng)燭殘年的老父親， 這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈且深刻。

還有兩個(gè)月就要到父親生日了， 露白提出要好好給父親過(guò)一次生日。以前家里只有她一個(gè)人是過(guò)生日的，她是父親的寵兒，她有許多的特權(quán)，令我羨慕不已又耿耿于懷了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)然，現(xiàn)在我已經(jīng)不太計(jì)較這些。 露白要給父親過(guò)生日，我覺(jué)得也算是投桃報(bào)李吧，對(duì)父親是很好的安慰。 露白跟我商量，是不是應(yīng)該請(qǐng)客，把父親的朋友和老家的親戚都請(qǐng)過(guò)來(lái)聚聚，畢竟再往后這樣的機(jī)會(huì)不多（沒(méi)有）了。 我們盤(pán)點(diǎn)父親的朋友，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)沒(méi)什么朋友，他雖然性格平和，一貫與人為善，不生事，不惹事，有時(shí)對(duì)人還會(huì)表現(xiàn)出超乎尋常的熱情，但他喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還很有正義感，對(duì)自己看不慣的人與事絕不會(huì)去應(yīng)酬和敷衍，估計(jì)在別人眼里他是有點(diǎn)各色的。 退休之后和他往來(lái)比較頻繁的就是跟他一起打牌的幾個(gè)老哥們兒，相處得要說(shuō)也并不算太愉快。 老鄭跟他的事情就不多說(shuō)了，老梁和老宋后來(lái)跟他的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。 老梁喜歡搬弄是非、挑撥離間，父親很看不慣，不樂(lè)意跟他多接觸。 老宋當(dāng)了一輩子小領(lǐng)導(dǎo)，人緣特別好，跟誰(shuí)都客客氣氣的，未語(yǔ)先笑，話都順著別人說(shuō)，父親卻不喜歡他見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，認(rèn)為他是墻頭草隨風(fēng)倒。 和父親最說(shuō)得來(lái)也最親厚的老鐘可惜在年前去世了。父親教了幾十年書(shū)，跟學(xué)生的關(guān)系卻不密切。 他自己說(shuō)教過(guò)許多學(xué)生，但他沒(méi)有學(xué)生。 他清高，不喜歡圍著別人轉(zhuǎn)，也不喜歡別人圍著他轉(zhuǎn)，他跟學(xué)生明說(shuō)逢年過(guò)節(jié)不要來(lái)看他，更不要有事沒(méi)事向他請(qǐng)示匯報(bào)，互不相擾是最好的尊重。 他和他們很平等，跟他們稱(chēng)兄道弟，學(xué)生當(dāng)面背后都叫他老唐，完全不講師道尊嚴(yán)。 當(dāng)然如今他們歲數(shù)也都不小了，不少人位高權(quán)重，混得有頭有臉。 我們數(shù)來(lái)數(shù)去，跟父親關(guān)系好，說(shuō)得來(lái)，而且還健在的朋友，竟然一個(gè)也沒(méi)有。 親戚除了叔叔還有兩位同樣也是年事已高的姑媽?zhuān)?再就都是小輩了，父親離開(kāi)老家早，除了巖朗，跟晚輩們并不熟，就是請(qǐng)來(lái)，估計(jì)彼此也沒(méi)有什么話說(shuō)。

我們決定問(wèn)問(wèn)父親的意思。他聽(tīng)我們要給他過(guò)生日，特別開(kāi)心，但卻說(shuō)沒(méi)有必要。 我和露白都暗暗松了一口氣。 他要真愿意擺酒席，我們只得找些人來(lái)充數(shù)。 我們問(wèn)他有啥心愿，他說(shuō)讓他想想。

接下來(lái)的幾天父親時(shí)常伏案書(shū)寫(xiě)，我湊上去想看他在寫(xiě)什么，他竟然像小學(xué)生一樣趴到紙上用胳膊擋住正寫(xiě)的內(nèi)容。 我只好走遠(yuǎn)一點(diǎn)，表示不看。 某天父親在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，我收拾房間時(shí)無(wú)意間看見(jiàn)他攤在書(shū)桌上的稿紙，竟是在給媽媽寫(xiě)信——看到信紙?zhí)ь^寫(xiě)著媽媽的名字，我真的是非常驚愕，甚至恍惚間覺(jué)得這是幻象。 他們已經(jīng)離婚二十年，媽媽去國(guó)外也有七八年了，她跟我們聯(lián)系很少， 跟父親幾乎沒(méi)有直接的對(duì)話，父親在信箋上竟然還寫(xiě)著對(duì)她的愛(ài)稱(chēng)。他是用老式的蘸水鋼筆寫(xiě)的，筆畫(huà)粗細(xì)不一，看上去特別剛勁有力，但也顯得笨拙，有的地方筆尖劃破了紙面，洇上了墨水。 他的字很大，有些字就像快要散架了，每一行都不整齊，蚯蚓一樣軟軟地彎曲著。

我沒(méi)去細(xì)看他寫(xiě)的內(nèi)容， 他的字難以辨識(shí)，主要是我也不想窺探他的隱私，再說(shuō)我?guī)缀跏潜灸艿貞峙氯f(wàn)一看到他寫(xiě)得邏輯混亂、 條理不清，我肯定會(huì)非常難受的。

父親默默地寫(xiě)完了那封信， 也許并沒(méi)寫(xiě)完，他把那幾張稿紙收了起來(lái)，蘸水鋼筆和墨水也收了起來(lái)，對(duì)寫(xiě)信這件事他一直守口如瓶。 露白從上海回來(lái)，他就像突然打開(kāi)了話匣子，不斷跟我們兩個(gè)說(shuō)起媽媽。

他不像是回憶往事，就像是面對(duì)正發(fā)生著的事情那樣帶著情緒訴說(shuō)， 說(shuō)得東一句西一句，我們要通過(guò)腦補(bǔ)才能大致明白他在說(shuō)什么。 也有時(shí)候他說(shuō)得比較連貫， 但說(shuō)出的話不僅前后矛盾，還前言不搭后語(yǔ)，前一句還在說(shuō)他以前在大學(xué)開(kāi)過(guò)的課，媽媽甚至還選了他的課，后一句已經(jīng)扯到他小時(shí)候在老家過(guò)年的事，我和露白聽(tīng)不懂他到底想說(shuō)什么。 我明確感覺(jué)到他對(duì)時(shí)間的感知發(fā)生了錯(cuò)亂，或者說(shuō)他已經(jīng)分不清時(shí)間的先后。 那么，他的阿爾茨海默病是不是又加重了？

我給吉醫(yī)生打電話， 吉醫(yī)生勸我不要太憂慮， 他說(shuō)他認(rèn)為父親的狀況一直控制得不錯(cuò)，出現(xiàn)這樣的混亂并不可怕， 而且這也是會(huì)反復(fù)的，好好壞壞，如果畫(huà)出一條曲線，并不是一味下跌。他讓我們仔細(xì)觀察，多留意父親有沒(méi)有非理性的舉動(dòng)，尤其要多加注意他的安全。

父親大致還是正常的， 尤其是面對(duì)露白，他很好地保持著理性。

一天吃過(guò)午飯，他坐在餐桌旁忽然說(shuō)媽媽喜歡菠蘿圖案的床單， 她最喜歡的動(dòng)物是貓頭鷹，她怕狗，討厭人家的狗蹭她的腿，她喜歡發(fā)燒的感覺(jué)，燒得暈暈乎乎會(huì)感到喜悅，她畏寒，來(lái)暖氣的第一天總是興高采烈就像過(guò)節(jié)一樣，她喜歡夏天傍晚的云彩， 對(duì)著云朵出神能忘了吃晚飯，她還喜歡化雪時(shí)水從屋檐上滴下來(lái)的聲音和下雨之后泥濘的街道，還有，她特別喜歡沙漠，看見(jiàn)漫漫黃沙，她說(shuō)就像走進(jìn)故鄉(xiāng)……他一口氣說(shuō)了好多好多，語(yǔ)言格外流暢，我和露白聽(tīng)得直接呆住。我們不知道他為什么要說(shuō)這些，我們也不知道媽媽有那么多奇怪的愛(ài)好和癖好。

父親說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)你們媽媽了，問(wèn)問(wèn)她，什么時(shí)候回來(lái)？ ”

他說(shuō)得十分平靜和平淡，就像說(shuō)一件普通的家務(wù)事，比如，“要買(mǎi)電了”，或者是“把水費(fèi)交一下”，再或者是“去超市買(mǎi)瓶醬油”，但這顯然不是買(mǎi)電、交水費(fèi)和打醬油那樣簡(jiǎn)單。 我和露白聽(tīng)了都很驚愕，我們面面相覷。 難道父親的思緒還停留在他們離婚前？他以為想見(jiàn)隨時(shí)可以見(jiàn)到媽媽嗎，甚至，他會(huì)不會(huì)以為媽媽還是他的妻子？ 假如我們要幫父親實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，這里面的難度還是相當(dāng)大的，不是我們有孝心就能辦到的。

露白比我有信心， 她認(rèn)為畢竟他們夫妻一場(chǎng)，父親都這個(gè)年歲了，關(guān)鍵是他提出來(lái)了，媽媽來(lái)看他一下應(yīng)該沒(méi)啥不可以， 而且恰逢他生日，這是多好的一個(gè)契機(jī)啊，沒(méi)有比這更完美的由頭了，我們應(yīng)該著手安排起來(lái)。

“其實(shí)，”露白說(shuō)，“老爹對(duì)媽媽是真好。 有些話我真不知道該怎么說(shuō)， 他對(duì)媽媽非常寵愛(ài)，媽媽要買(mǎi)啥東西從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句反對(duì)的話，媽媽花錢(qián)大手大腳， 他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不樂(lè)意的話，媽媽有啥要求他都是盡力去滿足。我印象特別深的是媽媽不想當(dāng)中學(xué)老師，想當(dāng)記者，老爹豁出臉面去替她找人，請(qǐng)客送禮不說(shuō)，還轉(zhuǎn)著彎子幫人辦事，一環(huán)套一環(huán)，下了好大一盤(pán)棋，那可真是兩肋插刀啊！ 逢山開(kāi)路，遇水架橋，沒(méi)啥能阻擋他，硬是幫她調(diào)成了。 他自己的事情也沒(méi)見(jiàn)他那樣上心過(guò)，他不喜歡走關(guān)系，特別害怕求人，為了媽媽他真是連自己做人的原則都肯違背。小彭可是多一點(diǎn)都不會(huì)替我做的，舉手之勞的事我都麻煩不上他，更別說(shuō)讓他放下自尊為我做啥了。 所以，有句話不怎么好說(shuō)，媽媽不想過(guò)了就抬腳走人，她是虧欠他的。 ”

我并不同意她說(shuō)媽媽虧欠父親這樣的話，他們夫妻一場(chǎng)，共同生活了二十年，用“虧欠”去定義他們的關(guān)系肯定是簡(jiǎn)單和草率的，但父親對(duì)媽媽的好確實(shí)是顯而易見(jiàn)的。 我們都沒(méi)法忘記媽媽提出離婚時(shí)他很傷心，但即便傷心，他也答應(yīng)了她。 我心里倒覺(jué)得父親正因?yàn)閻?ài)她才會(huì)讓她離開(kāi)自己。 我想我若是媽媽?zhuān)視?huì)滿足他的心愿。

然而，媽媽并不這么想。

我和姐姐跟她通電話，她沉默半晌，雖沒(méi)有一口回絕，但我們明白她給出的是否定回答。

她說(shuō)：“他怎么會(huì)有這樣的想法？ ”又說(shuō)：“他想沒(méi)想過(guò)我可能不方便？ ”她還說(shuō)：“你們爸爸是不是徹底糊涂了？ ”

媽媽在電話那頭輕聲笑著，漸漸地，她笑得大聲起來(lái)，十分爽朗。 她大概認(rèn)為父親提出的是非分的要求，我感覺(jué)她跟我們完全不在同一個(gè)頻道上。 露白幾乎要發(fā)怒了，我趕緊把手扣在她的手腕上，讓她鎮(zhèn)定。 她皺緊眉頭，臉漲得通紅，隨即又變得蒼白。

掛斷電話露白說(shuō)：“她太自私了。 ”又說(shuō)：“我以為自己夠自私的，她比我還有過(guò)之無(wú)不及。 ”

她說(shuō)話的神情像極了媽媽?zhuān)路鹚齻兌际翘熘溑?如果媽媽在面前，我感覺(jué)她們兩個(gè)肯定會(huì)吵起來(lái)。

我還是擔(dān)心這個(gè)電話會(huì)不會(huì)讓媽媽心里翻江倒海， 而她又不能和任何人說(shuō)——在我心里，或者說(shuō)潛意識(shí)里， 總是覺(jué)得她一個(gè)人漂泊在外，挺不容易的， 我也為自己不能照顧到她而愧疚。然而， 當(dāng)晚我們?cè)谖⑿排笥讶χ锌匆?jiàn)她的更新，她和她的現(xiàn)任老公正在埃及旅游，她發(fā)的九宮格照片里，有她在游覽金字塔、她在金燦燦的夕陽(yáng)下凝視著斯芬克斯、 她乘游船行駛在兩岸蔥綠的尼羅河上、 她戴著花頭巾騎在高大的駱駝背上，還有她穿著雪白的衣裙站在廣袤無(wú)邊的沙漠里……看她滿面春光，我和露白相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

“自私的人活得真自在。 ”露白終于還是沒(méi)有忍住，她的聲音里帶著寒意和譴責(zé)。

要說(shuō)父親和媽媽?zhuān)麄兏饔懈鞯纳睿瑳r且早就離婚，就是沒(méi)有離婚，他們也同樣是各有各的生活，這個(gè)道理我們懂，可是面對(duì)風(fēng)燭殘年、朝不保夕的父親，我們?cè)诟星樯嫌悬c(diǎn)難以接受媽媽在快樂(lè)愜意地享受生活，而原本，我們是應(yīng)該為她高興的。

一場(chǎng)感冒令父親在床上躺了整整兩個(gè)禮拜，這在以往從來(lái)沒(méi)有過(guò)。 他幾乎很少感冒，他自己說(shuō)三十幾年不記得發(fā)過(guò)燒。但這次的感冒來(lái)勢(shì)洶洶，頭疼、咳嗽、流涕、發(fā)燒，那些典型的癥狀一樣不少。 最嚴(yán)重的時(shí)候我們害怕他扛不過(guò)去，但他自己倒是很淡定，反復(fù)跟我們說(shuō)他沒(méi)事，讓我們放心。 發(fā)著高燒，他還跟我們講笑話，說(shuō)他年輕的時(shí)候很佩服人家能胸口碎大石，現(xiàn)在他覺(jué)得那沒(méi)什么，他胸口可以煮雞蛋。 他還說(shuō)，媽媽一發(fā)燒就會(huì)感到愉快，他怎么就沒(méi)有她的體驗(yàn)，他很想找到她那種神奇的感覺(jué)。 他把被子拉到下巴頦底下，一邊發(fā)著抖，一邊笑嘻嘻地說(shuō)：“我倒是體會(huì)到了睡在云朵上的感覺(jué)。 ”又說(shuō)：“你們的媽媽是仙女。 ”

天，我和姐姐聽(tīng)得差點(diǎn)流下眼淚。

又過(guò)了十來(lái)天， 他終于從感冒中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。

病好之后的父親清瘦蒼白，皮膚像涂了一層蠟，緊緊貼在無(wú)肉的臉上，骨骼清晰地顯露著，腦袋像一顆尖尖的橄欖，他行動(dòng)遲緩，不比先前，衰老得很明顯，不過(guò)頭腦倒似乎比之前清醒。

他對(duì)露白說(shuō)：“你就是凡事太較真，有些時(shí)候自己就會(huì)陷進(jìn)去走不出來(lái)。 ”他還說(shuō)：“遇到事情別著急，回頭看看，好多事情都不是個(gè)事。 ”他關(guān)照她，“你不要心太重，不要總跟自己較勁，退一步海闊天空。 ”我想她肯定聽(tīng)懂了父親的話。

父親對(duì)我也說(shuō)了一些以前從未說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)：“你小時(shí)候沒(méi)在我們身邊長(zhǎng)大，現(xiàn)在想想很后悔。 ”他還說(shuō)：“你就是太獨(dú)立了，其實(shí)，用不著那么要強(qiáng)，會(huì)妥協(xié)也是一種能力。 ”他跟我講柔軟與堅(jiān)硬的關(guān)系，還用了《道德經(jīng)》中牙齒與舌頭的那個(gè)比喻：人老后，堅(jiān)硬的牙齒沒(méi)了，柔軟的舌頭還在。 他跟我講起一樁往事，特別小的一件事，我毫無(wú)記憶。他說(shuō)我小的時(shí)候很少向他提要求讓他給我買(mǎi)什么，有一次我跟他要一個(gè)卷筆刀，那個(gè)卷筆刀很漂亮， 上面有一個(gè)穿紅裙子跳舞的小女孩，他覺(jué)得華而不實(shí)，當(dāng)時(shí)沒(méi)給我買(mǎi)。 后來(lái)他再想給我買(mǎi)時(shí)，我卻不肯要。 他一次次問(wèn)我，每次都被我硬邦邦拒絕，最終他也沒(méi)給我買(mǎi)。 他說(shuō)他想起這件事心上就不好過(guò)，如果時(shí)光能夠倒流，他不會(huì)拒絕我，一定會(huì)買(mǎi)給我的。

父親還讓露白多關(guān)心我，露白說(shuō)他很掛心我的婚姻，但他自己并沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)。

“那是他不想對(duì)子女干涉太多。 ”露白這樣解釋。 她向我轉(zhuǎn)達(dá)，父親說(shuō)婚姻不易，但家人之間的感情無(wú)法替代。 伴侶之間可能會(huì)有摩擦，而幸福感也是不經(jīng)歷的人體會(huì)不到的。 她說(shuō)父親跟她聊了許多，有些話顛三倒四、詞不達(dá)意，但他的意思是非常明確的。 事后想想父親是在向我們傳遞他的人生經(jīng)驗(yàn)，也許他認(rèn)為已經(jīng)到了不說(shuō)就來(lái)不及的時(shí)候。

在這場(chǎng)感冒之前，父親不談身后事，病好之后，他好幾次談到身后的安排，有時(shí)突然就說(shuō)起來(lái)，露白和我會(huì)打斷他，說(shuō)他至少活到一百歲，不讓他說(shuō)那些不吉利的話。 他臉上掛著無(wú)奈的微笑，順從地停下來(lái)，但隨后還會(huì)說(shuō)起。

父親明確對(duì)我們說(shuō)他走時(shí)要叫巖朗送他，以后還要叫巖朗給他上墳， 露白直接的反應(yīng)就是：“為什么呀？ 我們不行嗎？ ”父親囁嚅道：“我沒(méi)有兒子，侄子可以的。 ”露白反駁：“都什么年代了，還有這種老腦筋。 ”父親羞慚地笑，不作聲。 他那樣的神色，讓我覺(jué)得他一點(diǎn)不糊涂。

這樣的話，他反復(fù)交代過(guò)好幾次。

不當(dāng)著父親的面，露白對(duì)我說(shuō)：“我算是理解了媽媽?zhuān)敲船F(xiàn)代時(shí)髦的一個(gè)人，確實(shí)跟老爹沒(méi)法一起生活。 ”

父親對(duì)巖朗更加熱情，我覺(jué)得還不僅僅是熱情，更是依戀。 有時(shí)候一桌吃飯，他目光停留在侄子身上，溫柔而綿長(zhǎng)，仿佛望著自己的兒子。 每次巖朗要回去的時(shí)候他總是不愿意讓他走，甚至拉著他的手久久不放，要他在家中留宿。 若是巖朗有好幾天沒(méi)來(lái)，他會(huì)從早到晚念叨他，要我們給他打電話發(fā)微信，問(wèn)問(wèn)他好不好、什么時(shí)候來(lái)。 這種時(shí)候露白會(huì)跟我交換眼色， 她臉上有明顯的嘲諷和不屑，我不敢做出任何反應(yīng)。我和巖朗見(jiàn)得多，與他比露白跟他更親密，我覺(jué)得堂弟很無(wú)辜。

“你說(shuō)，”有一天露白悄悄問(wèn)我，“老爹會(huì)不會(huì)把房子給巖朗?。?”

我說(shuō)我不知道，但我心里覺(jué)得有這個(gè)可能。

露白臉色很不好看。

可房子是父親的，他想給誰(shuí)就給誰(shuí)。

露白原本是打算給父親過(guò)完生日再走，但工廠那邊有事她必須去處理一下。 回上海前她憂心忡忡，不僅僅對(duì)父親依依不舍，也對(duì)父親的房子牽腸掛肚。 父親叫她凡事不要太認(rèn)真，看來(lái)她根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

單位要我去深圳出個(gè)短差，前后三天，但我猶豫很久。 我害怕走開(kāi)的當(dāng)口父親有事，百香肯定應(yīng)付不了。 某日和巖朗隨口說(shuō)起， 他立馬說(shuō)：“你放心去吧，我過(guò)來(lái)照顧伯父。 ”我覺(jué)得這倒是個(gè)好辦法，由巖朗照顧父親不僅我放心，而且父親也會(huì)樂(lè)意接受，這事便確定了下來(lái)。

出差結(jié)束，我連夜飛回。 到家的時(shí)候父親已經(jīng)睡下， 巖朗在我飛機(jī)落地之后接到電話回去了，明天他還要早起開(kāi)會(huì)，百香還沒(méi)睡，坐在廳里等我。 我一進(jìn)門(mén)她就急急地悄聲告訴我，父親讓巖朗陪著去立了遺囑，還到公證處公證了，她跟著一起去的。

“當(dāng)時(shí)我沒(méi)敢告訴你和你姐姐， 我不知道我應(yīng)不應(yīng)該告訴你們。 ”她惴惴的，完全是偏向我們姐妹的樣子。

我想這下露白恐怕真的要失望了。

第二天清晨在餐桌上見(jiàn)到父親，他穿著雪白的襯衫、米色的羊絨背心，頭發(fā)梳得一絲不亂，雖然面色還有些蒼白，但精神不錯(cuò)，眼里有光。 他問(wèn)了幾句我出差是否順利，然后叫百香去他房間把寫(xiě)字桌上的文件袋拿來(lái)。

百香邁著小碎步取來(lái)了文件袋，父親示意她遞給我。 他用他一貫平和的口氣說(shuō)：“我立好遺囑了，把這套房子給你們媽媽。 ”

說(shuō)心里話，他這個(gè)決定令我感到意外，但仔細(xì)一想，又完全在情理之中——他一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，這確實(shí)是他自己的方案，是他自己的意志。聯(lián)想到他立遺囑沒(méi)讓露白和我陪同而是讓巖朗陪他去，我感覺(jué)他此舉大有深意：一是巖朗是學(xué)法律的，他懂行；二是讓他一起去，沒(méi)有背著他的意思；三是沒(méi)讓我們姐妹陪他，大概是怕萬(wàn)一我們各執(zhí)己見(jiàn)，干擾他的決策。 這都是我猜的，憑我對(duì)父親的了解，八九不離十吧。

露白知道了也說(shuō)：“老頭兒真是不糊涂。 ”

媽媽對(duì)這份遺囑的反應(yīng)是相當(dāng)吃驚：“有這個(gè)必要嗎？ ”她說(shuō)：“跟他說(shuō)，不用給我，我不需要。 ”

她還是那樣直率和任性，仿佛永遠(yuǎn)是那個(gè)被嬌縱、被捧著的公主。

她在電話里感嘆：“他這是何苦？ ”

父親是在他生日前五天倒下的。 午睡之后，他準(zhǔn)備下樓去走走，那天風(fēng)和日麗，天氣宜人，但他臨時(shí)改變了主意，不想出門(mén)了。 他在沙發(fā)上坐下來(lái)，說(shuō)心臟不太舒服。 幾分鐘后，他的表情變得痛苦。 到家不久的露白打120 叫了急救車(chē)把他送去醫(yī)院，當(dāng)天他就住進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。

那一天我因?yàn)橛兄匾獣?huì)議手機(jī)不能隨身攜帶，等傍晚從會(huì)議室出來(lái)才看見(jiàn)一堆未接電話和露白發(fā)來(lái)的微信。 我在暮色里趕往醫(yī)院，正是晚高峰時(shí)間，街上車(chē)水馬龍，導(dǎo)航上看每條線路都是紅的。 想著父親，我憂心如焚。

到了醫(yī)院，所幸沒(méi)過(guò)探視時(shí)間。 換了衣服戴上口罩，由護(hù)士領(lǐng)著走進(jìn)病房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親躺在兩堵墻形成的夾角中，仿佛睡在一個(gè)很有現(xiàn)代感的展廳里，就像一具孤獨(dú)的展品。 可調(diào)節(jié)的病床有一圈藍(lán)色的勾線，雪白的燈光打在上面反射出藍(lán)瑩瑩的光芒，給父親的皮膚涂上了一層淡淡的藍(lán)色。 我平生第一次走進(jìn)ICU，面對(duì)生死未卜的父親，心跳加速，神思恍惚，也許那層似有若無(wú)的藍(lán)光只是我的一個(gè)幻覺(jué)。 父親鼻子里插著氧氣管，床頭擺著心臟監(jiān)測(cè)儀，正躺在床上打吊針。 他雙目緊閉，我不知道他是昏迷還是在沉睡。 露白跟在我后面悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)，她同樣穿著白色罩袍戴著口罩，只露出兩只眼睛，我?guī)缀跽J(rèn)不出她。 當(dāng)看見(jiàn)她憂愁哀傷的眼神，我差一點(diǎn)沒(méi)忍住哭出來(lái)。

沒(méi)多久我們就被護(hù)士帶了出去，我感覺(jué)在里面只待了一分鐘，甚至更短。 父親會(huì)不會(huì)很痛苦？雖然他看上去是平靜的，但我還是放心不下。 我一次又一次從門(mén)上的小窗口往里張望，父親一直以同樣的姿勢(shì)平躺著， 他的身體只是薄薄的一片，臉也比在家時(shí)更瘦削，他似乎成了那張病床上的浮雕，除了上面吊針的藥包更換了，別的始終一樣。 我不知道他要經(jīng)歷多久這樣的狀態(tài)，時(shí)間仿佛停滯了。 這里就像是一座孤島，與世隔絕，遺世獨(dú)立。 我有一種不太好的預(yù)感，父親似乎正在飄遠(yuǎn)， 他以閉著眼睛平躺的姿態(tài)穿過(guò)炊煙，穿過(guò)燈火，穿過(guò)林立的摩天樓，向高遠(yuǎn)曠渺處飄去，把一切形狀、顏色、聲音、氣味統(tǒng)統(tǒng)撇在身后……我不敢往下想，心里的某個(gè)地方在隱隱作痛。

第二天父親還在，他活著，躺在生死的邊緣。第三天，父親仍在，他還活著，他仿佛在運(yùn)用身體里殘余的毅力，流連于這個(gè)樹(shù)葉開(kāi)始變色的絢麗的秋日。

深夜兩點(diǎn)多父親離世，死于心臟衰竭，他的世界停滯了。

離他九十一周歲的生日僅僅還有一天，不到二十四個(gè)小時(shí)。

父親走完九十多年的漫漫長(zhǎng)路， 去了另一個(gè)時(shí)空。 我想象他去的那個(gè)地方如同《心經(jīng)》所描繪的那樣——“不生不滅，不垢不凈，不增不減”，那是一個(gè)虛無(wú)的世界、空妙的世界、純凈的世界，是世界之上的世界。 在那里他記憶清零，重新開(kāi)始。

我找到吉醫(yī)生，替父親感謝他對(duì)他的關(guān)照。吉醫(yī)生說(shuō)，老先生很了不起，他跑贏了前列腺腫瘤，特別是，還跑贏了阿爾茨海默病。 他說(shuō)他從一位外國(guó)醫(yī)生的書(shū)里讀到，如果將阿爾茨海默病帶來(lái)的死亡折射成一道道光譜，那就是——自主權(quán)之死、記憶之死、自覺(jué)之死、性格之死、肉體之死，不幸得此病的人最可怕的是“自我”在肉體死亡之前很早就已經(jīng)凋敝。 而父親沒(méi)有糊涂，也沒(méi)有崩潰。

在我看來(lái)吉醫(yī)生說(shuō)的大部分正確。但父親只是沒(méi)有徹底糊涂，沒(méi)有徹底崩潰，我說(shuō)不好他是否真的像吉醫(yī)生說(shuō)的那樣“跑贏”了阿爾茨海默病。 因?yàn)?，我看?jiàn)了他的衰退、混亂、軟弱和無(wú)助，看見(jiàn)了他智力、精神和身體的坍塌。 我沒(méi)有辦法說(shuō)清楚看著一個(gè)締造我生命的生命逝去而無(wú)法挽留的那種無(wú)力和遺憾。 當(dāng)然，我也看見(jiàn)了他頑強(qiáng)的意志力和對(duì)生的無(wú)盡留戀。

我和露白打電話給媽媽?zhuān)?告訴她父親走了。當(dāng)天她正在希臘的一座小島上游玩，聽(tīng)到這個(gè)噩耗她沉默了。 電話里傳來(lái)風(fēng)聲和海水拍擊礁石的巨大響聲，還有海鳥(niǎo)打破沉悶的悅耳的鳴叫。

很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，電話里重新響起媽媽溫柔清晰的聲音。

“幫我給你們爸爸鞠個(gè)躬。 ”她說(shuō)，“替我謝謝他。 ”