北京/嵇鈞生

祖國74歲華誕之時，我憶起了4年前慶祝中華人民共和國成立70周年盛典的莊嚴(yán)時刻。閱兵式上，各軍方隊(duì)和裝備方隊(duì)充分彰顯了國威，而反映全國各族人民大團(tuán)結(jié)的10萬名群眾游行方陣更是回顧了從中華人民共和國成立，到推進(jìn)改革開放和建設(shè)中國特色的社會主義的歷史進(jìn)程，給世人留下了深刻的印象。

記得在國慶70 周年前夕，我收到了二哥嵇建生發(fā)來的微信和照片，那時他剛剛獲得由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70 周年紀(jì)念章”?？粗宕髦o(jì)念章的照片，我想寫寫我們家庭與國慶慶典的情緣。

二哥早年在鎮(zhèn)江縣立初級中學(xué)上學(xué)，剛讀了兩年，十四歲時就因家境困難，小小年紀(jì)不得不去瓜洲一家錢莊當(dāng)學(xué)徒?？谷諔?zhàn)爭勝利后，錢莊倒閉，他失業(yè)回家。他對媽媽說，他想繼續(xù)上學(xué)，再也不愿去做伺候人的所謂“學(xué)徒”了。深明大義的母親忍痛賣掉一塊八分大小的薄田，把他寄養(yǎng)在上海舅舅家。經(jīng)過努力，二哥考上了上海國立高級機(jī)械學(xué)校。他努力學(xué)習(xí)，原想早日學(xué)成就業(yè)，緩解家庭經(jīng)濟(jì)困難，為國家建設(shè)出力，但當(dāng)時的環(huán)境已不容他安心讀書，于是他積極參加進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動，加入了中國共產(chǎn)黨。上海剛解放，他就參軍成為新中國自己培養(yǎng)的第一批人民空軍。作為中遠(yuǎn)程飛行員，他曾經(jīng)參加開辟西藏航線、西藏平叛，參與執(zhí)行尖端武器試驗(yàn)等任務(wù)，多次立功受獎，并分別于1952 年和1954 年中華人民共和國成立3 周年和5 周年時，兩度駕機(jī)飛過天安門，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。

二哥的女婿李民原是一位中遠(yuǎn)程轟炸機(jī)的特級飛行員，他所在的飛行大隊(duì)因?qū)伊?zhàn)功，被譽(yù)為神威大隊(duì)。他也曾在國慶50周年閱兵時飛越天安門接受檢閱。

二哥當(dāng)年已是米壽之齡，看到他獲得紀(jì)念章后穿著軍裝拍的照片，似乎又看到了他當(dāng)年的勃勃英姿。照片上，他左胸中間較大的一枚是剛剛獲得的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”，其他的分別是“慶祝中華人民共和國成立5 周年紀(jì)念章”和“慶祝中華人民共和國成立50 周年紀(jì)念章”。右胸掛的是飛行紀(jì)念章，還有一枚“勝利榮譽(yù)功勛章”。二哥是我們五兄弟中最早參加革命的，我之所以較早產(chǎn)生革命意識，1955 年在中學(xué)時就加入了中國共產(chǎn)黨，與他對我的言傳身教密切相關(guān)，他永遠(yuǎn)是我的學(xué)習(xí)榜樣。

我從江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)高中畢業(yè)后，考入清華大學(xué)，畢業(yè)后在航空工業(yè)研究所工作，把一生獻(xiàn)給了航空科研事業(yè)。由于工作還算努力，能較好地完成科研任務(wù)，我曾先后獲北京市“五好職工”獎?wù)?，全國科學(xué)大會為國家科技工作做出重大貢獻(xiàn)的“先進(jìn)工作者”獎狀，航空部“先進(jìn)職工”獎狀，以及國家科技進(jìn)步及部級科技進(jìn)步一、二等獎等多項(xiàng)獎勵，并享受國務(wù)院特殊津貼。

大概正是由于這些綿薄的奉獻(xiàn)，我也有幸像我二哥一樣，獲得了中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀(jì)念章”。

我不禁回憶起我與國慶節(jié)的情緣。

1949 年中華人民共和國成立時，我剛從鎮(zhèn)江穆源小學(xué)畢業(yè)考入鎮(zhèn)江市第一初級中學(xué)。那時雖然我還是個少年，但由于在舊社會的苦難經(jīng)歷，我滿懷熱情地迎接了新中國的成立。我對北京充滿向往，希望有一天也能到天安門參加國慶節(jié)慶典。這個愿望終于在1955年實(shí)現(xiàn)了，我從江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)高中畢業(yè)后考取清華大學(xué)，來到了北京。我至今還保留著我到清華報(bào)到時所發(fā)的《新生報(bào)到體檢生活須知》和當(dāng)時的《清華大學(xué)生活地圖》。

到北京不久，10月1日到了，我終于有機(jī)會第一次參加了國慶游行。那一年是新中國成立六周年，是新中國成立后第七次閱兵和群眾游行，也是中國人民解放軍將士在實(shí)行軍銜制，換了新裝后的第一次閱兵，受閱隊(duì)伍威武雄壯。記得那天天還沒亮，我們就從學(xué)校附近的清華園火車站出發(fā)乘火車到西直門，然后步行到長安街復(fù)興門等待游行開始。我們自然看不到閱兵，但是當(dāng)我們經(jīng)過天安門時，卻看到飛機(jī)從我們頭頂上空飛過。后來才聽說，因?yàn)槭芴鞖庥绊?，受閱飛機(jī)推遲了原定的起飛時間，才有了這般巧遇。這次游行，我懷著激動的心情在行進(jìn)隊(duì)伍中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了天安門城樓上的毛主席、朱總司令以及周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)然只能是從位置和體態(tài)上判別，面容是無法看清楚的。

那天，天安門廣場的群眾晚會同樣令我難忘。那時學(xué)校、工廠都流行跳集體舞，各個參加晚會的群眾團(tuán)體都集聚在廣場指定的區(qū)域內(nèi)跳舞、演出，盡情狂歡。人們可以自由地走來走去，沒有限制地到別的區(qū)域觀看演出。不時有一些領(lǐng)導(dǎo)人深入群眾之中，引起局部區(qū)域的擁堵。從第二年起，在晚會進(jìn)行中，各單位的活動范圍有了比較嚴(yán)格的限定，不能到別的區(qū)域了。

此后我還曾參加過多次國慶節(jié)游行。

我還保留了一枚1957 年“慶祝中華人名共和國成立8 周年紀(jì)念章”，那一年我在參加游行后去看望一位在建黨初期即參加革命的長輩，我的大伯父嵇直。他曾長期受黨中央的派遣到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)和工作，并曾參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。那天他從天安門觀禮回來，便把這枚珍貴的紀(jì)念章送給了我，我一直珍藏至今。

在中華人民共和國成立35 周年時，我參加相關(guān)活動并獲得了一枚紀(jì)念章，也保留至今。

關(guān)于國慶節(jié)，我還要講一講我從一個普通游行群眾，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€指揮保障游行活動的直接參與者的故事。

1999年國慶節(jié)，是繼1984年國慶35周年之后，舉行的15年來首次大規(guī)模群眾游行活動，通過“開國·創(chuàng)業(yè)”“改革·輝煌”“世紀(jì)·騰飛”三大主題游行方隊(duì)，反映新中國成立50 周年特別是改革開放20 周年以來，各方面取得的偉大成就。方隊(duì)中的彩車由各行各業(yè)、各省市地區(qū)設(shè)計(jì)制作，達(dá)90 輛之多。每輛彩車重量至少有十幾噸重，最重的北京“現(xiàn)代化小區(qū)”彩車長達(dá)25 米，寬6 米，最高處達(dá)11米，自重近40噸。因此，保證彩車可靠、安全地運(yùn)行便成了一個大問題。當(dāng)時我被首都國慶游行總指揮部聘請為技術(shù)專家，參與了對彩車的技術(shù)審查工作。

這些彩車除了在政治上、藝術(shù)上有一定要求外，在結(jié)構(gòu)上要設(shè)計(jì)合理，保證足夠的剛度、強(qiáng)度，還要保證光、機(jī)、電方面的技術(shù)安全。每部彩車都配有消防設(shè)備，并有足夠的抗風(fēng)速能力。這些彩車都是由卡車改裝的，在適當(dāng)?shù)牟课婚_透視窗，以保證駕駛員有足夠的視野。當(dāng)時的技術(shù)難以保證汽車發(fā)動機(jī)百分之百無故障，彩車與游行隊(duì)伍同步行進(jìn)，車速很慢，行進(jìn)途中萬一熄火就麻煩了。于是便在每輛彩車內(nèi)安排一二十人，平時在彩車內(nèi)部跟著慢慢走動，萬一汽車熄火，就必須齊力在內(nèi)部推動彩車前進(jìn)，并要保證在視野欠佳的情況下，方向和速度都要與方隊(duì)同步。

彩車很重，而長安街有些地方地下空間管道設(shè)施縱橫交錯，道路能否承受大型彩車和重型坦克的行進(jìn)，這些都需要經(jīng)各相關(guān)專業(yè)的專家從理論和實(shí)踐上進(jìn)行論證。我作為一位光學(xué)和精密機(jī)械方面的專業(yè)人員，被首都國慶群眾游行總指揮部聘請為總指揮部專家，負(fù)責(zé)相關(guān)專業(yè)的檢查論證工作。

在確保萬無一失的指導(dǎo)思想下，我們各專業(yè)的專家和領(lǐng)導(dǎo)協(xié)同一致對每輛游行彩車進(jìn)行審核，細(xì)致地考慮一切可能發(fā)生的意外，擬定應(yīng)對預(yù)案。值得欣慰的是，整個游行過程中沒有發(fā)生任何技術(shù)方面的事故，我們圓滿地完成了任務(wù)。

回想當(dāng)年，作為保障新中國成立50周年大慶游行安全順利進(jìn)行的一位技術(shù)專家，我認(rèn)真負(fù)責(zé)、不辭辛勞地完成任務(wù)。我后來獲得邀請，在天安門觀禮臺上觀看游行預(yù)演，并獲得一張聘書和慶祝新中國成立50周年游行彩車明信片、紀(jì)念幣等紀(jì)念品。我特別珍惜國家對我的信任和由此獲得的榮譽(yù)。

如今我已是耄耋老人，無甚作為，但我仍衷心期盼并相信我們的國家會愈來愈好。