荻 揚(yáng)
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒,嘀嗒聲像一枚利針刺穿林沫的眼膜。她猛抬手,捂住眼睛,墜進(jìn)很深的黑暗。腦內(nèi)的一處開(kāi)始按捺不住,一線神經(jīng)因嘀嗒聲痛苦地雀躍。我說(shuō)了我不愛(ài)吃魚(yú),誰(shuí)讓你買(mǎi)魚(yú)的?她用一側(cè)眼睛橫過(guò)來(lái)問(wèn)他,全是眼白,幾乎沒(méi)有看到他,目光擦著衣服邊劃過(guò),落在他身后的砧板上。魚(yú)嘛,張誠(chéng)支支吾吾,你考研,得補(bǔ)啊。他拿著菜刀的手不知道放哪,刀刃白光和刃上血滴交纏駁斥。他用戴著手套的手蹭蹭下巴解癢,魚(yú)嘛,補(bǔ)腦的。
不應(yīng)該啊,張誠(chéng)想不通。他又把一只手送出去,魚(yú)翻著青白的身軀,鱗已七零八落,鱗痕縫隙間,血仍源源不斷地涌出,斷鰭處更甚,血柱幾乎噴射。紅色灌進(jìn)整個(gè)水池,溢出來(lái),流向灶臺(tái),流向地板。嘀嗒、嘀嗒。魚(yú)眼睜大,空茫的白色中間,一點(diǎn)黑,蔑視地、可悲地、絕不哭泣地瞪著。
就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多血的魚(yú),他抱怨。也是說(shuō)給她聽(tīng)。買(mǎi)的時(shí)候老板說(shuō)殺好了的,真的。他沒(méi)了辦法,他也不常做飯,最近是為了她才學(xué)的。
他想起童年見(jiàn)過(guò)魚(yú)肆殺魚(yú)的場(chǎng)景,攤主蹲著,面前擺好一個(gè)灰色大石,嘴里叼煙,信手從鐵皮大盆里一抓,撈起一條魚(yú)。噼啪,摔向石頭,魚(yú)掙扎,甩尾,水滴飛落人臉。再拎起一柄厚刃豎刀,猛敲一把魚(yú)頭,魚(yú)霎時(shí)沉寂。他深吸一口氣,決定自己來(lái)做這惡事。
寶兒你往后點(diǎn),他說(shuō)。血順著地板縫隙游走,逼近她的毛絨兔子拖鞋,她跳起來(lái),感覺(jué)好像自己血液被抽空。她很想喝水,大口大口地喝,不用他說(shuō),她也要遠(yuǎn)離這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
我去便利店買(mǎi)點(diǎn)吃的吧,她悶悶地說(shuō)。拽過(guò)椅背上的搖粒絨大衣,出了門(mén)去。
熟悉的空氣迎面刮來(lái),幾片落葉摔下,到季節(jié)了,林沫想。這時(shí)北京的風(fēng)都拿著鐮刀,收割生意。她把自己裹緊,頭發(fā)胡亂散在臉上,遠(yuǎn)處的太陽(yáng)正在落下,只是她無(wú)聲走了一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)——這兒的公寓樓總是很高,很密,擋住一切。
夕陽(yáng)淋漓,與血一色,她又想起了那條魚(yú),通身戰(zhàn)栗。是冷的吧,她安慰自己。
便利店人很多,是下班的時(shí)候了,她以前也跟他們一樣,上班,下班。這樣的日子里是沒(méi)空做飯的,有時(shí)間,也沒(méi)心力,她和他通常就胡亂吃吃,有時(shí)來(lái)便利店解決。她在貨架上找尋沙拉,但那個(gè)位置空了,沙拉總是最搶手的,女孩們多忙碌,也不會(huì)放下對(duì)減肥的執(zhí)拗。但她不是為了這個(gè)。
辭職以來(lái),她越發(fā)吃不下肉了。吃肉的時(shí)候,總覺(jué)得身體里某一塊有些郁結(jié),堵住了,不流通,隨后便逐漸喪失了對(duì)肉的欲望。但必要的情況下,她也是吃的,比如當(dāng)他在廚房折騰一個(gè)小時(shí),滿頭是汗地端上來(lái)一盤(pán)時(shí)。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她在便利店待了將近20 分鐘,她想這樣就可以躲開(kāi)那條魚(yú)。怎么會(huì)有那樣的魚(yú)啊?身體好像連著一個(gè)地下血庫(kù)的閘門(mén),它用死亡的悲壯,表達(dá)著自己天大的委屈和無(wú)可遏制的憤怒。它又能怎樣呢?這是它最后的尊嚴(yán)。但它怪異的生命力,即使在臨死時(shí),依舊沒(méi)有救它一把,反而讓它的死亡成了一場(chǎng)表演,夸張?jiān)熳鳎黄届o不體面,令人嫌棄。它已經(jīng)到了這樣一種境地——圍觀者心里幾乎都在想,死啊,快死啊,怎么還不死?他們倒數(shù)它的死亡,對(duì)它進(jìn)行集體的詛咒。它擁有了活的壯烈,卻變成了一種不合時(shí)宜。
其實(shí),幼時(shí)她最喜歡魚(yú),她是福建人,吃魚(yú)也賞魚(yú),記得魚(yú)肚白的鮮美,媽媽通常還讓她吃眼睛,她打小視力不好。她喜歡游泳,第一次掉進(jìn)水里,這事就無(wú)師自通,好像幾百年前游過(guò),讓她經(jīng)常覺(jué)得自己是美人魚(yú)。媽媽曾把她送到游泳隊(duì),她學(xué)的是蝶泳,但在一個(gè)夏天過(guò)后,她決定徹底不游了。后來(lái)她來(lái)到北京,工作忙起來(lái),哪有閑心游泳,想都成了奢侈。她也不吃魚(yú)了,遠(yuǎn)離海了以后,她和魚(yú)倒親近了,舍不得吃它們。
她選了兩個(gè)飯團(tuán),一碟海藻小菜,兩瓶牛奶和一碗關(guān)東煮。
回到出租屋,他正伏在地上擦地板,一些血漬浸到地板縫,很難恢復(fù)如初??吹剿貋?lái),他抬起臉,這么長(zhǎng)時(shí)間啊。嗯,排隊(duì),人多。他看了看外面,天黑透了。天變短了,他說(shuō)。她沒(méi)說(shuō)什么,把食物放在餐桌上。
我的大寶貝,今天學(xué)得咋樣了?他問(wèn)。
他是東北人,她喜歡的就是他這種肆意的腔調(diào)。剛在一起的時(shí)候,他撇出三個(gè)手指,指向天空,一挑眉說(shuō),俺們東北人對(duì)媳婦最好,你瞅著吧。那天的天空澄澈高遠(yuǎn),沒(méi)有云,他的臉也干凈明亮,她對(duì)他那一刻記憶很深,因?yàn)榛秀遍g,她在他眼睛里看見(jiàn)了最后一個(gè)還游泳的夏天,和當(dāng)時(shí)的好朋友常去的一片野海。
還行。她回復(fù)他。語(yǔ)氣里沒(méi)有別的意思,她對(duì)他很滿意。他是幾乎完美的男友,高大身軀,細(xì)心會(huì)照顧人,還有很多笑話。有一天林沫掰著手指頭算,他們?cè)谝黄鹁谷黄吣辏钍巧习?、下班、出租屋。繼續(xù)這樣生活下去嗎?年紀(jì)不小了,蹉跎不起了。結(jié)婚嗎??jī)扇艘粺o(wú)所成,還是剛畢業(yè)的狀態(tài),即所謂奮斗中的年輕人。沒(méi)到那一步。一年又一年過(guò)去,時(shí)間像是不存在,回想起來(lái),她竟然只記得每日單程兩小時(shí)的漫長(zhǎng)地鐵。
他給她夾了一塊魚(yú)肉。鯽魚(yú)其實(shí)更適合喝湯,敲骨吸髓,他老家吃魚(yú)很少,可能不清楚。她勉強(qiáng)夾起那塊肉,放到嘴里。全是刺,一層疊著一層,刺的森林。刺里很難挑出肉,她只在嘴里淺淺抿了一口魚(yú)肉的味道,便囫圇吐了出來(lái)。如此一來(lái),刺多,似乎也不是什么毛病了。
她最怕的是嫩滑完整的肉塊,中間隱藏的暗刺。她記得小時(shí)候吃魚(yú),就被卡住過(guò)喉嚨,喝醋、吞饅頭,統(tǒng)統(tǒng)不管用,只好去醫(yī)院。隨之而來(lái)的是一個(gè)臉頰白潤(rùn)的護(hù)士,手指微涼,一手捏起鑷子,一手鉗住她的下頜,金屬的冰冷順口腔而下,隨后,她感受到一股突如其來(lái)的釋然,整個(gè)人輕松下來(lái)。而那枚分叉的青白色小刺,被護(hù)士放到旁邊的紗布上,沾著一點(diǎn)猩紅。她當(dāng)時(shí)很生氣,感覺(jué)被背叛和辜負(fù)了——那可是她最愛(ài)的食物啊,它怎么能藏著如此致命的危機(jī)呢。
吃完飯,他有意拉著她看個(gè)電影,用他那個(gè)大學(xué)時(shí)買(mǎi)的老舊筆記本。但他們找了很久,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一部有興趣的,一個(gè)小時(shí)這樣過(guò)去了。然后他們洗漱,睡覺(jué),一天這樣過(guò)去了。
她習(xí)慣睡覺(jué)時(shí)脫掉全部的衣服,即使現(xiàn)在仍沒(méi)來(lái)暖氣,她被子下面滑溜溜的身軀,像臥在極寒的深潭。她伸手想要觸碰他,因?yàn)樗纳眢w總是熱乎乎,好像一直有一種東西在燃燒。自從接了那個(gè)電話以后,她總是在睡前回憶起很多他們以前的事情。回憶像抽屜里的物件,不拿出來(lái),不知道是褪色還是嶄新。事實(shí)是,她記得一切,少年白色T 恤下?lián)u擺的身軀,學(xué)校操場(chǎng)上草地的味道和他飛揚(yáng)的頭發(fā),校門(mén)口小攤爆炸大魷魚(yú)的酥脆和他說(shuō)你吃你吃,初雪落滿的街道上一口熱栗子的味,搖擺的綠皮火車上緊緊環(huán)著她的手臂,和出租屋里飛逝而過(guò)的日日夜夜,日日夜夜里他的呼吸,他的一言不發(fā)的存在。
她的手離他越來(lái)越近,幾乎就要觸碰到他的脊骨。
“你是林沫嗎?是的對(duì)吧,我找你聯(lián)系方式好久了哦!”她又想起那個(gè)甜膩的聲音,剛剛伸出手,縮了回來(lái)。
他是那樣鮮活的一個(gè)人啊,她想,永遠(yuǎn)不知疲倦。如果沒(méi)有她,他可以下班后在亮著孤燈的籃球場(chǎng),跟哥們打兩個(gè)小時(shí)的籃球,也可以一邊打游戲,一邊和隊(duì)友開(kāi)語(yǔ)音,痛罵敵方的輸出,他或者還可以……算了??伤x擇了和她在一起。是她造成了他生活密密層層的墻,她知道他想喘息的迫切,她不怪他。她決定還是自己抱緊自己。
現(xiàn)在,她通過(guò)他的上班和下班來(lái)切割時(shí)間。
他走以后,她在無(wú)數(shù)人腳步匆忙的清晨緩緩起床,看有限的陽(yáng)光從屋內(nèi)一邊,移到另一邊。她覺(jué)得自己就像這一塊小光斑似的,不停歇重復(fù)著相同的路徑,一天又一天。桌邊是他留下來(lái)的字條,上面寫(xiě)著,早餐在冰箱,落款是一個(gè)太陽(yáng)笑臉。
他可以不這樣的,林沫想。他越是積極地用輕松溫馨的語(yǔ)調(diào),那件事就越會(huì)隱隱跳動(dòng),像神經(jīng)上站著的小鬼,拿著叉戟,扎下去,搖擺身體,得意,喜上眉梢。她痛恨那種笑,讓她覺(jué)得輸了,輸給不理智的情緒。
相比之下,她卻一點(diǎn)也怪不起那個(gè)女孩來(lái)。她只是一個(gè)女孩,那么年輕,那么驕傲,臉龐可愛(ài),嘴唇水潤(rùn)。自信可以動(dòng)搖他們的感情(實(shí)際上的確也離成功僅僅一步之遙),天真得讓她都想保護(hù),她知道少女時(shí)期那種純凈的無(wú)畏,最容易轉(zhuǎn)瞬即逝。林沫甚至想晃晃她的肩膀說(shuō),妹妹,繼續(xù)這樣,對(duì),就用你最愛(ài)的桃粉色眼影,就穿著你的碎花裙子拍短視頻,就這樣笑。
她以前也時(shí)常笑的,只是不知道什么時(shí)候把這事放下了,但不用刻意和善后,她感受到了一種自由,她的表情和臉,終于只屬于自己了。現(xiàn)在她不化妝,故意穿樸素、不顯身材或者款式老舊的衣服。這種打扮也是一種宣告,宣告她擺明了是放棄的——她不在乎女性曲線玲瓏的身體,和隨之帶來(lái)的矚目,她不在乎世界,也不在乎世界怎么看她。社會(huì)是一個(gè)大池塘的話,那么里面的魚(yú)夠多了,摩肩接踵的,沒(méi)有她的位置,她想換個(gè)地方游。
離職當(dāng)天中午,她打電話給母親,聽(tīng)她說(shuō)完,母親倒先哭了,好像多年小心翼翼蓋起的樓塌了。林沫停頓著等她說(shuō)。說(shuō)這么多年我一個(gè)人把你帶大容易嗎,你怎么還是那么任性啊。但終是沒(méi)有等到,她換了一種自我求證似的發(fā)問(wèn),像是喃喃一樣——你怎么就這么辭職啊,你今后可怎么辦?。堪??不就是吃飯摸了你兩下嘛,萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)不是故意的呢?
她掛斷了電話。是午休時(shí)間,寫(xiě)字樓底下的便利店依舊涌進(jìn)了人群,她站在路邊等網(wǎng)約車,抱著箱子遠(yuǎn)眺他們,卻感覺(jué)自己又成了他們的一員。
她和他們一起,在店外目標(biāo)明確的行進(jìn),又在店內(nèi)四下散了,東沖西撞,哄搶物品。緊迫感襲來(lái),不能晚,要快,非??觳判校酥挥心敲匆稽c(diǎn),第一批進(jìn)去才有得打。耳邊又響起組長(zhǎng)的聲音,快點(diǎn)寫(xiě),同樣一個(gè)套路和設(shè)定,你晚幾天寫(xiě),等人家拍完,爆款就是人家的。又或者小時(shí)候班主任尖細(xì)的嗓子,快點(diǎn)做,好好考,往前沖,時(shí)間就這么多,小題用了大題就沒(méi)有,名次就這么多,別人考上了你就考不上。
轉(zhuǎn)眼在家待過(guò)三個(gè)多月。啊,一個(gè)季度了,她默默算著??佳械臅?shū)還摞在桌子上,她已經(jīng)兩天沒(méi)有翻過(guò)了。想到這兒,林沫有些隱隱的愧意。上班五年了,突然說(shuō)要考研,一個(gè)人就這樣給她的無(wú)能找到了絕妙的借口。做編劇的這五年時(shí)間里,她終日不停地寫(xiě),把自己的每塊骨每寸肉,掰開(kāi)了揉碎了寫(xiě),她已經(jīng)空了,就像那條流盡了血的魚(yú),干掉了。
她看向書(shū),書(shū)高傲地立著,也看不上她似的。她想起昨天的魚(yú),突然懷念起游泳來(lái)。
林沫拿出手機(jī)搜索,家附近最近的游泳池似乎在一個(gè)小區(qū)的健身房,地圖顯示距離這里兩條街道之隔。她想了想,還是翻找出多年前的泳衣,準(zhǔn)備出發(fā)。
下午兩三點(diǎn)正是一天中最暖的時(shí)候,陽(yáng)光刺目,直剌剌落在地上,只要沒(méi)有風(fēng)吹過(guò),便感受不到秋季的寒爽。但風(fēng)偏要吹,吹散陽(yáng)光給予的全部溫馨,風(fēng)過(guò)葉殘,她跟著導(dǎo)航走,到了一個(gè)廢棄公園的門(mén)口。
導(dǎo)航里傳來(lái)冰冷生硬的女聲——前方路口直行。
她又看了一眼屏幕,上面標(biāo)注的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是這里,沒(méi)錯(cuò)。但眼前的園子,草高數(shù)尺,皆呈墨色,不知死活,正爭(zhēng)著搶著往門(mén)外擠。而鐵藝的窄門(mén),只能容一人穿行,門(mén)內(nèi)目之所及,看不到去向。步行三公里才到達(dá)這里,如果回去,她有點(diǎn)不甘心,只好勸自己,來(lái)都來(lái)了。拽緊肩上的背包,跨入鐵門(mén)。
門(mén)下沿了一條鋪了石板的小路,每塊間的距離惹人生氣,一步踩一個(gè)太窄,隔一個(gè)踩又太寬,她索性走在草地上。園里的植被看上去多年沒(méi)有修葺,草長(zhǎng)而密,踩上去腳陷在里面,包裹感讓她體會(huì)到一種怪異的幸福。周圍有一些樹(shù),但葉已經(jīng)垂落,鋪在地上,樹(shù)長(zhǎng)得奇形怪狀,全沒(méi)有樹(shù)的靜雅,倒像是牛頭馬面。
再行一會(huì)兒,前方浮出一排獨(dú)棟建筑,都漆白色,每棟旁邊立著不一樣的牌子,一個(gè)寫(xiě)著健身房,另一個(gè)寫(xiě)著理療館,其余的她沒(méi)仔細(xì)看了。側(cè)面還有一個(gè)亭子,一些假山,遠(yuǎn)處竟還有一個(gè)塔似的建筑,通體暗紅。林沫明白了,這原本應(yīng)該是一個(gè)別墅區(qū),但后來(lái)不知怎么荒掉了,建筑空著也是空,不如物盡其用。
她走進(jìn)寫(xiě)健身房的那個(gè),進(jìn)門(mén)便是前臺(tái),四周墻壁和腳下瓷磚都由白色大理石裝飾,白色的中間,坐著一個(gè)毫無(wú)生氣的年輕女孩。
“辦卡還是單次?”她像說(shuō)順口溜一樣,非常快速地把這句話說(shuō)完了?!皢未伟?,多少錢(qián)?”她有點(diǎn)猶豫,望向本該通往健身房的走廊,不知盡頭,也沒(méi)有一個(gè)人。
“單次體驗(yàn)卡120,買(mǎi)一天送一天?!彼悬c(diǎn)不耐煩,可能為喪失了一筆本該更大的單子遺憾。但她不推銷,也沒(méi)多說(shuō)什么,只是把眼皮抬起來(lái),盯著林沫。林沫知道該掏錢(qián)了,好像這個(gè)動(dòng)作越快,越會(huì)被尊敬似的?!澳俏覓叽a吧?!彼s緊說(shuō)。
付好款后,女孩抬手,往走廊一指——“健身房就在里面,游泳池二樓,更衣室是同一個(gè),在一樓,健身房最里面?!?/p>
腦子被繞得反應(yīng)不過(guò)來(lái),但腿還是往里走去。這里面好像一處一個(gè)主題色似的,健身房四周又黑下來(lái),很難看清是否有人在運(yùn)動(dòng)。穿過(guò)健身區(qū),她找到更衣室和上二樓的旋轉(zhuǎn)式樓梯(看得出還是別墅時(shí),這棟樓的氣派),換好衣服,徑直上樓。
樓上又換了顏色,地板是沙黃色,水池砌了藍(lán)底小方瓷,墻上還有幾個(gè)椰子樹(shù)的塑料墻紙,老舊土氣,像80年代流行的年畫(huà)。下水梯旁邊一個(gè)老太太穿著跨欄背心,正在四腿塑料凳上坐著,腳邊放著幾個(gè)充氣水池,里面似乎有拇指大的小金魚(yú),游來(lái)游去。
看林沫走過(guò)來(lái),老太擺了擺手里的小雜志(開(kāi)版不大,像故事會(huì)),“下水20 元!”她說(shuō)。林沫一懵,暗自抱怨未免太黑了,“我已經(jīng)交過(guò)錢(qián)了。”老太把一條腿伸出來(lái),像是要擋住她,姿態(tài)不容置疑,“那是樓下的,跟我沒(méi)關(guān)系?!彼缓媚闷鹗謾C(jī),掃過(guò)老太手邊的豆腐塊二維碼。老太變得很開(kāi)心,把腿挪開(kāi),笑瞇瞇地看著林沫下水。在她握住梯子時(shí),還突然伸出手,摩挲了一下她的手背,親昵好似故人。
泳池不小,此刻只有林沫一個(gè)人。她把腳尖先送出去,觸碰到水的同時(shí),她感受到自己內(nèi)部響起“嗡”的一聲轟鳴。不行,我不行,自己的聲音在耳邊出現(xiàn)。她往后縮了一下,昂起下巴,向四周擺動(dòng)腦袋,是在確認(rèn)一件事,答案是肯定的,空寂的游泳館,再?zèng)]有多一個(gè)人的身影。
可以的,你試試,說(shuō)不定行,她又這樣跟自己說(shuō)。那只腳放到了水下,水順著腳往上,一絲絲浸入她整個(gè)身體,喚醒了某種遙遠(yuǎn)的物理記憶。那時(shí)候她多喜歡游泳啊,只要一游起來(lái),就什么都忘了,水和她也親近,托舉著她,環(huán)繞著她。她記得那種感覺(jué),被包容的幸福,讓她擁有一種相信的能力,即自己的一切都是可以被寬宥的。
腳下又挪動(dòng)了兩格,水緊貼她的腰部,像一雙帶著無(wú)限愛(ài)意的手,向上,漫過(guò)了她的胸腔。到這兒,她感受到了一點(diǎn)點(diǎn)壓力,她緊張起來(lái),脊背傳來(lái)一陣火燒般的炙熱,她想,汗珠一定融在了水里。汗和眼淚一樣,都會(huì)讓水變咸的。握著欄桿的手因?yàn)槌龊苟兓?,一切正在失控,就跟每一天一樣。這反而讓她釋然了,她任由身體滑下去,放空自己,把命運(yùn)交給不可知的手上。于是下墜。她還是緊張,每一秒都變得深重和緊要,因?yàn)樗源擞?jì)算自己和水底的距離。等到她已經(jīng)完全落入水下,什么都消失了——記憶、感知、情緒、甚至自己。
這一整個(gè)下午,她都沒(méi)完沒(méi)了地游,一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈,一會(huì)兒來(lái)回。
她游得舒爽極了,動(dòng)作的變換不是由意識(shí)主導(dǎo)的,而是取決于身體的慣性和記憶。也就是說(shuō),這是一次完全不帶腦子的暢游,她就像個(gè)只會(huì)游泳的生物,在用不同的游泳姿勢(shì)呼吸。
在水下時(shí),她膈著還算澄澈的池水,瞥見(jiàn)了泳池墻上的掛畫(huà),那東西遙遠(yuǎn)而可親,因?yàn)橐暰€被阻擋,模糊中反倒都像真的。這一刻她明白了掛這些畫(huà)的用意,畫(huà)不是掛給岸上的人看的,而是掛給水里的人看,她看岸上的掛畫(huà),和岸上人賞水中月一樣。
她在泳池里待了兩個(gè)小時(shí),或者三個(gè)小時(shí),完全弄不清了。期間除了一個(gè)穿褐色皮夾克的人,挑了幾條小金魚(yú)后匆匆離去外,再?zèng)]來(lái)過(guò)其他人。而老人,本就更容易被忘卻和忽略。這一小片天地,好像只屬于她。
寂靜給了她極大的安慰,爬上來(lái)后,她沒(méi)有覺(jué)得使光了力氣,而是充滿了電似的,頭腦清爽,一身輕松。站在池邊抖落水珠時(shí),她又一次與老太對(duì)視,對(duì)方臉上堆出笑,似是欣慰,也像對(duì)暗號(hào),有些驕傲,表外之意是,舒服了吧?我就說(shuō)的吧?林沫回笑,因?yàn)椴怀_@樣做而顯得生疏。她突然僥幸起來(lái),還好這次游得漂亮,沒(méi)出事故,沒(méi)有窘態(tài),不然老太可撿了大笑話。
多少次,她幻想著有這樣的暢游,卻始終沒(méi)有做到。只要她碰到水,少女的臉就浮在水里。青白,孱弱,又非常努力地笑著。她究竟在笑什么呢?時(shí)間一去近十五年了吧,沒(méi)錯(cuò),是這么久,但林沫始終無(wú)法參透她的笑意,那令人心驚的一瞬,在她的笑里,變得輕了,淺了。能感受到的,只是女孩在水中泡軟的手,又一次輕拂她的腰間,觸感比那天的海水冰涼,就是那樣柔嫩的手指,迸發(fā)出驚人的力量,狠狠地向上一托。
到家的時(shí)候她和張誠(chéng)在電梯口遇見(jiàn)了,一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)出誰(shuí)。直到他們都伸手去夠那個(gè)相同的樓層按鍵,手指疊上手指。對(duì)視有點(diǎn)尷尬,她把頭低下,余光能瞥見(jiàn)他往這邊蹭過(guò)來(lái),擠開(kāi)了兩個(gè)外賣小哥。她覺(jué)得自己也得表示表示,便抬起一只手,放到他的手腕上。他們挽著彼此走到房門(mén)前,看上去像攙扶。
終于,他們進(jìn)門(mén)了。進(jìn)去之后她才發(fā)現(xiàn),他帶了新鮮玩意,連鞋都來(lái)不及脫,就迫不及待舉起手里那袋東西。又是習(xí)慣性的挑眉,瞅瞅,我給你帶啥好玩意了?他撇嘴笑了一下,左半邊臉有酒窩,右面沒(méi)有,林沫想起閨蜜說(shuō)過(guò),這是典型“渣男臉”,對(duì)此她不表態(tài),也在閨蜜極盡憤慨貶低他的時(shí)候一言不發(fā)。只是,人是復(fù)雜的,她當(dāng)時(shí)心里想。
眼膜信號(hào)傳遞給大腦,很快她就知道他帶回了什么,她很知道,她一清二楚,一袋小金魚(yú)嘛。(她在網(wǎng)上搜索過(guò),反應(yīng)遲緩是抑郁癥的初期癥狀之一,從此她經(jīng)常在生活瑣事上,考驗(yàn)自己,測(cè)算自己和病癥的距離,再企圖說(shuō)服自己,一切良好)這是小金魚(yú)并不難判斷,難的是她該如何反應(yīng)。她其實(shí)并不對(duì)小金魚(yú)興奮,但按理是該的,因?yàn)樗眯牧?,他的近乎諂媚讓她心里難過(guò),但可以肯定,并不是因?yàn)樾奶鬯?/p>
她把兩只手抬起來(lái),半高舉到空中,揮舞,有些僵硬,但她盡力了。好,現(xiàn)在可以收手了,手于是落下,她又把它們擱在一塊兒,是想做拍手的動(dòng)作,但沒(méi)成,因?yàn)闆](méi)使勁,兩者自然不算撞擊,無(wú)聲息的啞炮。漫長(zhǎng)的游泳產(chǎn)生的疲憊感,現(xiàn)在全涌了上來(lái),幾乎把她淹沒(méi),她甚至沒(méi)有力氣把聲音從喉嚨里放出來(lái),她太累了。
“哇,小金魚(yú)!”她說(shuō)。
“喜歡吧?我就知道你喜歡,你小時(shí)候不養(yǎng)過(guò)死掉了嘛,可把你哭壞了,小哭包啊你,這么賴嚎呢,昨天不沒(méi)給你燉好魚(yú)嗎,今天賠你了嗷,這多好啊,還能給你做伴,這魚(yú)你想吃我可都不給你燉了……你今天,去哪了?”
“哦,游泳。”她把背包放在腳底。“游泳啊,游泳好,你都多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)游泳了,該放松放松?!彼研〗痿~(yú)的袋子遞過(guò)來(lái),“你先攥著,我找缸子去”。
塑料袋是淺藍(lán)色的,套了兩層,水只有一拳那么多,這叫什么啊,她想,哪里游得開(kāi)呢??赡莾蓷l指肚大小的魚(yú)似乎頗為自得,擦身而過(guò),來(lái)來(lái)去去,掀起碎銀似的水波。林沫看著有意思,又攥著袋子上端,把袋體放在桌子上,再伸出手,用食指按住袋子中心,袋子變成環(huán)形,像個(gè)救生圈,小魚(yú)只能繞圈游,但依舊姿態(tài)坦然。
他叮叮當(dāng)當(dāng)翻了半天,終于找出一個(gè)小魚(yú)缸,是剛來(lái)北京時(shí)買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)他們下定了決心要改造出租屋,還上網(wǎng)找了好些教程。上了班才知道,累了一天后回家根本不想刷墻,只想刷短視頻,買(mǎi)過(guò)的裝飾物也都閑置了。這小魚(yú)缸圓形,也是藍(lán)色,裝飾著透明的波浪紋,缸口疊了三層,像海浪,像蛋糕,像裙擺。小魚(yú)縱身一躍,跳入水中,對(duì)新居所既沒(méi)有好奇,也沒(méi)有不適,從前怎么游,此刻仍怎么游,游得好像超出了時(shí)間之外。對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō),游在海里還是缸里,有區(qū)別嗎?在缸里,魚(yú)的每一寸都更清晰了,一條底色乳白,從魚(yú)吻至末尾,掛著一線金絲,一條渾身赤紅,宛若夕陽(yáng),中心最濃烈,至周圍色暈彌散。兩條都鱗片細(xì)小,幾乎難以找到分界線,尾巴半透明,溶于水又不同于水,從側(cè)面看,和藍(lán)色交疊在一起,顯得遙遠(yuǎn)。林沫盯著它們的眼珠,在它們面前晃動(dòng)自己,但魚(yú)根本沒(méi)注意到她的存在,那兩粒小米大小的黑色里,沒(méi)有世界。
買(mǎi)魚(yú)成了張誠(chéng)這一年里,做過(guò)的最讓她高興的事。她的注意力全被魚(yú)奪走了,有時(shí)候半夜起來(lái)上廁所,她也會(huì)繞到小魚(yú)缸邊,看看魚(yú)在干什么。月光從窗簾間擠進(jìn)來(lái)一點(diǎn),就足夠她用的,只要看到魚(yú)依舊坦然,她就心滿意足,躺回床上,好像掉進(jìn)了自己的缸里,她學(xué)著用魚(yú)的方式或側(cè)臥,或平躺,感受魚(yú)的自得。再去游泳的時(shí)候,她驚喜地發(fā)現(xiàn),老太也賣她家這種魚(yú),但那充氣盆里的擺設(shè),相比她家的小魚(yú)缸,華麗了許多,底下墊著彩色小石頭,水中還晃動(dòng)著碧綠的水草。
游泳池還是往往只有她一個(gè)人,實(shí)際上,整個(gè)健身房也一樣。通常她是躲避老太的,因?yàn)橄嗍炀蜁?huì)不自在,每多一次互相微笑和問(wèn)候,都會(huì)在她心里壓一塊石頭,為此逃走的事情也不是沒(méi)有。比如家門(mén)口的沙縣小吃,在老板因?yàn)樗3<影嗟轿缫构忸櫠嘟o了她一碗湯后,她再?zèng)]去過(guò)那家店。但這天,她還是鼓足勇氣,在老太的魚(yú)盆邊停留了一會(huì)兒,自然點(diǎn),她跟自己說(shuō),屈膝蹲了下來(lái),“這魚(yú)叫什么啊?”她指著跟家里很像的一條魚(yú)問(wèn)老太。老太口鼻中哼出一聲,是老人快睡著的那種聲音,覷眼看林沫,好像就等這一刻似的,“大紅麗麗”她說(shuō),“漂亮吧?”說(shuō)完她身體微微后仰,很怡然。麗麗,麗麗,林沫很怕這個(gè)字。她不確定老太是否在等待她的答復(fù),出于禮貌,還是說(shuō):“漂亮,真漂亮?!?/p>
老太不動(dòng)了,像一尊風(fēng)吹雨打多年的瘦石,她也不說(shuō)話,繼續(xù)看著盆里的魚(yú)游來(lái)游去,側(cè)眼不經(jīng)意間瞥見(jiàn)老太寬松褲子下的腳腕,枯如樹(shù)根。終日守著一個(gè)沒(méi)有人的池子和兩盆魚(yú)是什么感受?她心里一酸,不知道是不是為老太。這盆里的魚(yú)真多啊,看了一會(huì)兒,她竟然不知道該看哪個(gè)好,之前一直追蹤的一個(gè),也消失在魚(yú)群,再也找不到了,所有魚(yú)泯然眾魚(yú),沒(méi)了意思。她仰起臉問(wèn)老太,“小石頭和水草賣不?”老太微合的雙眼瞪大了:“賣!怎么不賣?一袋石頭十五,水草二十?!?/p>
用小石頭和水草裝點(diǎn)后的魚(yú)缸更繽紛了,魚(yú)在水草里穿行,一個(gè)小小的魚(yú)缸,在草的切割下,分裂成無(wú)數(shù)的空間,林沫能感受到同一條魚(yú)的變幻,在第一條草中繞著圈游的魚(yú),和穿過(guò)第二條草的魚(yú)已然不是一個(gè),她能看到它細(xì)微的變化,比如兩翼滑動(dòng)的角度,和魚(yú)尾紋路的曲線。水草仿佛一個(gè)個(gè)時(shí)間戳,在魚(yú)身上蓋了章。魚(yú)動(dòng),水動(dòng),藍(lán)色清泠,澆滅了前些天一直堵在她心口的魚(yú)血。
北京變得更干了,這天游泳回來(lái),天上竟然吹下幾瓣雪,干巴巴的,差點(diǎn)被她認(rèn)成塑料泡沫。她惶然走著,每次從水里出來(lái),就更感受到周圍的陌生。她一點(diǎn)也不喜歡雪,跟那個(gè)女孩不一樣。好想去看雪啊,那時(shí)候她經(jīng)常托著下巴看窗外,外面樹(shù)依舊綠,天依舊藍(lán),她就這么說(shuō)。林沫默不作聲,幫她盯著老師,在班主任走過(guò)來(lái)之前,捅一捅她的肘。她的劉海總是蓋過(guò)眉毛,林沫問(wèn)她不扎眼睛嗎?她就擺擺手,說(shuō)這樣有安全感,當(dāng)然了,雖然比不得在水里。她頭發(fā)很長(zhǎng),一直到腰,生下來(lái)就沒(méi)剪過(guò)似的,林沫卻梳齊耳短發(fā),像個(gè)假小子,一開(kāi)始她們好起來(lái),時(shí)常拖手,同學(xué)們都說(shuō)他倆是拍拖呢。
該看到雪的是她才對(duì),林沫每想到這,心口就緊一下,她的每一分每一秒都是向那個(gè)叫麗的女孩借來(lái)的,這十幾年,沒(méi)有一刻忘懷。
兩條小魚(yú)依舊在家里等著她,她掏出魚(yú)食準(zhǔn)備喂,它們來(lái)到家已經(jīng)一個(gè)多月,魚(yú)食只耗了一小袋。吃對(duì)它們來(lái)說(shuō)好像無(wú)關(guān)緊要,散落的魚(yú)食入水,金線小魚(yú)立馬活潑地迎上,純色小魚(yú)卻不以為然,她打了個(gè)轉(zhuǎn),看金線小魚(yú)升得困難,還從底下頂了它一把。金線小魚(yú)吃完,肚子立馬鼓了,身體也重了,緩緩沉下。林沫也把身子完全放到沙發(fā)上,靜靜等張誠(chéng)回家。她覺(jué)得似乎是時(shí)候了,他們這樣下去沒(méi)有意義,需要有一個(gè)人捅破那層紙,紙本就皺了很久了。
她好久沒(méi)等他了,她所謂的等不是行為,而是一種心里活動(dòng),和期許,和愿望緊緊相連。這一年,每頓晚餐的形式,都不過(guò)像她和他恰巧碰到,一起同食。他們?cè)谝粋€(gè)屋檐下的生活,和街邊大爺們習(xí)慣某時(shí)共赴棋盤(pán)沒(méi)兩樣,生成于默契,又僅限于此。手機(jī)上的數(shù)字一個(gè)一個(gè)地變,終于在兩個(gè)零出現(xiàn)時(shí),門(mén)“咔嚓”一聲,響了。
酒氣從門(mén)口涌入,他腳下已經(jīng)沒(méi)了根,外套一邊掛在肩下,頭發(fā)也已經(jīng)散亂。不是好時(shí)候,她想,轉(zhuǎn)身從客廳轉(zhuǎn)到洗手間。關(guān)上門(mén),外面又傳來(lái)叮叮咚咚的聲音,她把水流放大,沖過(guò)他制造的噪音。不一會(huì)兒,他也沉寂了,她洗漱好走到客廳。臨睡前,她通常都是要再看一眼小金魚(yú)的。
“天天看魚(yú),你就不看看我嗎?”他沒(méi)脫鞋,腳卻放在了沙發(fā)上。
“你喝多了?!彼哪抗膺€緊跟著魚(yú)。
他突然笑起來(lái),像什么東西泄了氣,緊接著越來(lái)越大,從喉嚨里咕噥出來(lái),裹著痰似的,又像咳嗽。
“你就從來(lái)沒(méi)有好好看看我,你一天到頭就知道拉個(gè)臉子,這叫啥,懲罰嗎?一年多了,夠了吧?”他喊道。
林沫緩緩抬起臉,看著他發(fā)怒,好像圍觀別人家的事。她什么都沒(méi)說(shuō),說(shuō)有什么用呢?是她造成了他們之間的裂痕嗎?她懲罰不了任何人,只是懲罰自己而已。她捏起一點(diǎn)魚(yú)食,想再喂一喂。他突然從沙發(fā)上跳起來(lái),他的氣味鋪天蓋地,沖到她的臉上。她本能地向后躲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她看見(jiàn)他的臉陌生而扭曲,好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他一把舉起魚(yú)缸,“砰”的一聲,她好像聽(tīng)到天上劈下來(lái)的聲音。
藍(lán)色的玻璃碎了滿地,有些細(xì)小的,彈起,又落下。魚(yú)呢,魚(yú)呢。她管不了那么多了,立馬伏下去,把手撐在地上。藍(lán)色劃破她的手掌,口子越來(lái)越多,越來(lái)越深,血流了出來(lái),迅速在地板上漫延,那些紅色又暈開(kāi),沿著地板的紋路,行蟻般游走,它們沖出她的身體,不顧一切地離去。
跪下的膝蓋也扎進(jìn)了玻璃,但她感受不到疼痛,心焦勝過(guò)了一切,終于她在沙發(fā)下找到了那兩條奄奄一息的魚(yú)。它們用力地甩著尾巴,一邊敲擊彼此的身體,一邊在窒息的邊緣瞪著眼睛,盯著很深很深的深處。林沫把它們一把抓起來(lái),沖向洗手間,然而踩上一個(gè)滑膩的石子,她和魚(yú)一齊跌下,重重地落到地上。她聽(tīng)到了身體內(nèi)部傳出清脆的“嘎嘣”聲。她試圖再起來(lái),卻反復(fù)嘗試了兩次才成功,然而魚(yú)已經(jīng)在她殷紅的掌心一動(dòng)不動(dòng),它們的身體被血絲纏繞,看上去詭譎嫵媚,異常的美麗,卻比颶風(fēng)前的深海還寧?kù)o。
林沫看著它們,聽(tīng)到無(wú)數(shù)泡沫在耳邊一個(gè)又一個(gè)破開(kāi)的聲音。她輕輕地走向洗手間,把流水開(kāi)到最大,兩個(gè)小身軀緊跟著水流,輾轉(zhuǎn)而下,從水池的小洞,靜靜滑落。
她沖了下手掌,冰涼的水讓她想起了什么,轉(zhuǎn)身走出洗手間,她拿起大衣,頭也不回地出了門(mén)。雪還在下,地面上已經(jīng)被覆蓋了厚厚的一層,踩在雪上的感覺(jué)讓她又想起那個(gè)女孩說(shuō)過(guò)的“安全感”。她從沒(méi)有一刻,有此時(shí)這般想念那個(gè)地方。夜深了,四下闃寂無(wú)人,好大個(gè)月亮,俯瞰疏疏落雪。園子在月光和白雪映襯下,竟比第一次來(lái)時(shí)更明亮。跨過(guò)鐵門(mén),她飛奔著往前跑,野草、月光、落雪、寒風(fēng)、無(wú)數(shù)喧囂、愛(ài)情、事業(yè)、成功,都被她甩在身后。
她只想跳進(jìn)水池。她推門(mén)進(jìn)去,不知道前臺(tái)是不是還在,行至二樓,她就開(kāi)始一件又一件地脫掉身上的衣服,它們依次被剝落,躺在地上,記錄了她的來(lái)路。她脫到最后,只剩下兩件內(nèi)衣,然而她沒(méi)有停下的意思,最終那兩件衣服也落地。她終于走到了泳池邊,館內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈,卻并不幽暗,窗外的皎白月色,透過(guò)玻璃,灑落了一地,老太仍在池邊坐著,但她沒(méi)精力去在意了。她使出所有力氣,屏了呼吸,跳入水里。
她讓身體為自己做指引,張開(kāi)兩臂,向后劃去,水的阻力推著她的身體往前,一切就都遠(yuǎn)了。水本是比以往更冰的,但她的身子卻漸漸熱起來(lái),停留在哪片水域,哪里就逐漸升溫,給予她一重又一重的柔情。漸漸地,她忘了剛才發(fā)生過(guò)什么,她從哪里來(lái),又要什么時(shí)候停下。她看向前方,水池的中心出現(xiàn)了一些她之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,她游近了看,那是幾簇水草,綠油油的,跟隨著她攪起的水波,搖晃身體。她順著水草向下游,發(fā)現(xiàn)水池的下面風(fēng)景更好,五彩斑斕的大石平鋪在下面,有紅的、藍(lán)的、黃的、粉的、紫的。
她就這樣游著,一會(huì)兒去水草中穿梭,一會(huì)兒又用腦袋頂頂突出的石頭。這個(gè)過(guò)程中,她忘了更多的事,比如她今年幾歲,家鄉(xiāng)何方,名字是什么。她只顧著游,偶爾抬頭,會(huì)看見(jiàn)一個(gè)巨大的生物,正擎著兩腳,坐在水池邊,腳腕顏色渾濁,手里拿著一個(gè)小冊(cè)子,眼角已經(jīng)爬上了皺紋,但樣子還算和善,正望著她露出親切的笑。這笑容讓她更覺(jué)溫馨,于是她只管繼續(xù)游下去了,水里是她一整個(gè)世界,上面如何,和她沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
這樣久了,她也游出了自得的神態(tài)。只是偶爾幾次,游著游著,她感覺(jué)到腰部有誰(shuí)使勁兒托了她一下,這感覺(jué)似曾相識(shí),讓她心下一熱,于是她趕緊回頭,可什么都沒(méi)看到。她轉(zhuǎn)瞬就把這種感覺(jué)忘掉了。
直到她聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在上頭出現(xiàn),他說(shuō),您好,我來(lái)給我女朋友買(mǎi)兩條金魚(yú)。
一張大網(wǎng)落下,她感覺(jué)到身體微微的失重,水流在她身下形成一個(gè)巨大的漩渦,她小小地慌張了一下,但很快她就又落到水里。這里好像和之前不太一樣,但又能怎么樣呢,對(duì)她來(lái)說(shuō),能游就好了。于是她又重整了身姿,找到一個(gè)還算寬闊的位置,搖搖擺擺,繼續(xù)向前游去。