愛(ài)看連環(huán)畫(huà)的記憶神童

我寫(xiě)了很多書(shū)，但每次落筆，還是常常有種一無(wú)所知的茫然。我的童年生活，大概就是在面對(duì)大千世界的這種茫然、懵懂中度過(guò)。

我認(rèn)字比較早，大人說(shuō)我大概三歲就認(rèn)得電影票上的座位，但是這個(gè)事情我想不起來(lái)了，我只大約記得幼兒園前一年的事。那時(shí)候，小孩子們都在一起玩玻璃珠，玩紙牌。這種紙牌比A4紙大一些，上面有幾十個(gè)小框，每個(gè)框里都有圖畫(huà)，經(jīng)常是《封神榜》《三國(guó)演義》《水滸傳》等題材，這個(gè)游戲可以算是我當(dāng)年的認(rèn)字啟蒙。

當(dāng)年還很流行連環(huán)畫(huà)，我哥哥大我八歲，已經(jīng)讀五六年級(jí)，他的同學(xué)來(lái)我家玩，看到我在看連環(huán)畫(huà)，驚訝地說(shuō)：“你弟弟這么小怎么會(huì)認(rèn)字？”其實(shí)那時(shí)我認(rèn)字不多，只是在數(shù)連環(huán)畫(huà)里的人頭，假裝看書(shū)而已。但是這種想要多認(rèn)字、多學(xué)習(xí)、讓別人驚訝的好勝心貫穿著我的求學(xué)路。

我是農(nóng)歷九月出生的，在我們這里方言叫“拈尾巴”，所以入學(xué)的時(shí)候，我比一般孩子小了一歲，而且只讀了一年幼兒園。當(dāng)時(shí)我的阿姨是小學(xué)老師，剛好教完一屆六年級(jí)，回到一年級(jí)教書(shū)，我父母就試著讓我跳級(jí)讀一年級(jí)，沒(méi)想到我完全可以適應(yīng)，所以一直到三年級(jí)，我才有了學(xué)籍。

回想當(dāng)初小學(xué)的生活，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)真是應(yīng)付自如，十分輕松，幾乎年年都是三好學(xué)生。所以現(xiàn)在的孩子上各種學(xué)習(xí)班，各種補(bǔ)課，我覺(jué)得家長(zhǎng)都有點(diǎn)兒操之過(guò)急了。從上小學(xué)起，我的語(yǔ)文就特別好，基本都是滿(mǎn)分，這可能是因?yàn)槲矣洃浟Ρ容^好。小時(shí)候我能夠完整地背誦整本書(shū)，做完考卷回家后能完整地默寫(xiě)一遍，能記住街上每一家店是干什么的，甚至能說(shuō)出隔壁班每個(gè)同學(xué)坐在什么位置。

所以小朋友們多背一點(diǎn)兒古詩(shī)詞，背“四書(shū)五經(jīng)”，我覺(jué)得是非常有必要的，這是一個(gè)中國(guó)人的必備功課。背誦詩(shī)詞，不求甚解就夠了，那些不理解的東西在你長(zhǎng)大后，會(huì)像冰山一樣慢慢融化，足夠滋養(yǎng)你一生。有一年暑假，我把一整本《唐詩(shī)三百首》查著字典看過(guò)去了，雖然不能背誦，但可謂熟讀了。很遺憾的是，因?yàn)榧依餂](méi)有《宋詞三百首》《元曲三百首》，我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀完?，F(xiàn)在當(dāng)然都讀過(guò)，但看過(guò)就忘，沒(méi)有孩提時(shí)那種過(guò)目不忘的本領(lǐng)了。

曾有人送了我父親《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》，我竟然也都背了下來(lái)，至今可以成誦。對(duì)我小時(shí)候影響很深的，是舅舅送我的由二十一世紀(jì)出版社出版的《史記》連環(huán)畫(huà)，有32開(kāi)的字典那么厚，畫(huà)風(fēng)十分精細(xì)、古典，開(kāi)篇就是黃帝驅(qū)逐饕餮等四兇，里頭有許多歷史上的著名人物和事件，如季札掛劍，這些都對(duì)我的文學(xué)啟蒙和個(gè)人修為起到了十分重要的熏陶作用。暑假，我經(jīng)常去阿姨家看書(shū)，什么《故事會(huì)》《故事林》《童話(huà)大王》，還有各種作文合集，書(shū)看多了，寫(xiě)作文就很輕松。

上了中學(xué)后，我的語(yǔ)文還是很好，有一年得了學(xué)校征文比賽的第一名，老師選送我的作文參加一個(gè)國(guó)家級(jí)的作文比賽，結(jié)果只得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，這也讓我知道自己的水平有限，山外有山。很遺憾的是，那時(shí)候我們這里只是個(gè)小鎮(zhèn)，沒(méi)有賣(mài)《萌芽》雜志，否則我可能會(huì)去試一試，興許能更早進(jìn)入文學(xué)界。

理想與現(xiàn)實(shí)之落差

我當(dāng)時(shí)讀文科，以全校第三名的成績(jī)考到了福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。但是當(dāng)時(shí)學(xué)校教室有限，就讓我們?cè)谝粋€(gè)環(huán)境簡(jiǎn)陋的中專(zhuān)學(xué)校借讀了一年，這讓我對(duì)憧憬已久的美好大學(xué)生活有種深深的落差，而文學(xué)恰恰可以填補(bǔ)這種理想和現(xiàn)實(shí)的溝壑。

那個(gè)宿舍非常狹小，真的像監(jiān)獄牢房一樣，住了四個(gè)同學(xué)，我是從小學(xué)四年級(jí)就一個(gè)人睡覺(jué)，所以非常不習(xí)慣集體生活，有時(shí)就住在舅舅家，沒(méi)有回宿舍。有一天晚上，舅舅剛給了我一百元，結(jié)果我騎車(chē)回學(xué)校的時(shí)候，錢(qián)就掉了。我回到宿舍后非常沮喪，找別人借了十幾塊錢(qián)勉強(qiáng)夠用，但腦子里冒出一個(gè)想法要做點(diǎn)兒什么去彌補(bǔ)，我就在紙上寫(xiě)了四個(gè)字：賣(mài)稿為生。

現(xiàn)在想起來(lái)，我也說(shuō)不清楚這是不是一個(gè)好主意。不過(guò)那時(shí)文學(xué)的氛圍還是很濃厚的，而且網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“榕樹(shù)下”的文學(xué)網(wǎng)站，就在上面以“氣象沖和”（出自金庸小說(shuō)）這個(gè)筆名發(fā)表了一些文章，又認(rèn)識(shí)了《上海午報(bào)》的一位女編輯，我以一個(gè)父親的口吻寫(xiě)了一篇《父與子》的散文，沒(méi)想到很快就發(fā)表了，得了五十或是兩百元的稿費(fèi)。從這里我發(fā)現(xiàn)自己有一種過(guò)人的虛構(gòu)能力。作家有兩種，一種寫(xiě)的其實(shí)都是他的自傳，另一種是可以寫(xiě)別人的故事。大部分人可能只能駕馭前一種，但我發(fā)現(xiàn)自己可以在文字里自由地變成另外一個(gè)人。

在文學(xué)和藝術(shù)的世界里，我可以過(guò)另外一個(gè)人的生活，甚至走在街上，我能夠想象這條路歷史上的樣子，整個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)單一的平面，而是豐富多彩的多元空間。

投稿漫漫路

我經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)論壇上搜集一些出版社、雜志社的投稿郵箱，意外認(rèn)識(shí)了上海漢語(yǔ)大詞典出版社的一位編輯，她向我約了一篇小說(shuō)，我寫(xiě)了兩萬(wàn)字的《兄弟愛(ài)人》，發(fā)表在葛紅兵教授編的校園合集里。編輯又建議我將之?dāng)U成一個(gè)長(zhǎng)篇，這就是我在中國(guó)青年出版社出的第二本書(shū)《兄弟愛(ài)人》。

我的第一本書(shū)《輪回香》也是經(jīng)該編輯推薦，由上海漢語(yǔ)大詞典出版社出版的。這本書(shū)原來(lái)的名字叫《少女與白鴿》，我舅舅家在福州赫赫有名的上下杭景區(qū)，每天黃昏我在陽(yáng)臺(tái)就看到上杭路南郡會(huì)館（現(xiàn)為幼兒園）附近有一戶(hù)人養(yǎng)鴿子，經(jīng)常揮舞旗幟，吹著哨子指揮鴿子，看得我好生羨慕。我的青春就像那群鴿子，但是它們飛走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

我第一次在網(wǎng)上發(fā)表作品是大一，最遲大二就在報(bào)紙雜志發(fā)表，大三就寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《輪回香》，但因?yàn)榱鞒虩┈?，到大四才正式出版。所以我大三大四的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都是自己交的，通過(guò)寫(xiě)作不僅可以交到很多天涯海角的朋友，還能夠解決生活問(wèn)題，對(duì)年輕的我是一種積極美好的鼓勵(lì)。

大概大四的時(shí)候，我在網(wǎng)上連載《飛駝俠》（當(dāng)時(shí)叫《中國(guó)俠客》），那時(shí)天鷹文學(xué)和起點(diǎn)文學(xué)都找我簽約，我選擇了天鷹，但這家網(wǎng)站不久就倒閉了，而起點(diǎn)文學(xué)至今屹立不倒?？梢?jiàn)，在人生的岔路口，走錯(cuò)一步，就會(huì)嚴(yán)重影響后面的旅途。有時(shí)我會(huì)經(jīng)常復(fù)盤(pán)以前的生活，如果我走了別的路，會(huì)不會(huì)過(guò)更好的人生？我是肯定找不到答案的，但我鼓勵(lì)年輕人多去嘗試，別怕失敗，要敢于表現(xiàn)自己。

做一個(gè)勇敢的人

我是個(gè)羞澀的人，在我發(fā)表文章和出書(shū)后，我的同學(xué)和老師都很少知道，我很害怕別人知道我在寫(xiě)作。有一次在公交車(chē)上碰見(jiàn)一個(gè)朋友，他向別人介紹我是個(gè)作家，我竟然很少再坐那一趟公交車(chē)?？赡苣菚r(shí)我用文學(xué)虛構(gòu)了一個(gè)自我感覺(jué)良好的世界，但現(xiàn)在的我覺(jué)得那是很愚蠢的行為。如果你有才華或者夢(mèng)想，應(yīng)該勇敢地和更多人一起分享，一起逐夢(mèng)，而不是衣錦夜行，閉門(mén)造車(chē)。歷史上雖然有很多隱者，但其實(shí)大部分人是借著隱居來(lái)彰顯自己的才華，或者是等待一個(gè)能欣賞他們才華的知音。一把千辛萬(wàn)苦鑄造的寶劍，肯定不安于關(guān)在盒子里寂寂無(wú)名，而要去劃破長(zhǎng)空，建功立業(yè)。

有一本書(shū)叫《浮生六記》，據(jù)說(shuō)是一個(gè)學(xué)者在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的，如果沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，世人就永遠(yuǎn)不知道世上曾經(jīng)有一本如此美妙的書(shū)籍存在。所以我鼓勵(lì)年輕人一定要大膽地展現(xiàn)自己，去創(chuàng)作作品，發(fā)表作品，不遺余力地推廣作品。我們每一個(gè)人都是一本書(shū)，需要更多的人來(lái)閱讀你的故事，你才能廣結(jié)好友，留下自己的傳奇。

2010年后的幾年是我的創(chuàng)作高峰期，每年都有三本以上圖書(shū)出版，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也迎來(lái)了一個(gè)手機(jī)閱讀的轉(zhuǎn)型，我以六位數(shù)賣(mài)了一些書(shū)的電子版權(quán)給盛大文學(xué)，后來(lái)在編輯的建議下，還收了一些其他作者的版權(quán)轉(zhuǎn)賣(mài)出去。當(dāng)時(shí)如果持續(xù)做下去，也是一條生財(cái)之道，但是我的骨子里有一種輕視錢(qián)財(cái)?shù)奈娜税凉?，不屑于用文字做生意，有時(shí)借錢(qián)給作者朋友也不敢催，做版權(quán)生意還倒貼了一些錢(qián)。

這時(shí)，我遇見(jiàn)了福州大學(xué)的一個(gè)動(dòng)畫(huà)片團(tuán)隊(duì)，他們只有一個(gè)很粗糙的開(kāi)頭和一個(gè)男孩、一個(gè)女孩的設(shè)定，我將其發(fā)揮創(chuàng)作后，寫(xiě)出了八季近百萬(wàn)字的《勇敢者日記》，這個(gè)系列由福建少年兒童出版社出了三本，動(dòng)畫(huà)片也拍了兩季，至今在網(wǎng)上還可以看到。我也參與了動(dòng)畫(huà)片的歌詞創(chuàng)作，寫(xiě)了《龍吟》和《勇敢之心》這兩首歌當(dāng)主題曲。

在手機(jī)閱讀方興未艾后，圖書(shū)業(yè)又產(chǎn)生了一些衍生版權(quán)的分區(qū)，比如漫畫(huà)、有聲書(shū)、玩具、影視等，我也賣(mài)了一些圖書(shū)的有聲版權(quán)，在喜馬拉雅電臺(tái)等都可以收聽(tīng)，但對(duì)我影響很大的，是2016年我和天津一家公司簽了一份價(jià)值過(guò)億的版權(quán)合同。

當(dāng)時(shí)我去北京賣(mài)一個(gè)電影劇本給某家影視公司，談好價(jià)格后，對(duì)方在合同上有所拖延，結(jié)果另外一家公司邀請(qǐng)我去談，當(dāng)場(chǎng)愿意以三年一千多萬(wàn)的價(jià)格買(mǎi)斷我的所有圖書(shū)版權(quán)，后來(lái)合同又修改為十年一個(gè)多億。各位看到這里，也許以為我在吹牛（這事至今可以找到新聞），也許以為我會(huì)一夜暴富，然而生活就像一個(gè)天才小說(shuō)家，后面的故事情節(jié)超乎所有人的想象。我以版權(quán)和股份加盟這家公司后，很快“燒”完了融資的幾千萬(wàn)資金，拍了一部口碑不錯(cuò)的院線(xiàn)電影，但遺憾的是票房不佳，后來(lái)公司沒(méi)有支付我的費(fèi)用。

通過(guò)這次過(guò)山車(chē)般的事情，我深刻地理解了人生就像一場(chǎng)華麗的戲劇，也像一個(gè)巨大的泡沫。但是我一點(diǎn)兒也不遺憾，因?yàn)槲覀兞粝铝俗髌罚粝铝宋覀儎?chuàng)作的故事，也得到了和朋友們一起艱難創(chuàng)業(yè)的體驗(yàn)。

莫爭(zhēng)的由來(lái)

還記得二十年前，我第一次開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有一天在關(guān)電腦的時(shí)候，突然害怕觸電，我強(qiáng)烈地萌生出一個(gè)疑問(wèn)：如果我死了，這本沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)該怎么辦呢？它就成了一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的孤兒。這個(gè)念頭讓我?guī)缀鹾ε碌貌桓胰グ措娫?，那時(shí)候我以為文學(xué)是我的全部，我可以通宵達(dá)旦地寫(xiě)書(shū)，什么事情也不做。

我曾經(jīng)去拜訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老編輯，他感慨地說(shuō)，很多人覺(jué)得寫(xiě)作是入錯(cuò)行了。我當(dāng)時(shí)不以為然，現(xiàn)在回頭想，我覺(jué)得他說(shuō)得不無(wú)道理。我也花了二十年，才慢慢地走出“寫(xiě)作是人生”的困境。

寫(xiě)作當(dāng)然不是全部人生，寫(xiě)作只是人生的一部分，寫(xiě)作可以讓人生錦上添花，讓你更好地理解這個(gè)世界，理解生活和人。人生如果是一道大菜，寫(xiě)作只是一種口味而已。畫(huà)畫(huà)、音樂(lè)、手工、直播、賣(mài)貨，每一行每一業(yè)其實(shí)都是一種扎實(shí)的創(chuàng)作，生活即創(chuàng)作。

年輕人，你們要大膽、熱情、勇敢地去擁抱未來(lái)，擁抱未知，過(guò)自己喜歡的生活。

告訴你們一個(gè)秘密，我的名字“莫爭(zhēng)”來(lái)自《道德經(jīng)》，“莫爭(zhēng)”不是說(shuō)與世無(wú)爭(zhēng)，而是不該爭(zhēng)的千萬(wàn)別爭(zhēng)，值得你擁有的人生，你們一定要全力以赴，爭(zhēng)分奪秒地去拼！

祝福你們！

2023年10月6日寫(xiě)于鼓嶺腳下

（責(zé)任編輯/無(wú)可）