張宇軒

華北平原上一個(gè)旮旯村莊里，有個(gè)少年喚作阿根。

阿根的家，斑駁的黃墻青瓦貧瘠，一窮二白。盡管桌椅板凳陳舊老化，可阿根的娘翠環(huán)總擦拭得干干凈凈。鄉(xiāng)下人在黃土里翻滾，衣著泥濘不堪，可逢年過(guò)節(jié)，不管身上穿的還是腳下踩的，翠環(huán)總能捯飭得干干凈凈。干凈，是全村對(duì)阿根一家的最大評(píng)價(jià)。阿根一家也很樂(lè)意，打滿補(bǔ)丁的脊梁挺得筆直。在那個(gè)缺衣短糧的年代，干凈是貧下中農(nóng)的驕傲。

盡管貧寒，阿根家仍然從牙縫里剔出阿根的書本費(fèi)來(lái)，“再苦不能苦孩子嘞”，老根常掛在嘴邊念叨著。阿根在學(xué)校里只用一張黑黢黢的餅充饑，餓的時(shí)候就和著開(kāi)水化開(kāi)，他把翠環(huán)塞給他買白面饃饃的錢暗暗攢下來(lái)，留著買紙筆書本。找爹娘要錢雖也能東拼西湊著買書，可到底得還回去，阿根是不情愿虧欠任何人的。

隨著動(dòng)蕩步入中期，全國(guó)的混亂稍有平息，小山村也開(kāi)始推薦工農(nóng)兵上大學(xué)。阿根的成績(jī)是極好的，教員們都很喜歡他，可是這推薦不單由老師說(shuō)了算，老根這么一琢磨，還是得從村長(zhǎng)處打關(guān)節(jié)。家里值錢的東西并不多，除了用來(lái)謀生的田地，唯一值倆錢的只有一只老母雞，老根趕忙拿個(gè)蛇皮口袋將老母雞掇將進(jìn)去，留一道淺口堪堪露出母雞細(xì)小的頭顱。

“干嗎呢，這是咱家的飯碗啊，就指望著它下蛋換錢過(guò)年呢。”翠環(huán)立馬不依。

“你不懂，挨餓事小，前程事大??！”老根滿不在乎，好說(shuō)歹說(shuō)勸住了翠環(huán)，急急趕往村長(zhǎng)家里，迎頭撞上地主滿臉堆笑地走出來(lái)，老根咧嘴笑笑，地主沒(méi)瞧見(jiàn)他似的擦肩而過(guò)，老根不以為意，又捋了捋皺巴巴的衣服。

一番寒暄問(wèn)候，蛇皮袋落地，村長(zhǎng)瞥見(jiàn)里面的活物，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，滿面堆笑，連聲讓座。老根拘謹(jǐn)?shù)煤?，只揀了個(gè)矮凳子坐下，囁嚅提起推薦上大學(xué)的事，村長(zhǎng)拉著老根的手好不親熱?！鞍⒏莻€(gè)好孩子吶，我對(duì)你們家也知根知底，干凈！咱村不推薦他推薦誰(shuí)??？”

阿根在學(xué)堂里踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，對(duì)其他事并不過(guò)多理會(huì)。全學(xué)堂也都以為這次推薦人選非阿根莫屬，大家看向阿根的眼神也是無(wú)比艷羨崇拜。

幾天后，上級(jí)的批準(zhǔn)函下來(lái)了，結(jié)果令人大跌眼鏡。

“欸，你曉得推薦誰(shuí)去大學(xué)堂不？竟然不是阿根。”

“連阿根都沒(méi)推薦上，還能推薦誰(shuí)去？”

“上級(jí)批準(zhǔn)的竟是李歸之，那個(gè)戴高帽子的兒子！”

聞此消息，一片嘩然。

阿根驚愕之余仍保持鎮(zhèn)定，只是烏黑滿繭的手指不住顫抖，連筆也握不住。

李歸之喜形于色，咧開(kāi)的嘴角直逼耳根，笑瞇著眼，止不住地搓手，齊整的藍(lán)布衣裳麻亮還泛著油光，在這赤貧的學(xué)堂里沒(méi)來(lái)由地多了些富貴之氣。

阿根不知道那一天是怎么度過(guò)的，只覺(jué)格外難熬。老根垂頭喪氣，一個(gè)勁兒吸溜著旱煙袋子，干燥的煙草味彌漫了整屋，白煙繚繞，五官反而不大真切了。

阿根頗為怨懟：“憑什么？咱貧下中農(nóng)操勞半輩子，不就指望著上個(gè)大學(xué)么？到頭來(lái)這貧下中農(nóng)竟比不得一個(gè)地主成分了！”

“低點(diǎn)兒聲，放在過(guò)去，這可是殺頭的罪過(guò)啊?！崩细鶝_著阿根吹胡子瞪眼?！傲T了罷了，是咱造化低了。”皺紋縱橫交錯(cuò)的臉上滿是自責(zé)愧疚。

后來(lái)，阿根潛心念書，有了大出息，也如愿考上了大學(xué)，他深深記得那一天。

錄取通知書到的那天，全村都沸騰了，烹羊宰牛，奔走相告。阿根憑本事考上了大學(xué)，全村都替他歡喜，出門在外，都驕傲地挺起了胸膛，恨不得昭告天下。老根把那一紙通知書看了百十遍，只夸贊阿根一句“中用”。

升學(xué)宴是村里的大師傅忙里忙外做出來(lái)的，小戶人家除了過(guò)年娶親是不輕易請(qǐng)大師傅的，幾個(gè)農(nóng)家小菜，四葷四素八大碗，一如那淳樸的鄉(xiāng)下人一般。阿根后來(lái)見(jiàn)慣了大城市里精致的吃食，最為懷念的還是年少時(shí)那一餐極為質(zhì)樸的升學(xué)宴。

阿根坐上了去他鄉(xiāng)求學(xué)的綠皮火車。小小的山村，村口的老槐樹(shù)，黃墻青瓦的老房，老根斑駁的皺紋，翠環(huán)操勞的老繭……都記不真切了。

十年彈指而過(guò)。青年們念叨的“橫掃一切牛鬼蛇神”被“學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”取而代之，眉眼日漸堅(jiān)定，滿心滿眼全是對(duì)知識(shí)的渴望，這片黃土大地上逐漸散發(fā)出一股磅礴的精氣神來(lái)，那久違的血?dú)庹樦沽汗窍蛏希P直而堅(jiān)挺。

這年冬天，老根病倒了。一把六七十歲的骨頭，還總把自己當(dāng)二十出頭的后生一樣賣苦力。村里人常問(wèn)：“老根啊，阿根也畢業(yè)了，吃穿用度全都不愁，你這圖啥呢？”老根咧嘴一笑，斑駁的臉上皺紋更多了，在眼尾、額頭縱橫交錯(cuò)，倒有些猙獰，可那神態(tài)仍憨厚老實(shí)：“忙活了一輩子咯，咱沒(méi)那享清福的命！”歲月不饒人這句話多少有些道理的，這根支撐了大半輩子的主心骨還是垮了。

聽(tīng)聞老根生病，阿根連忙從縣城趕了回來(lái)。阿根的家，現(xiàn)已稍稍富裕了些，不似以往那般赤貧了。阿根每月都往家里寄錢，翠環(huán)都會(huì)拿著個(gè)大紅布頭里三層外三層裹包嚴(yán)實(shí)了壓在衣柜最底層。吃穿用度仍是老根下地干活，翠環(huán)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，靠?jī)呻p布滿老繭的雙手掙來(lái)的。

此時(shí)，老根歪在炕上吸溜著旱煙袋子，他并不上癮，只覺(jué)得很有必要這么抽上一管。煙霧繚繞中，他那青黑的臉色也不那么明顯了。阿根哭喪著臉拉著老根的手，老根卻嘿嘿直笑說(shuō)不打緊，再歪幾宿身子骨就養(yǎng)好咯，好說(shuō)歹說(shuō)把阿根哄回了城。

翠環(huán)暗地里抹著眼淚，她的體態(tài)豐腴了些，背也漸漸駝了下去，曾經(jīng)那點(diǎn)明媚朝氣也黯淡了，她的眼里鮮有淚水，此刻卻泫然欲泣。老根溫言：“我身子骨硬朗著呢，閻王爺一時(shí)三刻也收不走?！痹掚m如此，可究竟如何，老根心知肚明。

那天，阿根在省城開(kāi)會(huì)，一整天頭暈眼花，心里隱約覺(jué)得家里出事了，急急坐著綠皮火車趕回小山村?？墒〕锹吠具b遠(yuǎn)，山路又崎嶇不堪，阿根奔波了兩天一夜，終于在第二天夜里趕回老屋。

老屋里靜悄悄的，靜謐得令人害怕，隔壁的黑狗不時(shí)輕吠幾聲，讓寂寥的黑夜更為空蕩。阿根大踏步往里走，只看見(jiàn)翠環(huán)紅著眼睛低低啜泣，老根沒(méi)了。

阿根遵照老根的遺囑，將遺體就地火化，骨灰撒在村口的老槐樹(shù)下。小時(shí)候的阿根常常爬上老槐樹(shù)，盼望著老根從地里回來(lái)給他帶片綠油油的荷葉或一只吱吱叫喚的螞蚱，那是他一天里最快樂(lè)的時(shí)光。再后來(lái)阿根遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，短暫歸來(lái)望見(jiàn)那棵老槐樹(shù)，每每熱淚盈眶。

那夜，阿根在老槐樹(shù)下陪著老根。他想起那年上學(xué)，老根在老槐樹(shù)旁為他送行，那時(shí)，少年意氣風(fēng)發(fā)，說(shuō)以后有了出息，要把爹娘接到縣城里住，住頂漂亮的白房子，老根卻連連擺手。他還想起那年機(jī)關(guān)單位委派村支書下鄉(xiāng)，他回家說(shuō)自己能調(diào)回來(lái)了，老根吹胡子瞪眼，嘴里咒罵著：“回來(lái)干嗎？是不是嫌窮日子沒(méi)過(guò)夠？”

老根啊，就此長(zhǎng)眠在老槐樹(shù)下，這是老根埋葬的地方，是老槐樹(shù)的根，也是阿根的根。

再后來(lái)，阿根結(jié)了婚，有了小阿根，漸漸禿了頭，長(zhǎng)了皺紋。一天，小阿根嬉皮笑臉地叫他老根，他有些錯(cuò)愕，恍如隔世。

歲月如梭，韶光易逝。少年的張狂肆意已經(jīng)被歲月磨平了棱角，取而代之的是中年的老成持重，而中年又將這滿腔熱血交予新的少年，這是歲月的更替，也是根的傳遞。

小阿根上了大學(xué)，還讀了研究生，畢業(yè)結(jié)婚后有了小小阿根。老阿根退休了，坐在白房子里頂漂亮的紫藤蘿下讀書看報(bào)，他突然有些懷念那座小小的山村，懷念曾經(jīng)一窮二白的日子。

阿根回來(lái)了，是坐著小阿根的小轎車回來(lái)的，四個(gè)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)飛快。彼時(shí)中轉(zhuǎn)的綠皮火車、大巴，現(xiàn)在都不見(jiàn)了。

老槐樹(shù)依舊枝繁葉茂，如同慈愛(ài)的父親望著遠(yuǎn)歸的游子，回來(lái)了嗎？回來(lái)了?。⌒∩酱逶缫烟旆馗?，高樓大廈鱗次櫛比，山路拓寬鏟平，綠化帶賞心悅目……經(jīng)久未歸，斯人已老。

小阿根突然說(shuō)道：“爸，原來(lái)咱的老家就是大名鼎鼎的雄安新區(qū)啊，這可是千年大計(jì)、國(guó)家大事呢！”

一瞬間，白發(fā)蒼蒼的老者老淚縱橫……

（責(zé)任編輯/孫恩惠）