高佳宜

上帝明目張膽不平凡，但凡人保留偏執(zhí)的權(quán)利。

——題記

一

提筆寫下這篇傳記，以此來記錄陳祈安先生不平凡的一生。

陳祈安出生在臨海一個(gè)景色優(yōu)美的大城市里，那里的綠化做得相當(dāng)好，沿路有高高的叫不上名字的樹，還有松鼠蹦來蹦去。他的母親年輕時(shí)是大學(xué)管弦樂團(tuán)的成員，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖髑?。?jù)陳祈安的親人回憶，早在嬰幼兒時(shí)期，陳祈安就每日與母親的琴聲為伴，這對(duì)他的藝術(shù)啟蒙起到了極大作用。父親是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的教師?？梢哉f，陳祈安出生在一個(gè)文化世家。

陳祈安五歲時(shí)便能初步彈出一首曲子。他經(jīng)常與母親在海灘閑坐，傍晚的風(fēng)總是溫柔地拂過陳祈安的臉龐，淺紫色的天空在母親的歌聲里輕輕搖晃，“旦復(fù)旦兮，歲歲常樂，知足永安……”旁邊的礁石上偶爾停著幾只白色的海鳥，歪著腦袋向他們瞧去。那時(shí)的情景好似夢(mèng)里一般，似乎隨意截取一幀都能掰開揉碎了抹成詩篇。

上小學(xué)的日子來得很快，陳祈安很快陷入了與各個(gè)科目的苦戰(zhàn)之中，原本悠閑的生活很快被課業(yè)填滿，尤其是數(shù)學(xué)，一度成為陳祈安最頭疼的學(xué)科。長(zhǎng)期在學(xué)業(yè)上找不到動(dòng)力的陳祈安開始在課堂上涂鴉，他把周圍的老師、同學(xué)都抽象成長(zhǎng)條狀的小人，這比學(xué)習(xí)要有趣得多，于是他自然而然地把興趣轉(zhuǎn)移到畫畫上。就是在這個(gè)時(shí)期，他遇見了對(duì)他整個(gè)年少時(shí)期都影響頗深的人——方晴。

他們的初遇還要感謝涂鴉?！澳惝嫷氖抢罾蠋焼?？還真像。”這是他們初遇的第一句話。就像我們小時(shí)候常聚在一起那樣，陳祈安和方晴建立了一個(gè)類似繪畫小組的團(tuán)體，他們熱衷于把老師和同學(xué)的形象夸張化，再配上一個(gè)有趣的小故事。比如當(dāng)時(shí)他們班上有一個(gè)同學(xué)叫宋知問，酷愛吃芒果，陳祈安畫了一幅小畫，一個(gè)芒果形狀的屋子旁邊長(zhǎng)滿了芒果樹，宋知問正站在樹下吃芒果，樹上也結(jié)滿了吃著芒果的宋知問的臉。這幅畫當(dāng)時(shí)在班內(nèi)流傳很廣，甚至傳到了宋知問本人那里。當(dāng)然，天性直爽的宋知問不可避免地和陳祈安發(fā)生了肢體沖突，兩人一路從教室走廊扭打到教師辦公室，終于在辦公室面壁思過的時(shí)候安靜了下來。

奇怪的是，經(jīng)過這次沖突，兩位當(dāng)事人不久后便成了無話不談的好朋友。于是，陳祈安、方晴和宋知問組成了三人小團(tuán)體，一般由陳祈安產(chǎn)出畫作，再由宋知問編造一些小故事，方晴大加傳播。這對(duì)陳祈安包括讀者來說都是件不可思議的事情，很難想象一個(gè)害羞寡言的小男孩是如何走到這一步的。當(dāng)時(shí)陳祈安的班主任一直對(duì)這三個(gè)人很頭疼，只是陳祈安從來不犯大錯(cuò)，他那張乖巧的臉也讓老師發(fā)不出火來。據(jù)陳祈安本人在日記中披露，他對(duì)老師一直有些愧疚，不過那都是后話了。

不久，陳祈安的家庭出現(xiàn)了一些變故，他的母親由于作品被誣陷抄襲而被迫處于失業(yè)狀態(tài)。此時(shí)陳祈安已經(jīng)進(jìn)入初中，他想方設(shè)法讓母親臉上出現(xiàn)一些笑容，于是拾起許久未練的鋼琴技巧，彈起母親所作的曲子，他會(huì)故意彈錯(cuò)幾個(gè)音引得母親無奈地過來指導(dǎo)。母親唱不了，陳祈安就會(huì)用不是那么標(biāo)準(zhǔn)甚至歪七扭八的音調(diào)在旁邊唱起遙遠(yuǎn)記憶中的旋律：“旦復(fù)旦兮，歲歲常樂，知足永安……”

同樣是在初中后期，陳祈安越來越覺得自己不是學(xué)文化課的料子，母親是那么優(yōu)秀的作曲家，他理應(yīng)去學(xué)習(xí)音樂。他把想法告訴了朋友們，很反常，方晴沒有同意，年輕的姑娘神色凝重：“嘿，你看看你畫的那些小人，你在美術(shù)上明顯路子更通啊。”陳祈安聽后心里很不是滋味，足足有一周沒搭理方晴。宋知問后來也找過他：“你瞧，陳祈安，你練小提琴之后有哪天手不腫的？你真的喜歡這條路嗎？”

宋知問的話讓陳祈安思考良久，他的母親的確是位嚴(yán)格的老師，彈錯(cuò)一個(gè)音就免不了要挨敲，有時(shí)一練就是三四個(gè)小時(shí)。“這算什么？我以前在樂團(tuán)的時(shí)候可是比這還要嚴(yán)格呢。來，我們?cè)賮硪槐閯偛拍且恍」?jié)。”

后來中考的超常發(fā)揮讓陳祈安進(jìn)入了一所重點(diǎn)中學(xué)，這也使他暫時(shí)忘掉了心里越來越深的猶豫。陳祈安主動(dòng)邀請(qǐng)方晴出去露營(yíng)，滑稽的是兩個(gè)匆匆忙忙的年輕人心血來潮拿了睡袋后卻面面相覷，最后去了陳祈安小時(shí)候常去的海灘。夜晚還是有些冷，兩個(gè)人窩在各自的睡袋里瑟瑟發(fā)抖，只是少年人的自尊心讓他們無法承認(rèn)自己決策的失誤。于是兩人有一搭沒一搭地聊起天來，試圖讓這次失敗的露營(yíng)顯得不那么愚蠢?！敖裢硇切钦媪?，不是嗎？”方晴眼睛一錯(cuò)也不錯(cuò)地盯著陳祈安，她的瞳孔顏色很深，陳祈安一時(shí)有些不知所措?！耙苍S我們應(yīng)該回去，我外婆總說這里有狼，雖然聽著很扯，但你爸媽現(xiàn)在估計(jì)正擔(dān)心他們的寶貝兒子在外面有沒有受凍呢?！狈角缛魺o其事地收回目光，語氣聽上去有些冷。陳祈安沒說話，只是學(xué)著方晴抬頭看向星星，無數(shù)星星旋轉(zhuǎn)組合拼成“留下”的形狀，他便一直躺著沒動(dòng)。

不知什么時(shí)候方晴已經(jīng)開始談?wù)撈鹱约旱募彝チ?，“其?shí)我很高興你今天能來的，祈安。你知道的……我們家，我父母他們吵得很厲害……”陳祈安聽得模模糊糊，盡管他努力聽著，卻還是控制不住地眼皮下墜。方晴的聲音漸漸遠(yuǎn)去，他在夢(mèng)里看見自己走失已久的貓正一動(dòng)不動(dòng)地站著，低聲發(fā)出嗚咽，它腳下窩了一只小貓，像是它的孩子。這時(shí)，那只白貓突然轉(zhuǎn)過頭，陳祈安發(fā)現(xiàn)它少了一只眼睛。

“祈安，醒醒，你發(fā)燒了……”

發(fā)燒？陳祈安費(fèi)力地睜開眼皮，感到頭痛欲裂，眼皮滾燙，模模糊糊中看到方晴臉上焦灼的神情?！拔以缯f讓你回家，現(xiàn)在好了，乖乖回家休息吧?！?/p>

在家養(yǎng)病的日子清閑了不少，他不用每天練習(xí)小提琴，終于得以一個(gè)人在屋子里畫畫。不知道為什么，白貓臉上悲傷的樣子在他腦海中揮之不去，他的本子上畫滿了缺了一只眼睛的貓頭。方晴堅(jiān)持每天往他家門口放小果籃，里面總要配上小人頭的涂鴉表示無聊的心情，有時(shí)是一只黑眼圈的貓頭，有時(shí)是一只倒吊的蝙蝠。

在陳祈安超常發(fā)揮考上重點(diǎn)高中之后，母親終于找到一份會(huì)計(jì)工作，變得匆忙了不少，口頭禪也從莫扎特、貝多芬變成了錢。他的兩位好友去了東區(qū)的另一所高中，聯(lián)系不再似以前那樣密切。

高二的時(shí)候，陳祈安的父母爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵，之后母親便更加嚴(yán)格地對(duì)待他。加上學(xué)校里激烈的競(jìng)爭(zhēng)，陳祈安發(fā)現(xiàn)自己連最基本的練習(xí)曲都會(huì)彈錯(cuò)好多音節(jié)，高考毫無意外地落了榜。

母親后來神色疲憊地找到他：“小安，媽媽想了想覺得是媽媽對(duì)不起你，媽媽不應(yīng)該把自己的遺憾強(qiáng)加給你的，你喜歡什么就去吧，只是要平平安安、快快樂樂的啊。”

當(dāng)時(shí)擺在他面前的有兩個(gè)選擇：一是去一所國際音樂學(xué)院；二是自己找份工作謀生。原本陳祈安已經(jīng)在去音樂學(xué)院面試的路上了，只是那一天他突然覺得這輛坐了十幾年的車是那么狹窄，那一刻他抬頭看向窗外，云朵像他十四歲那年露營(yíng)時(shí)看到的星星一樣，旋轉(zhuǎn)重組成一個(gè)“不”。他第一次感到這么有力量，果斷地撕掉了那一頁薄薄的紙，最后去了樂團(tuán)打雜。

為生活打拼的日子沒什么值得講述的，連陳祈安本人都認(rèn)為日子會(huì)一直這樣下去。直到有一次周末，他一個(gè)人去吃燒烤剛好遇到宋知問，分別四年的朋友在飯桌上又相見，兩人初時(shí)靜默了幾秒，隨即不約而同地笑了起來。在陳祈安因?yàn)楦呖际Ю恋哪菐滋炖?，宋知問發(fā)消息說如果之后還有機(jī)會(huì)再一起吃燒烤……想不到就這樣以最沒儀式感的方式實(shí)現(xiàn)了。

“你看起來老成了不少啊，陳祈安，現(xiàn)在倒真像方晴畫的那只黑眼圈的小烏鴉了?！?/p>

“彼此彼此，你現(xiàn)在也看起來不像是喜歡吃芒果的樣子了?！?/p>

宋知問大笑著仰頭灌下一口啤酒：“不過說真的，朋友，我到現(xiàn)在都覺得你有進(jìn)軍美術(shù)界的實(shí)力。我之前給我?guī)讉€(gè)學(xué)美術(shù)的朋友看你畫的那些小人，他們都挺想看看你的其他作品呢。這可是個(gè)機(jī)會(huì)啊，伙計(jì)，最近有什么大作嗎？以前的也行?！?/p>

陳祈安皺眉思索，以前的畫幾乎都扔完了，只不過……他最近有一幅隨便潑出來的畫，是在極其抑郁的狀態(tài)下隨便完成的。那晚他盯著畫看到半夜，最后拿鉛筆在正中央厚涂出一個(gè)貓頭。連專業(yè)練過的音樂還落榜呢，何況美術(shù)，陳祈安也沒太當(dāng)回事，只是宋知問看起來很上心。他不想掃了朋友的興，把那幅畫給了宋知問，從此一舉成名。

有人稱他的作品是后疫情時(shí)代的新派風(fēng)格，拉開了新時(shí)代藝術(shù)的序幕，有人評(píng)論這種風(fēng)格最能集中體現(xiàn)當(dāng)代青年于困頓中求索的精神，具體我們不得而知。

就像是古希臘悲劇式英雄的內(nèi)核，陳祈安死在他事業(yè)的上升期。那時(shí)他做了很多慈善捐款，一邊又靠酗酒獲得靈感，在二十四歲那年逝世。

二

我嘆了口氣，揉了揉脖子，把打字機(jī)放在一邊，取下上面的稿子，正要下床找訂書機(jī)把紙訂起來，一陣劇痛突然襲來，我眼前瞬間模糊一片，差點(diǎn)兒咬斷舌頭才沒有叫出來。我在床頭柜上摸來摸去，終于在藥盒里摸出兩片止痛藥塞進(jìn)嘴里就著水吞下，緩了好一會(huì)兒才漸漸平息，眼前的圖像總算清晰了些。

這些天我總覺得自己的病有好轉(zhuǎn)的跡象，雖然我很清楚這種打小就有的病很難根除，但至少現(xiàn)在的我還可以下床走上幾步。我扶著墻走出臥室，看見媽媽坐在客廳，面容憔悴，像是剛哭過一場(chǎng)。看到我的一瞬間，她站起身來：“小安，你怎么又下床亂跑，醫(yī)生都說了你要在床上靜養(yǎng)……”

我在媽媽開始長(zhǎng)篇大論前快速把手里的紙遞給她，她的注意力很快被那篇小說吸引。“哦，親愛的，你還真的用它寫了小故事……《了不起的陳祈安》？”

她瀏覽著小說，很快安靜了下去。一個(gè)月前，我開始臥病在家，母親就給我找來了一臺(tái)老式打字機(jī)，很懷念地和我說這是她以前用來編一些小故事用的，希望我能給自己找些事情做。我其實(shí)更愿意畫畫，只是那時(shí)我的手抖得厲害，連發(fā)消息回復(fù)方晴都難，更何況畫畫。說到方晴，也不知道她會(huì)不會(huì)生我的氣，最近她每天都罵我膽小鬼，不敢回復(fù)她的消息，如果我能拿得住手機(jī)的話還是很愿意回復(fù)她幾句的。事實(shí)上最開始的幾天我就是這么做的，那時(shí)的我以為沒有幾周就可以回到學(xué)校，只是后來我已經(jīng)拿不動(dòng)手機(jī)了，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)發(fā)抖。

“哇，我喜歡這個(gè)故事，小安。所以你把自己描述成了一個(gè)有名的美術(shù)家是不是？真像個(gè)超級(jí)英雄，哦，我的孩子……”媽媽突然落下淚來，抱住了我，我那時(shí)不知道她在哭什么，以為是心疼我之類的，便輕輕拍拍她的背，安慰著說：“沒事的，媽媽，我不疼?！?/p>

半夜，我被一陣劇痛疼醒，艱難地倒出四片藥一股腦塞到嘴里，只是這一次的疼痛格外難熬，我總感覺眼前全是鮮紅的色彩，想要把我的視線全部遮蓋。好痛啊，腦袋幾乎要裂開了，恍惚間我似乎還聽到了媽媽的聲音。我又吞下四片藥，才感覺好了一些。這時(shí)，媽媽的聲音清晰地傳過來：“還是不回去了吧，小安身邊不能缺人。爸應(yīng)該會(huì)理解的，以前小安常說姥爺是天底下最愛他的人?！?/p>

“親愛的，醫(yī)生也說小安現(xiàn)在的情況有點(diǎn)兒糟，可能沒有幾天了，能撐多久全看他的意志……”是爸爸的聲音。

“你什么意思？難道就因?yàn)樾“仓皇Ｏ聨讉€(gè)月時(shí)間，我們現(xiàn)在就要放棄他嗎？”

“小安能堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡了，這你我都知道，而且那些親戚現(xiàn)在對(duì)咱們借錢已經(jīng)有點(diǎn)兒厭煩了……”

“你知道嗎？今天小安給我看了他寫的小說，他把自己寫成了一個(gè)大藝術(shù)家?！?/p>

對(duì)面的聲音沉默了，媽媽繼續(xù)說：“我今天一直在想，如果小安沒有得這個(gè)病會(huì)怎么樣，也許他真的會(huì)成為大藝術(shù)家，也許他只是當(dāng)一個(gè)小雜工，但有什么所謂呢，我的孩子只要永遠(yuǎn)有一顆溫暖澄澈的心就好。以前我一直覺得電視劇演的那些都離我們太過遙遠(yuǎn)，哪有那么多絕癥，只是……”后面是一段抽噎聲，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“只是他才十一歲啊！”

我沒再往后聽，慢慢躺回床上，原來媽媽是因?yàn)檫@個(gè)哭的。沒來由地，我蜷起身子，有點(diǎn)兒害怕：死了？什么是死了？死了會(huì)怎么樣？可是我現(xiàn)在還不想死，我還沒有畫夠，我還沒有找到小白貓，我不想看見媽媽哭，媽媽已經(jīng)好久沒笑了。如果我好好吃藥，多活一段時(shí)間，媽媽會(huì)不會(huì)開心一點(diǎn)兒？一定是這樣的，不會(huì)有治不好的病，醫(yī)生也許看錯(cuò)了，我要是好好吃藥就一定會(huì)好的。我懷著這個(gè)想法沉沉墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里那只白貓沖我搖著尾巴。

第二天我醒來的時(shí)候家里很靜，爸爸不知道去哪了，身旁的手機(jī)突然響了起來，是方晴。我接起電話放在旁邊?！瓣惼戆?？我還以為你不會(huì)再理我了，你怎么不回我的短信？你知不知道，我和宋知問快急死了。好久沒見阿姨他們了，我們也不知道該不該去你家找你。你到底生了什么??？怎么這么久了還不回來？”

我正要回答，那該死的疼痛又涌了上來，到嘴邊的話成了一聲呻吟。

“陳祈安？你怎么了？”

我沒什么精力回答她，只想快點(diǎn)兒找到藥，手胡亂在桌面上掃來掃去，不知道碰到了哪里就掛斷了電話，最后把藥瓶碰掉，藥片撒落一地。我抓了一把塞進(jìn)嘴里，期望著加量的藥能效力翻倍。

“祈安？”我抬頭，看見媽媽神情有些呆滯。爸爸?jǐn)v扶著她，擔(dān)憂地望著我，我的心沉了下去。

三

姥爺去世了，媽媽的精神有些崩潰，爸爸又不知道在外面忙什么，一連幾天都是我和媽媽呆在一起。媽媽安靜地坐在床沿，我躺在床上試圖說一些小時(shí)候的事情，爸爸說多和媽媽說些以前的事情會(huì)讓她好受一點(diǎn)兒。

有一天，我感到精神前所未有地充沛，難得下床走了幾步?？蛷d那架鋼琴還是很顯眼，我心里一動(dòng)，慢慢挪了過去，中間不小心踢到了一塊積木。我小心地坐在琴凳上，腹部隱隱傳來細(xì)碎的疼痛，我竭力將琴蓋掀開，順著遙遠(yuǎn)的記憶把音符一個(gè)一個(gè)敲出來，“旦復(fù)旦兮，歲歲常樂……”

“知足永安?！?/p>

我抬頭，看見媽媽靠在門框上歪著頭看著我，我笑了起來，知道回憶真的在起作用，于是接著唱了下去：“祝福我的孩子啊，要有健碩的體魄，一個(gè)人也不會(huì)在風(fēng)霜中顫抖；愿他有冷靜的頭腦，不會(huì)為奸言所蒙蔽，亦不會(huì)因唆使而迷失；愿他擁有高潔的靈魂，即使遭遇劫難，也無損堅(jiān)韌的自我；我的孩子啊，有一顆溫暖澄澈的心?！?/p>

我的內(nèi)心帶著極大的滿足。伴隨著又一陣疼痛，我趴在鋼琴上，閉上了眼睛。

醒來的時(shí)候，我躺在自己的臥室，方晴和宋知問坐在床邊，我們對(duì)視了半天我才忍不住開口：“我現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)幻覺了嗎？不然你們?cè)趺磿?huì)在這里?！?/p>

方晴少見地沒有接我的話，我這才發(fā)現(xiàn)她的眼眶紅紅的。宋知問在旁邊說：“你小子休息的時(shí)候可要好好治療啊，等好了我們一起去吃燒烤?！?/p>

過了一會(huì)兒，我突然反應(yīng)過來：“你們看了我那篇小說啊？”

方晴嗤笑一聲：“你也真是敢想。不過我很喜歡那個(gè)故事，所以快點(diǎn)兒好起來把它變成現(xiàn)實(shí)啊，大藝術(shù)家，我們都等著你的簽名呢?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)瞌睡，宋知問好像還想說什么，方晴沖他搖了搖頭，對(duì)著我指了指床頭的籃子，用口型對(duì)我說“記得看信”。

他們走后，我伸手摸索了半天才拿出一張紙條：“如果你能挺過去，我們就再去一次海灘，星星很好看?！角纭蔽覍⒓垪l反復(fù)看了好久，把它壓到枕頭下面，預(yù)感我會(huì)睡個(gè)好覺。

媽媽在不久后精神好轉(zhuǎn)，但我睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)。有一天，她拿著一張紙坐到我旁邊，柔聲說：“小安，我的確要承認(rèn)你寫的那個(gè)人很有趣也很有才華，但我不是很喜歡他。我也寫了一篇《了不起的陳祈安》，關(guān)于我認(rèn)識(shí)了十一年的陳祈安，你要不要聽聽？”

我那時(shí)沒什么力氣說話，點(diǎn)點(diǎn)頭。

了不起的陳祈安

陳祈安出生在一個(gè)二線沿海城市，綠化很一般，他的母親是一個(gè)會(huì)彈鋼琴的小職員，父親在一所小學(xué)當(dāng)老師，家庭條件一般。陳祈安稱不上是一個(gè)有天賦的孩子，他記不住音符，唱歌的調(diào)子總是歪七扭八，畫著自己喜歡的畫，有四個(gè)忠實(shí)粉絲——他的父母和他兩個(gè)很好很好的朋友。陳祈安從出生起就得了一種病，在床上呆的時(shí)間很多，因而他創(chuàng)作了一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于他所憧憬和向往的人生故事。但他似乎忘記了，他已經(jīng)度過了足夠了不起的一生，他不知道他的降生如何給家庭帶來光明、喜悅和希冀，他不知道他是如何帶給朋友快樂和陪伴，甚至在生病的時(shí)候也努力給父母?jìng)鬟f希望，讓身邊的人了解到了自己原本的樣子。因此，當(dāng)他已經(jīng)了解了自己的去處時(shí)，他是平靜的，他已經(jīng)度過了足夠了不起的一生，充實(shí)的一生。他已經(jīng)擁有了他所需要的一切品性。他曾存在過。

四

“為什么他臉上帶著那樣的笑容？”

“也許他去了一個(gè)他喜歡的地方?！?/p>

（責(zé)任編輯/孫恩惠）

指導(dǎo)老師 王蕊