郭家榮

我家有一輛老車，家人說(shuō)它的歲數(shù)比我都大。自我有記憶以來(lái)，那輛車便載著我游山玩水。

這輛車有一段傳奇又驚心動(dòng)魄的故事。十幾年前的冬天，外公開車帶著外婆在高速公路上飛馳，一路上雨雪交加，天色漸漸陰沉下來(lái)，把陽(yáng)光的渲染擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，風(fēng)止不住地吹。夜幕降臨，車子已經(jīng)駛?cè)牒本硟?nèi)，可雨雪依舊沒有停下的意思，擋風(fēng)玻璃蒙上了一層霧氣。也許是走著走著覺得累了，車突然發(fā)起脾氣，經(jīng)過一處彎道時(shí)毫無(wú)征兆地打滑，轉(zhuǎn)頭撞向護(hù)欄，最后漂移到應(yīng)急車道。所幸車上沒有人員傷亡，只是車頭被撞出了一個(gè)大坑。事后我們驚奇地發(fā)現(xiàn)那輛車沒有報(bào)廢，維修之后還能開。這場(chǎng)交通事故提醒家里唯一會(huì)開車的外公要規(guī)范行駛，后來(lái)他再也不敢把車開得那么快，以免惹老古董生氣。

人們都說(shuō)童年的時(shí)光很珍貴，的確如此，幼時(shí)看似無(wú)聊的經(jīng)歷，長(zhǎng)大后都能成為彌足珍貴的回憶。我記憶最深刻的是那次開車跨海，這可不是容易的事，辦完各種手續(xù)后，我們?cè)诤虼业攘嗽S久才上船，隨即被裝著家禽家畜和雜貨的車包圍。我透過車窗的縫隙注視著碧藍(lán)的大海，躺在外婆的懷里睡著了。

小時(shí)候，我一坐車就嘔吐不止，唯獨(dú)坐我家的老古董不會(huì)，心情反而非常舒適，日復(fù)一日，年復(fù)一年，老古董修修補(bǔ)補(bǔ)，出行總有它的陪伴。

人會(huì)老，車也會(huì)老。老古董的后排窗戶打不開了，車有時(shí)還打不著火，開一次少一次，坐一次少一次，我也從喜歡坐后座變成了喜歡坐副駕駛位。每周五放學(xué)回家，外公照例開車接我，我望著路上翠綠的車牌，問他：“您想換新能源汽車嗎？”外公回答：“不想，油車更方便。”

我望著天空中漆黑的云，聽著雨滴拍打擋風(fēng)玻璃的“啪啪”聲，回憶涌上心頭。我坐過新能源汽車，雖然舒適度是老古董無(wú)法比擬的，但我喜歡聽它啟動(dòng)時(shí)的轟鳴，喜歡坐在副駕駛感受發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮和那股充滿力量的震動(dòng)。想著想著，不知不覺快到家了，我又問外公：“如果要換新車，這輛車能賣多少錢？”“幾千吧，這種車幾乎沒人開了?！蓖夤卮鸬馈Ｎ也唤瘡闹衼?lái)，我童年時(shí)的好玩伴、陪我看遍祖國(guó)大好河山的好朋友已經(jīng)沒落到這步田地了嗎？可它在我心中的價(jià)值遠(yuǎn)比黃金鉆石高啊！我和外公沉默了，耳畔只有窗外的風(fēng)聲。第二天，外公出門買菜，可車怎么也打不著火。

這輛17歲高齡的老古董已“撒手人寰”，尚不知道能不能修好，重新帶我上路。我眼前時(shí)常浮現(xiàn)出一幅溫馨的畫面：我躺在外婆懷里，她的頭發(fā)還沒有白；我望著窗外的美景，天邊出現(xiàn)霞光，陽(yáng)光照在車?yán)?，一排排高樓大廈格外閃耀奪目，老式CD機(jī)播放著《安妮的仙境》。

我期盼著這輛老古董迎著朝霞，在充滿光明的大道上走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯/李希萌）

指導(dǎo)老師 龍倫倫