衷曲無(wú)聞

在許多緬懷金庸的文字中，出現(xiàn)得最多的是這一句：你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復(fù)如斯。

這是《神雕俠侶》里，楊過(guò)走后，程英安慰陸無(wú)雙的話。她話雖如此說(shuō)，卻也忍不住流下淚來(lái)。

程英和楊過(guò)第一次見(jiàn)面，是亂石陣?yán)?，楊過(guò)被金輪法王打成重傷，眼看陣法將破就快丟了性命，程英及時(shí)出手相救。

楊過(guò)在昏迷中誤把她當(dāng)成小龍女，一把抱住了她。這一抱，讓她又羞又急，卻怎么也掙脫不了。

從那一刻開(kāi)始，她對(duì)楊過(guò)的好感正式升級(jí)為喜歡，從那一刻開(kāi)始，她的心里住進(jìn)了一個(gè)“楊大哥”。

可是，程英終究是個(gè)斯文溫雅，殷勤周至的女子。不似陸無(wú)雙那么刁鉆活潑，更不似郭芙那么驕肆自恣。縱然是喜歡楊過(guò)，知道他心里有別人，就不再輕易表露心跡，而是把如水的深情藏了起來(lái)。

楊過(guò)受傷期間，程英照顧他的起居飲食。她和楊過(guò)交談，慈和中帶著一分敬重，總是風(fēng)輕云淡地將自己的心事一掩而過(guò)，安慰他說(shuō)：“等傷勢(shì)好了，便去尋你姑姑?！?/p>

喜歡的人就在身邊，她只能在紙上反復(fù)書(shū)寫(xiě)“既見(jiàn)君子，云胡不喜”。如此克制的深情和冷靜，讓人敬佩。她心細(xì)如發(fā)，能察覺(jué)楊過(guò)對(duì)小龍女對(duì)郭芙的情誼，當(dāng)然也知道她和楊過(guò)之間的不可能。她明白這是一場(chǎng)暗戀，但還是甘愿“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”。

這是金庸在愛(ài)情里關(guān)于“得不到”最好的處理，在一起是兩個(gè)人的事，但我愛(ài)你與你無(wú)關(guān)，就算得不到回應(yīng)，注定愛(ài)而不得，我也無(wú)法收回對(duì)你的愛(ài)，只是我可以克制，用愛(ài)你的心去愛(ài)世間萬(wàn)物。

那“得到”呢？

故事的結(jié)尾，有情人終成眷屬，王子和公主從此幸福地生活在一起，大俠和美人攜手退隱江湖，就真的沒(méi)有然后了嗎？

金庸在《倚天屠龍記》新修訂版的結(jié)尾給出了答案。

張無(wú)忌決意和趙敏歸隱蒙古，周芷若卻來(lái)要求他履行承諾：“你只管和她做夫妻、生娃娃，過(guò)得十年八年，你心里就只會(huì)想著我，不舍得我了?！?p>

怕讀者體會(huì)不到他的用意，金庸還特意在后記中強(qiáng)調(diào)，張無(wú)忌沒(méi)選定自己的配偶，事在人為而非命定。這樣的心思，頗有點(diǎn)紅玫瑰與白玫瑰的味道。人性的復(fù)雜與悲哀正在于此，你即使此時(shí)得到，十年以后未必還是當(dāng)日心境。哪對(duì)愛(ài)情破裂后的戀人，當(dāng)初看對(duì)方的時(shí)候，不是心里蘸了蜜？鳳冠霞帔、對(duì)拜天地、生個(gè)娃娃，不過(guò)是一時(shí)的歡樂(lè)，時(shí)間溫柔一刀砍來(lái)，人性耍劍空手接白刃。

不只“偏要勉強(qiáng)”和“問(wèn)心有愧”的左右為難，新修訂的版本，張無(wú)忌還有一男娶四女的打算。

張無(wú)忌的性格自帶濾鏡，就是只記得人家對(duì)他的好，而且越想越好，自然原諒了別人的過(guò)失。

昔時(shí)在濠州，張無(wú)忌和周芷若已經(jīng)在拜堂了，是趙敏“偏要勉強(qiáng)”，搶婚成功。

后來(lái)在少林寺，周芷若坦言自己“問(wèn)心有愧”，對(duì)自己很有信心，也了解張無(wú)忌的性格弱點(diǎn)，料定“過(guò)得十年八年，你心里就只會(huì)想著我，不舍得我了”。

當(dāng)然，對(duì)愛(ài)情還抱有幻想的年輕人，自然接受不了這樣的修改。于是金庸在書(shū)的后記里指出，這是年輕的小弟弟、小妹妹所不能參透之感情，總有一天會(huì)明白的。

周芷若飄然遠(yuǎn)去之前，一針見(jiàn)血地點(diǎn)出張無(wú)忌的博愛(ài)，控訴了男人都是大豬蹄子。

金庸曾在舊版《倚天屠龍記》的序中坦言自己最愛(ài)小昭，新版中他偏心地增加不少小昭與張無(wú)忌感情的戲份。

波斯船上，兩人分別在即，張無(wú)忌說(shuō)：“我會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都記得你，前晚做夢(mèng)娶了我可愛(ài)的小妹子為妻，以后這個(gè)夢(mèng)還會(huì)不斷做下去?！毙≌鸦貞?yīng)說(shuō)：“我真想你此刻抱住我，咱倆一起跳下海去，永遠(yuǎn)不起來(lái)?！?/p>

這些結(jié)局的重大改變，似乎也反映了金庸的最新愛(ài)情觀，活在當(dāng)下，順勢(shì)而為。

年少的時(shí)候，我們以為愛(ài)情許下承諾就會(huì)一輩子在一起，彼此要忠貞不渝，后來(lái)才明白，所謂忠貞的愛(ài)人，只不過(guò)是弱者為了保護(hù)“我方水晶”，掩飾無(wú)法承擔(dān)愛(ài)情風(fēng)險(xiǎn)的無(wú)能，沒(méi)有信心靠魅力讓對(duì)方死心塌地與自己過(guò)一輩子，而不得不依靠承諾的枷鎖來(lái)束縛對(duì)方。

而成熟的愛(ài)情觀，是我愛(ài)你，不需要承諾，我也會(huì)和你在一起；你不愛(ài)我了，就算承諾再美，我也不怕失去你。

金庸寫(xiě)“俠之大者，為國(guó)為民”，也寫(xiě)“無(wú)人不冤，有情皆孽”，他幾乎寫(xiě)盡了世間愛(ài)情的模板。

蕭峰失手打死阿朱，塞上牛羊空許約，情深未變卻寒盟，其他人再好也比不上，“阿朱就是阿朱，四海列國(guó)，千秋萬(wàn)載，就只有一個(gè)阿朱”。

凌霜華的父親為了得到《連城訣》，將丁典關(guān)進(jìn)牢房八年之久，每月拷打一次。丁典靠凌霜華每日更換的一盆菊花以慰苦楚，他從不后悔第一次去找她，“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜”。

楊過(guò)深中情花劇毒，只余七天壽命，拼死從李莫愁和金輪法王手中護(hù)全郭襄，感嘆“七日之后我便死了，日后她長(zhǎng)到她姐姐那般年紀(jì)，不知可會(huì)記得我否？”她何止記得，她尋尋覓覓的一生，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的全部，都是楊過(guò)的影子。

“相思無(wú)用，唯別而已。別期若有定，千般煎熬又何如？莫道黯然銷魂，何處柳暗花明？”金庸啟蒙了我對(duì)愛(ài)情的憧憬，也教會(huì)我如何面對(duì)愛(ài)情里的聚散離合。

千萬(wàn)人之中，或許只有一對(duì)如同楊過(guò)與小龍女一樣幸運(yùn)，用近二十年的時(shí)光去掙扎，最后卻能在一起。千萬(wàn)人之中，或許只有一個(gè)像程英、郭襄，哪怕愛(ài)而不得，也只問(wèn)付出，不求回報(bào)。

難免有的成了李莫愁、梅芳姑、周芷若，黑化不過(guò)是為了滿足一己之欲。

還有很多像丁典一樣，喜歡卻不能在一起，彌留之際，回想起過(guò)去的美好，希望找一個(gè)人來(lái)分享那些填滿時(shí)光的回憶。