暖風(fēng) 絹本設(shè)色 35×34 2023年
當(dāng)下都市人步履匆匆,難得閑暇時光便會在山野中扎營,聽泉品茶,烹煮簡餐,期望在返璞歸真中尋覓精神的安寧。或許我們無法像陶淵明“歸園田居”,但是我們可以在《詩經(jīng)》的字里行間恣意遨游,步入藝術(shù)家周全的工作室,感受他從真實觀察到畫面呈現(xiàn)的奇妙轉(zhuǎn)化過程,畫家周全遙接從《詩經(jīng)》中延續(xù)的人類夢想,關(guān)懷天地萬物,多識于鳥獸草木之名。關(guān)心地上靈性生物的他,也關(guān)注地下的遠(yuǎn)古遺存。本期,我們在藝術(shù)家周全的作品與學(xué)者胡建君的文字中,不見陶淵明之南山也悠然。
大概蝴蝶也有它的想法,兀自默默守候十幾個小時,等待錯開時機,在一個人的寂寞中,破繭成蝶,只讓他記住最美的模樣。
虞美人 絹本設(shè)色 18×9 2022年
遙想詩人般的博物學(xué)家林奈或達(dá)爾文時代的那些歐洲作家們,能夠用細(xì)致專業(yè)的表述,描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動植物學(xué)或礦物學(xué)等的豐富知識,于他們是雕蟲小技。翻開《詩經(jīng)》,十五國風(fēng)更如同一部博物學(xué)百科全書,草木生發(fā)搖曳于字里行間,鳥獸飛鳴奔走于詩章之中。畫家周全遙接從《詩經(jīng)》中延續(xù)的人類夢想,關(guān)懷天地萬物,多識于鳥獸草木之名。關(guān)心地上靈性生物的他,也關(guān)注地下的遠(yuǎn)古遺存。他送給何曦一組親手制作的各地昆蟲標(biāo)本,奇姿殊態(tài)、異彩紛呈。也曾贈我張牙舞爪的蝎子標(biāo)本與侏羅紀(jì)麗蚌屬化石,一一附注具體的身份標(biāo)簽。周全戲稱自己的工作室是“自然雜物間”,或者更像博爾赫斯所說的“草稿”,包羅萬象,姿態(tài)縱橫,一切都在更替進(jìn)行之中。在那些錯綜的動植物標(biāo)本之間,橫亙著時空的序列與靈魂的曠野。
從小在部隊大院長大的周全,童年常在城市鄉(xiāng)野地帶的田頭和濕地奔跑,捕捉自然天地細(xì)微的呼吸與靈氣。他自己隱于城市的家,也一直都在四季生長的狀態(tài)。白天,他拿著比例尺拍攝窗臺上紅珠鳳蝶和玉帶鳳蝶的幼蟲,看著它們慢慢啃禿太太種的馬兜鈴和檸檬樹。他關(guān)心各種葉子背面的小昆蟲會存活于何種生境,附在哪一類寄主植物上。買回來的青菜上的小肉蟲也被他小心飼養(yǎng),最后飛出幾只灰頭土臉的夜蛾。寂寂的午夜,周全常坐在堆滿標(biāo)本和工具的舊桌前,在盜墓筆記般的侘寂氛圍中,自得其樂地拼裝一組遠(yuǎn)古的骨架或復(fù)原一只四億年前的三葉蟲。在周全的眼中,萬物有靈,眾生平等。他甚至改變了我對蒼蠅的印象。這個小生物在他的鏡頭下如此精美可愛,有的稚拙憨萌,有的竟然優(yōu)雅如紳士。維特根斯坦說:“描述事物的最好方式是當(dāng)我擁有它時,我驚異于世界的存在?!敝苋珦碛羞@樣一種特別的能量,讓眼底筆下的世間萬物別具異趣、熠熠生輝。
喜歡刨根問底的周全,總以平靜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度審視蕓蕓生物,關(guān)注它們出生入死的種種蛻變。那聲情并茂的“自然雜物間”,是他寧靜而私密的小花園,可以全情投入其間,不問流年。他曾經(jīng)在酷暑天不眠不休地守在一個沒有空調(diào)的房間里,在昏暗的燈光下連續(xù)辦十幾個小時工,只為等一只蝴蝶的羽化,希望用相機記錄全程。一些蝴蝶都是他從幼蟲開始,用家里種的檸檬樹一點點養(yǎng)大,看著他們慢慢化蛹。然而像是一種宿命,每每羽化飛出的那刻,總是在他睡覺的時候,從未被成功拍到。這一次的日夜堅守,以為成功在即,不巧突然來了個快遞,一轉(zhuǎn)一回之間,蝴蝶已破繭飛騰。大概蝴蝶也有它的想法,兀自默默守候十幾個小時,等待錯開時機,在一個人的寂寞中,破繭成蝶,只讓他記住最美的模樣。
閑暇時,周全偶爾約一群飛檐走壁的朋友登上摩天高樓的屋頂,從遙遠(yuǎn)的高空俯瞰洞穴般的城市。他穿越廣袤的高原、繁密的叢林、浩渺的大海,一路涂寫自己的自然筆記,那是他的天開圖畫即江山。他會用幾個月甚至幾年的時間來深入了解某個事物,筆記本里留下多年來觀察動植物所做的記錄,包括繪制的大量速寫、博物畫、動植物結(jié)構(gòu)圖等,還有各種文獻(xiàn)資料的摘錄以及只言片語的心得,并附上中英文細(xì)節(jié)標(biāo)注。周全總稱自己是“不入流的博物愛好者”,但他那些細(xì)到極致的蝸牛筆記和三葉蟲筆記等,那些圖文并茂的描繪和閃爍其間的靈感,可以照見美好和諧的宇宙秩序。
周全利用所有的休假,冒著嚴(yán)寒酷暑去各地拍攝大量素材。也曾遭遇相機被當(dāng)?shù)卦∶裾`操作,刪除覆蓋了所有數(shù)據(jù),導(dǎo)致數(shù)千張跋山涉水拍下的珍貴照片一鍵丟失。抓狂懊惱之余,擦干眼淚重新上路。他說:“保持好奇和熱愛——對知識好奇,對世界熱愛,如果還想要去野外觀察,那還需要一顆敬畏自然的心。”永遠(yuǎn)懷抱著這樣的熱愛與敬畏之心,他一往無前地穿行在遼闊的山海大地。那些熱淚盈眶的舊相識,是他記憶與夢想所系之處,是他安頓身心的所在。
作為一名中國畫院的職業(yè)畫師,周全最終要把感動自己的記憶形諸畫面。強迫癥與完美主義如他,不到萬事俱備或迫不得已不會輕易下筆。即便是參閱照片,他認(rèn)為至少要在作品中表現(xiàn)超越照片本身有限的信息量,融入自己的理解與表達(dá),還有真實的情感與瞬間的動容。如此,宇宙的思想與旋轉(zhuǎn),便與我們內(nèi)在的神性同源,才能傳達(dá)出最真實的萬物的痕跡。
畫如其人。周全的畫風(fēng)偏于細(xì)膩寫實,帶著一些理想主義的色彩。有次他翻看自己早年無拘無礙的涂鴉本,反思后來過于謹(jǐn)慎周全的創(chuàng)作方式,反而丟失了很多自由奔放的靈氣。他告訴自己還可以更果敢一些,用心捕捉,留住那一瞬的感動,直接用畫筆定格于紙面,無需反復(fù)琢磨。他更希望留出情感互動的空間,由各位觀眾來開放解讀和注釋他的畫面,一起完成最終的作品。作為自然的安靜旁觀者與注釋者,周全以他豐富的共情與未泯的童心,希望為地球萬物做一種生動、客觀而真情貫注的人文記錄。
春水 絹本設(shè)色 82.5×36 2022年
貓肖像(之十八)絹本設(shè)色 15.5×33 2022年
貓肖像(之二十一) 絹本設(shè)色 14×35 2023年
貓肖像(之二十) 絹本設(shè)色 14×33.5 2023年
20 姐妹(重畫,再修改)絹本設(shè)色 76.5×76.5 2017-2021年
狗肖像(之二) 絹本設(shè)色 14×33 2022年
花之火 絹本設(shè)色 43.5×42 2023年
保持好奇和熱愛——對知識好奇,對世界熱愛,如果還想要去野外觀察,那還需要一顆敬畏自然的心。
周全回憶起幼年剛記事時,有天從電視里初見人的頭骨,覺得造型奇帥,當(dāng)即熱血沸騰地用木工鉛筆以壁畫的形式在客廳墻上涂了一個大骷髏。多年以后,在他龐雜的自然雜物間中,也赫然羅列著各種大大小小的骨頭標(biāo)本和模型。有些愛好與審美真是與生俱來的。向死而生,方死方生,大概只有骨骸,真正走出了時間,在天地間永垂不朽。
從這個大骷髏開始,周全與美術(shù)結(jié)緣,從此天天畫畫,就和呼吸飲水一般自然。整個中學(xué)期間,他手頭的教科書上就沒有一張未被涂改的插圖,還有十幾本畫滿漫畫的速寫本經(jīng)常在全校傳閱。后來便輕松考取了南京藝術(shù)學(xué)院的國畫系。雖然之前一直受西畫光影的訓(xùn)練,甫一接觸五代宋元的古畫卻讓他心生歡喜。做事一根筋的他日夜臨習(xí),乃至通宵,常常導(dǎo)致第二天上課遲到,多年后老師都不太相信他遲到的理由。進(jìn)入創(chuàng)作階段后,追求完美的他又陷入自我困惑的死循環(huán)中。導(dǎo)師周京新教導(dǎo):“要么實實在在的寫實,要么靈靈動動的寫意,只要能畫出靈氣來,就有意思了。”張桂銘先生也曾對他說:“你叫周全,但畫畫可不能太周全?!彼恢毕M约悍畔旅婷婢愕降淖非螅幼杂砷_放,畫得真誠,畫出一如初見的那種靈氣。
遠(yuǎn)方的信 紙本設(shè)色 36×15 2022年
周全用的是最下功夫的宋畫的方法,希望能恪勤以周地經(jīng)營自己的畫面,力求精確而誠實地表達(dá)。長期在古畫、化石與各種生物之間徘徊浸淫,他的作品自然貫穿著一種蘊藉沉淀的古典氣質(zhì),又不乏當(dāng)代的表達(dá)與思考,大概與他經(jīng)常去戶外探索與寫生有關(guān),始終接著地氣。他既以畫為樂,又以畫為役,期待自己以孜孜矻矻、積劫方成的努力,一超直入如來地,畫面漸漸有了自己的獨特風(fēng)格與思想。周全的“貓肖像”系列,以細(xì)膩的筆觸深情描繪這個自由獨立而變動不居的生物,像夏目漱石書中的貓洞察世事,它可能是活潑的慵懶的,或是兇猛的殘暴的。它在人類世界顯得入世而又疏離,是溫順的屈從者又是叛逆的兩面派,大概正是現(xiàn)代人生存環(huán)境和狀態(tài)的一種隱喻。雕塑家賈科梅蒂宣布:“火災(zāi)中,在倫勃朗和一只貓之間,我選擇拯救貓?!辈恢乐苋珪龊芜x擇,但他完美呈現(xiàn)了貓的酣萌、乖巧、狡黠、深邃、神秘、若離若即的各種表現(xiàn)。他的貓狗主題作品多用純色背景,讓整體氣氛收束而往內(nèi)行進(jìn),激發(fā)觀者情感上的投入和共鳴。那些過目不忘的小眼神與微妙的動態(tài),讓人有瞬間的觸動。
遠(yuǎn)方的信 紙本設(shè)色 36×15 2022年
還有精靈般的兔子,在布滿高原苔蘚的石頭邊,在月亮下,在花叢中。關(guān)于兔的神話最早見于《楚辭·天問》:“厥利維何,而顧菟在腹?”加了草字頭的“菟”,傳說就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之間的一種神獸。在馬王堆一號漢墓出土的帛畫上,月亮中的小白兔身上就畫有虎皮。了解神話的周全也曾畫過身上有虎斑的兔子,由古而來今,別樣的威武和神氣!還有貌似安靜而永遠(yuǎn)保持警惕與思考的高原兔,憩息在山海經(jīng)一般的野地中,似乎隨時都能奮蹄奔跑。點染結(jié)合的毛發(fā)表現(xiàn),用筆沉穩(wěn)而快捷,安靜又飛揚。周全筆下的動物多有浪漫典雅的花草背景,也是他心中古典情結(jié)的折射。他似乎偏愛虞美人,如紙絹一般在風(fēng)中飄零舒展的樣子,如火如荼又風(fēng)情萬種。殊不知植株全體卻披覆著伸展的剛毛,柔中帶刺。植物與動物一樣,各各充滿隱秘的細(xì)節(jié),正是這些特別的吸引力令周全投入著迷,一往而情深。而優(yōu)秀的作品也會有自己的秘密,成為對博學(xué)敏感的觀眾的額外獎賞。比如在周全的代表作之一《對視》中,由女孩和指尖小鳥、俯視的野驢骨骼和巨大樹干、壁櫥上匍匐的壁虎、林葉間隱秘的獸目、墻上各種甲蟲標(biāo)本、花草間的貓骨架和逃脫的蝴蝶等組成有意味的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系,引導(dǎo)觀者去一一追尋。在紛繁交匯的物象與視線中,呈現(xiàn)出各種美妙的疊加與呼應(yīng)。大概從中世紀(jì)晚期至文藝復(fù)興時期,虛擬的繪畫空間與真實的建筑結(jié)構(gòu)同時落入畫家的視野。借經(jīng)驗知識開端的透視法逐漸完善為科學(xué)的理論體系,正是經(jīng)由空間化的畫框與門窗將虛實空間相貫連。墻上的各種畫框以及連接室內(nèi)外的窗成為一種有趣的線索,周全借鑒這樣的“框中框”,暗示現(xiàn)代人與自然之間若即若離的矛盾關(guān)系。花影深深的窗框?qū)⑽覀兊囊暰€引向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,在更廣大的時空中與萬物融合無間。
在朋友們的眼中,周全似乎如古人般直面萬象、通天近神而近取諸身,映照著宇宙寧靜而恒常的秩序。他用畫筆營造出的那一個個充滿靈性的小確幸世界,如此細(xì)致、廣闊而周全,寫盡人世間的繁華與疏離,孤獨與親密,平淡與叛逆,連接起無盡的過往和遙遠(yuǎn)的未來。