【衛(wèi)星創(chuàng)造自己的恒星】

柯洛松斯基把查拉圖斯特拉視為恒星，“尼采只是這顆恒星的衛(wèi)星?！边@很有趣：衛(wèi)星創(chuàng)造了它自己的恒星。詩人亦是如此，之于其創(chuàng)作之偉大作品，其個人之傳記只是因為其作品之偉大，才存在和傳世。

【肺里的國土】

明代某些山區(qū)，里的度量，乃擇一安靜之日，平地上使一壯漢盡全力呼喊所能被聽到之最遠距離。古人不慧，壯漢未必能多延伸領(lǐng)域，當選一肺活量大之人來喊，他肺里國土遼闊。

【丟失的頁碼】

某作家說，人生乃一部大書。

我乃一部不完整之書，近年喝酒斷篇兒之處，就是缺失的頁碼。

【灰燼上的午飯】

尼采說，因房子失火，人們會暫時忘記吃午飯；但因為本能，人們會在灰燼上補吃午飯。我要接著說，基于僥幸，人們還會在灰燼上吃盛宴慶祝，不是總結(jié)出了失火之教訓，而是找出了自己未燒死之各種理由。

【結(jié)繩記事】

寫作乃一種結(jié)繩記事：表面上堆了若干文字，而其背后有透明的繩子穿著，這些隱藏的繩子編結(jié)成一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)框架。真正的讀者通過后面的繩結(jié)讀前面的文字。

【體外的器官】

紀念碑，乃社會記憶的器官；

紀念品，乃個人記憶的器官。

它們不生長在人的身體之上，卻替人承擔記憶，參與情感交流，維系人與人之關(guān)系。

【讀《世說新語》】

“元帝過江猶好酒，王茂弘與帝有舊，常流涕諫，帝許之，命酌酒一酣，從是遂斷。”司馬睿猛喝一頓大酒，為了戒酒。有些人之盛大婚禮之于其后來之離婚，有些相似。

【書和報紙是兩種不同的紙】

報載作家科塔薩爾死了，馬爾克斯對人說：“不能報上說什么就信什么，”他又說，“所以我們知道科塔薩爾從未離開。”他說的是作家會在報紙上離開，報紙是虛假的紙。但如果從書中離開尤其從文學書中離開，才再也回不來了。

【味蕾中的故鄉(xiāng)】

湯圓中的黑芝麻糊， 粽子中的大棗， 月餅中的五仁， 餃子里的酸菜餡。 此四種餡，天下皆有。每個人心目中最正宗的是自己老家的味道。

【循環(huán)的路】

過去的路不斷在前面再次出現(xiàn)。

向前走得越快，便越快回到過去。

我說的不止跑步機。

【聲音的食用】

卡內(nèi)蒂說：“不吃飼料的馬：它們通過自己的馬蹄聲供養(yǎng)自己?！?/p>

其實，人類中一部分人，也靠給另一部分人送去掌聲，換來每日之飯食。

【技藝的重量】

一錠黃金，僅僅是一錠黃金。而一旦打造成精美首飾，便需要幾倍重量的黃金才可以購買——人無形的手藝與它融合一處，使它“增重”了。

【隱藏在游戲背后的人】

拼圖游戲絕非一種單人游戲：你每枚圖片之選取、試拼、重選與再拼，都是由圖版制作者通過整體構(gòu)圖“安排”好的。不論你用多少花樣從哪個局部入手，你都在圖版制作者手中。

【隱藏在史官筆下的人】

春秋戰(zhàn)國以車戰(zhàn)為戰(zhàn)爭模式。兵車一乘，則含戰(zhàn)車一輛，甲士三人，步卒七十二人。每言派遣兵車百乘，其實包含七千五百人；左丘明寫某戰(zhàn)折損兵車百乘，也便略去了七千多條具體死去的生命。

【剪不開的照片】

合影照片是剪不開的。

二人合影，分手后剪去其中一人，往往留下那人一只手、半個肩膀或衣服一角。

當然，徹底剪掉那人也不難，需要再狠心些，剪掉自己的一部分。

【玻璃杯的顯現(xiàn)】

朋友送什么茶，我便喝什么茶。

朋友不送，我飲白水。

一只玻璃杯中，時而有清水，時而有朋友。

【幾年后的事物】

卡內(nèi)蒂說，“一些句子的毒性會在幾年后才發(fā)作”。

我不知道他說的這些句子是詩、欠條還是誓言。

我只知道，其實，結(jié)婚前情人節(jié)收下的一朵玫瑰，會在你結(jié)婚七年后才露出刺來。

【反差的效果】

戰(zhàn)地黃花分外香。

每逢佳節(jié)倍思親。

酒桌上聽朋友死訊最傷心。

【蘋果的結(jié)構(gòu)】

童話中，王向巫師求得一只能生兒子之蘋果，而王妃非要削皮再吃。她當然生了兒子，而女仆偷吃被棄之果皮，也生了兒子；事情未完，王的兒子是王子，女仆的兒子是仆人——果肉與果皮之關(guān)系，在人身上繼續(xù)體現(xiàn)。

【神奇的器官】

器官移植常令我沉思：一個母親看見自己兒子的心臟在另一人體內(nèi)跳動。而詩比這個器官更神奇，詩是共享的無形器官。讀它就行，不需要手術(shù)，作者的心跳就使讀者的心臟起搏。

【故鄉(xiāng)的特殊形式】

沒人能在故鄉(xiāng)成為圣人。斯賓諾莎因發(fā)表“異端學說”，在故鄉(xiāng)被刺殺，刀子扎透幾層衣服。逃至異鄉(xiāng)后，每換上這些舊衣服之一，便會露出刀子所扎豁口，而他并不縫補。這是世界上最奇葩的故鄉(xiāng)意象與懷念形式。

【弓弦的特殊形式】

有一個關(guān)于使徒圣約翰的故事。說，某段時間，人們天天看見他架籠玩鳥，問他為什么不去修行。他答：“一張弓若是拉得緊緊的，很快就會失去射箭的力量?！?鳥，他處于休息的弓弦。

【隱身者與現(xiàn)身者】

翻譯，隱身的第二作者；編輯、校對，隱身的第一讀者。

評論家，現(xiàn)身的帶偏見的讀者；抄襲者，冒充的作者。

【心臟的位置】

因為表里不一，所以人是雙重的。只有當人捫心自問或捂著胸口發(fā)誓，是這一個身體上的兩個人唯一的一次重合。

——但也未必，或許，他只是利用了心臟的位置。

【隱藏的手指】

吹笛子除了用手指放開一些笛孔讓一些音符出來，還要恰當?shù)匚孀×硪恍┑芽卓刂埔恍┮舴谀莻€時刻不出來。詩與之相同，詞要有分寸地控制其隱或顯。所以，讀詩你不能只看見出來的詞，還要看見未出來的詞和控制它的手指。

【酒徒的四處家園】

狡兔三窟，而酒徒有四處理想家園：

春飲宜庭，

夏飲宜郊，

秋飲宜舟，

冬飲宜室。

【如何治療過去的傷】

遺忘歷史是歷史不死反復(fù)重來的原因；

記住歷史是擺脫歷史的主要辦法；

刪除一段歷史未來人們必然重新被這段歷史糾纏；

補寫歷史是向過去的傷口貼創(chuàng)可貼給明天之人治傷。

【夜空中的座次】

我們于夜空中看見大熊座，而組成該星座的每顆星并不知道自己處于大熊座。詩人通過結(jié)社、構(gòu)建流派，試圖組成一個星座，卻并不知道，只有處于遠處、隔代的讀者才能看清并勾勒與他真正相關(guān)的那些詩人成為星座。

【特殊時態(tài)】

土耳其語有個特殊時態(tài)，用以將傳言與親見之事分開。如此以來，撒謊者要記得適當變換這個時態(tài)，一不小心，馬腳就會露出來。讀者往往認為詩中之人、事、物乃實際發(fā)生，要知道，詩本身是一個“特殊時態(tài)”，勿以真?zhèn)谓缍ㄖ?/p>

【姿勢中丟失的作者】

羅蘭·巴特說，“被拍攝時，我‘擺起姿勢來，在瞬間就把自己弄成了另一個人，我提前使自己變成了影像。”寫詩也一樣，詩人“擺起姿勢”時，就被架空成了一個假人。真正的詩人是在語言中最大限度保持自己。

【月桂葉及其他】

帕維奇介紹哈扎爾人之附體：魔鬼在另一個普通人身上突然醒來，身邊有一片濕漉漉的月桂葉。我從不觀察誰早上身邊有月桂葉，而是留神察看二月十四日誰手中出現(xiàn)了玫瑰花，可以確認，他（她）正被愛神附體?？蓱z的人。

【表現(xiàn)手法的藝術(shù)】

用線條與圖案繪制地圖，會使山山水水地文地貌抽象，卻從整體使地區(qū)、國家形象具體顯現(xiàn)；用意象與比喻書寫詩歌，會使生活抽象，卻使人的精神與情感形象具體顯現(xiàn)。

【書有一半在樓下讀】

屈大均于《廣東新語》中記木棉為六瓣花。有好事者讀至此處，下樓尋木棉數(shù)之，乃五瓣也；又于多株木棉驗之，五瓣也。之后上樓繼續(xù)讀書。我懶，讀至疑處，百度一下當作下樓。

【變形的利用】

戰(zhàn)時，重要文件常插進軍官靴筒內(nèi)，以靴子為臨時公文夾；電影《007》中，微型手槍也常藏于內(nèi)衣里，使內(nèi)衣成為神秘槍套。緊急情況下，萬物皆會發(fā)生變形，不是其外延，便是其內(nèi)涵。詩歌是語言的緊急情況，詞語通過變形發(fā)揮最大作用。

【風滾草】

一種野草，東北叫車輪草，西北叫風滾草，古時叫飛蓬。如何辨認？我只知道秋天它死后，會從所有形似之草中脫離出來，一團團枯草，在風中越滾越大。 真正的暢銷書作家，在其死后的時代。

【危險的石頭】

構(gòu)成圖書館之要件當然是書，但使書存放的，是建筑圖書館的石頭。使石頭建成圖書館的，可能是一本書中的一張結(jié)構(gòu)圖、一些簡單力學原理，但若違背這張圖、這些小原理，所有高深的書遲早埋葬于倒塌的石頭。

【語言的反面】

魔術(shù)師讓你看他左手，請留意觀察他右手；讓你看第二只杯子，請盯住第一只。不要看他身體被語言聲張那部分，看他身體低調(diào)沉默那部分。魔術(shù)師用語言的反面，使事物在他身上被暗中搬運走。

【住在井外的井底人】

缺水之山區(qū)，水對人至關(guān)重要。人擁有一口井便不會離開，認為井是世上最好之物。他呆在井外，其實被困在井內(nèi)；他可以離開，其實井給他的依賴感，使他離不開。

【紙上的眼罩】

給某人蒙上眼罩再給他一支筆讓他畫畫，他畫出的東西將是難以破解之迷宮，但依舊勝于某些作家。當作家描寫他本人未能看清與理解的現(xiàn)實，其實只是把眼罩畫在了紙上——那些他以為看見之物。

【讀書記】

書里居然夾著一只蟲子，今生我見過的，最小，最特別的一枚書簽。

——翻開此頁，我就心疼。

【兩只表的斗爭】

兩只表放在一起，彼此會互相“監(jiān)督”，讓人們隨時發(fā)現(xiàn)它們之差別；為了解決這種爭端，不得已引入第三只表。兩個詩人之爭也必然引入本時代集體標準進行評判。而本質(zhì)上，兩個詩人可能都對：詩人的時間是他自己世界的時間。

【路況的傳遞】

拉桿箱之拉桿，把一路之路況，通過顛簸、晃動，傳遞給拉箱人之手；

作家之筆桿，把他所處時代之真實境遇，通過各種變形，傳遞給讀者。

【小說的結(jié)局】

有人看小說，總是忍不住先看看最后一頁，以知道故事結(jié)局。我看小說，偶爾干脆也從最后一頁向前讀起，以拆解出作者寫作套路——就像從織毛衣人留下的最后一個線頭，可以拆出編織的全過程。

【工具的間接作用】

自行車之發(fā)明，讓農(nóng)村青年擇偶范圍擴大了十公里半徑。

互聯(lián)網(wǎng)之出現(xiàn)，讓離婚率增加了一倍。

每發(fā)明一件工具，原有世界秩序都將被重新洗牌。我不反對科技進步，只是擔憂人不能駕馭其未知之局面。

【特殊的K】

詩人沒有身份。一寫完詩，身份就消失了，身份留在了詩的城堡里，不能帶出來。因此，詩人是特殊的K，可以進城堡，獲得身份，但一出來，就是普通人。

【身上的世界】

夏多布里昂認為，每個人身上都拖帶著他原來的世界，即便在陌生世界旅行，他也時時返回他自己的那個世界中。我唯一要補充的是，當他旅行、遭遇新事物，他的理解方式，正是他身上那個世界的顯現(xiàn)，而他還以為自己在陌生世界旅行。

【作品的消失】

只有一把鑰匙丟了就糟糕了，你又配了一把。因為兩把是一樣的，兩把就都是彼此的備用鑰匙：原版鑰匙失蹤了。寫出一篇佳作，以之為范，相同寫法你又寫一篇，兩篇都成了彼此的副本：原來那一篇佳作，消失了。

【謎底與謎面的分裂】

土耳其人欲通過基因測序證明自己是純種突厥后裔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己竟然是被突厥征服族群的后裔?！皞商健倍淼移炙雇踝粉櫿{(diào)查發(fā)現(xiàn)，自己竟然是過失殺人者。

【福兮禍兮】

宙斯門外放了兩個作為禮物的瓶子，據(jù)說一個裝福一個裝禍。對我來說，任意兩個酒瓶都是從宙斯門外送來之禮。喝得正好，是福；多喝一口，又是禍。甚至同一個瓶子裝的，都可能既是福又是禍。

【遺失的學問】

尤瑟納爾說：“我最初的故鄉(xiāng)是書本?！?我說：“我最初的書本是故鄉(xiāng)?！?而今，離開這個書本，我已遺失了關(guān)于土地、動物、星空以及處理親戚關(guān)系的古老學問。

【書架的顯現(xiàn)】

看了一個作家的書架，便知他作品的構(gòu)成。當然，反過來說也行，從他的作品也可以大致看見他架上書的構(gòu)成。

【手指的消失】

一種手套把整只手伸入即可，無單獨手指之指筒。一種對流派或社團偷懶式評價，只闡釋所有成員之共性來概括流派與社團之特點，也是把五根不同手指論證為一整只手套，每根單獨的手指，消失了。

【真正的時間】

中國人自古就通過貓的瞳孔看時間。因為不能精確到小時、分和秒，只有早、午、晚三個時間刻度，所以貓眼里的時間不是時間的碎片，而是整體的、真正的時間。宇宙中這種時間，人類已經(jīng)失去，但在貓身上得以保留。

【主人的顯現(xiàn)】

羊圈里總也看不見羊的主人。主人遲早在羊身上顯現(xiàn)——當羊肥了，主人便現(xiàn)身了。他身后跟著屠夫。

【手表的拘捕】

偷我手表之人，想從時間禁錮中解放我嗎？而我不斷向有手表之人問時間。我用別人的手表繼續(xù)銬起自己。（而今有手機，代替了手表。）

【半邊蓮及其他】

半邊蓮乃一種植物，某些印第安群體用之調(diào)節(jié)激動情緒。 老劉所處這個文化群體，不用半邊蓮，用朗誦詩。

【作者簡介】 劉川，詩人；生于1975年，著有詩集五部，曾獲徐志摩詩歌獎、人民文學獎、遼寧文學獎、中國當代詩歌獎等；現(xiàn)居沈陽。