在如何守住中國(guó)眾多古城之歷史風(fēng)景的問(wèn)題上，國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)論一直是激烈和尖銳的。而在這類爭(zhēng)論的國(guó)外對(duì)比案例中，一定會(huì)在歷史風(fēng)景保存得很好的歐洲和伊斯蘭國(guó)家古城之外，提到離我們更近的日本舊都京都。

人們贊譽(yù)京都的一個(gè)主要特點(diǎn)，就是幾千年前的動(dòng)人畫面與今天看到的實(shí)情實(shí)景仍然基本相同。行走在京都的每一個(gè)轉(zhuǎn)角，看到的都是大自然賜予與社會(huì)風(fēng)俗的完美融合，躍入眼簾的都是享有悠久歷史的人文風(fēng)景。這本日本學(xué)者奈良本辰也的《日本文化論：美意識(shí)與歷史的風(fēng)景》經(jīng)北京大學(xué)出版社漢譯后，書名改成《京都流年——日本的美意識(shí)與歷史風(fēng)景》，因?yàn)樽髡叽_實(shí)是用詩(shī)性散文化的筆調(diào)撰寫京都的風(fēng)物審美發(fā)展史，強(qiáng)調(diào)日本國(guó)民普遍具有的美景喜好和生活美學(xué)講究。

奈良本辰也先生認(rèn)為：日本“固有文學(xué)的誕生”是在遷都京都之后的平安時(shí)期。為數(shù)眾多的小說(shuō)、日記、隨筆、短歌等，都“根托于心，而華發(fā)于詞林”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)唐宋詩(shī)文已經(jīng)傳到日本，讀者甚多，但這一時(shí)期在“不知不覺(jué)”中開始擺脫“中國(guó)式讀法”，京都的文學(xué)、佛教、繪畫、雕刻、書法都漸漸有了“日本的讀法”。不懂漢語(yǔ)的作家藝術(shù)家，把唐宋詩(shī)人學(xué)者們格調(diào)高妙的文章讀成日文，寫成不失中國(guó)意蘊(yùn)和格調(diào)的好日文，成為學(xué)養(yǎng)深厚的本土文人和學(xué)者，他們成就了普及高雅文化的事業(yè)，也成就了日本文學(xué)的高品質(zhì)，比如“足以矜夸世界的《源氏物語(yǔ)》”。

這本書一開場(chǎng)，其實(shí)就從國(guó)際視野看日本何以是日本。作者強(qiáng)調(diào)京都真正有自己的文化，是從“平安時(shí)期”開始呈現(xiàn)與中國(guó)“不同的獨(dú)立姿態(tài)”，說(shuō)明一種逐漸脫離外來(lái)影響的本地風(fēng)光和生活文化，才可能啟動(dòng)日本自己的“歷史風(fēng)景”。作者寫道：“京都的風(fēng)光恬靜安詳，又在千變?nèi)f化之間盡顯細(xì)膩纖柔——就在那里，同樣細(xì)膩纖柔的文化誕生了?！本┒茧m然主要是政治中樞，但“京都之外是找尋不到文人的”。京都養(yǎng)育了眾多文人，而與權(quán)貴相悖的文人更喜愛(ài)耽游在風(fēng)雅的世界。于是，京都的自然風(fēng)土與文人的探訪紀(jì)行，就賦予了京都豐富和浪漫的名勝古跡，慕名而來(lái)的后人又不斷地探訪前人的遺跡與往日的時(shí)尚，他們的感慨與追尋又激發(fā)了新的創(chuàng)作靈感，并發(fā)現(xiàn)了京都文化的基本美學(xué)特點(diǎn)是含蓄。京都體現(xiàn)的是洗練的藝術(shù)，就繪畫而言是留白，“隱藏著花的才是真正的花”。

當(dāng)下，已經(jīng)行走世界放眼天下的中國(guó)人，會(huì)感嘆全球各地的地質(zhì)地貌竟然如此大不同：沙漠、北極、赤道、孤島……但不同的地理環(huán)境各有各的不幸，適合人居的條件則有相似的幸運(yùn)，就是有青山綠水，氣候宜人。但日本學(xué)界在19世紀(jì)末引入西方地理學(xué)之后，就用一種與“他國(guó)”對(duì)照甚至是對(duì)抗式的思維，主觀上自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)日本山水的獨(dú)特性和日本風(fēng)景的舉世無(wú)雙。比如該書譯者陳言先生在譯后記中介紹說(shuō)：志賀重昂1894年的《日本風(fēng)景論》就提出遍布全境的活火山和植物的多樣性是日本“勇壯”風(fēng)景的代表和民族審美力的“原動(dòng)力”，和辻哲郎1935年的《風(fēng)土——人類學(xué)考查》還認(rèn)為中國(guó)遼闊無(wú)邊的平原和長(zhǎng)江大河是單調(diào)、無(wú)變化的空洞構(gòu)圖，日本的風(fēng)土則小巧靈活、富于變化。由此可見(jiàn)，奈良本辰也先生認(rèn)為京都這個(gè)地方是日本真正有自己的文化的開端，也是強(qiáng)調(diào)日本式“歷史風(fēng)景”就是日本文人和普通人對(duì)身邊的自然風(fēng)貌有了自覺(jué)的自愛(ài)。這種自愛(ài)甚至不惜攻擊他者文化之風(fēng)土民情，有意撇清自己與他國(guó)文化的互惠關(guān)系。

從今天的角度看，日本舊都京都的文化特點(diǎn)就是隨處可見(jiàn)的數(shù)不清的古今景點(diǎn)，以及所有居住者都是這些自然風(fēng)光和社會(huì)歷史文物遺址的熱愛(ài)者、建設(shè)者和守護(hù)者。那種發(fā)自內(nèi)心的家鄉(xiāng)之愛(ài)，本身也是仍在延續(xù)的歷史風(fēng)景的一部分。這本書寫的是京都?xì)v史上的各種有趣人物和文化事件，但更集中于那些盡心盡力的開創(chuàng)性、開拓性時(shí)刻，作者追述了許多追隨者獨(dú)特的貢獻(xiàn)、走心的欣賞與不遺余力的傳承。應(yīng)該說(shuō)，這種對(duì)自己國(guó)土的摯愛(ài)和悉心維護(hù)，同樣也會(huì)吸引外來(lái)游客的強(qiáng)烈好感和真心尊敬，畢竟每個(gè)擁有不同自然風(fēng)光的民族都有著相似相通的家鄉(xiāng)情懷。

在這本20 萬(wàn)字的小書里，作者以中國(guó)漢字“青朱白玄”命名的四章，寫京都的東南西北、春夏秋冬、建筑街道、庭院餐廚、民風(fēng)民俗、茶道、花道、酒道和武士道等有趣的生活方式，寫它的城市文化開創(chuàng)時(shí)期、延續(xù)進(jìn)程和維護(hù)特有文化的各種方法。作者的行文充滿了非凡的個(gè)性氣質(zhì)和優(yōu)雅豐沛的審美情緒，并且對(duì)尊重?zé)釔?ài)自然、信手建造的庭園尤為贊賞，對(duì)各種造物的局部與整體和諧關(guān)系尤為重視。在他的筆下，庭院有思想，山水即道行。京都的生活魅力就是將無(wú)趣的世界變得有生趣、有樂(lè)趣、有美意，讓有追求、有夢(mèng)想的靈魂擁有安居之地。擴(kuò)散開去，京都對(duì)日本其他城市的影響就在于她讓國(guó)民們更重視“美景”和審美帶給人們擁有精神世界的最大意義。所以，作者也強(qiáng)調(diào)各種有趣的活法都因載道而美，賞花、品茶、飲酒、繪畫、書法、園藝、種植、戲曲、彈唱、表演包括武士、劍客，都必須因?yàn)轶w現(xiàn)出隱藏著的“道”“氣魄”或內(nèi)在價(jià)值，才能夠打動(dòng)人們的靈魂，豐富歷史人物的情感世界。

總之，雖然這本讓城市風(fēng)景進(jìn)入歷史敘述的專著，對(duì)有的讀者是文化研究名著，對(duì)有的讀者是旅行日本前必讀，對(duì)有的讀者是因封面之純美意境而愛(ài)不釋手的書。但再換個(gè)角度，我們可以通過(guò)這位名作家筆下的“京都流年”看看日本舊都的城市自信是怎樣建成的，看看日本人的文化自覺(jué)是怎樣煉成的。