麥 須（浙江）

銀碗里的北冰洋

我到過(guò)一些城市，在某幢大廈的拐角處迷過(guò)路。我也去過(guò)一些小鎮(zhèn)子，在瘸子開(kāi)的小店里買過(guò)酒。你看，我就是這么活著。

如果抽去時(shí)間，并把它們鋪到桌上反復(fù)播放，它們會(huì)慢慢融合，成為一片喧騰的海。而那些從未去過(guò)的地方，它們混沌一片，如同地圖邊界之外的無(wú)限空白。

但它們似乎并非未被命名，甚至，它們從遠(yuǎn)處傳來(lái)的潮聲，同樣構(gòu)建了我不易察覺(jué)的另一種存在。無(wú)形無(wú)質(zhì)，但又無(wú)比真實(shí)地存在于每一個(gè)瞬間。就像遙遠(yuǎn)北方晃動(dòng)著的北冰洋，在一只端起的銀質(zhì)小碗里。

9月23日汾湖紀(jì)勝

一大片水，一大片不可解。填滿更低之處，讓一切看上去更為完整。一條堤，秋天銹蝕的荷葉，對(duì)岸房子構(gòu)成的地平線，網(wǎng)紋狀水面和藍(lán)白色天空，懸停的平衡。仿佛被一支畫(huà)筆左右著，不可知的審視，增減的妙處。

如果不是風(fēng)，它們會(huì)變得不可動(dòng)搖。從一支斜倚在瓶口半綠的蓮蓬里，能瞥見(jiàn)荷花紅的潰敗，蜻蜓仍在揮動(dòng)的翅膀。

我們?cè)诘躺献咧?，被風(fēng)吹著，像是它們的余影。

天空下的寶石

每天早晨，我會(huì)驅(qū)車經(jīng)過(guò)四到五個(gè)路口去上班，然后是一整天。從一個(gè)地方跑去另一個(gè)地方，再到下一個(gè)地方，能看到很多高大的建筑。傍晚，去菜場(chǎng)買點(diǎn)菜，再驅(qū)車經(jīng)過(guò)早晨經(jīng)過(guò)的那些路口，回到名字怪異的超級(jí)小區(qū)。

這是近十年的事情。

更早，這里大都還是農(nóng)田，如同任何一個(gè)業(yè)已消亡的古城，總有一陣會(huì)顯得堅(jiān)實(shí)無(wú)比。

看到過(guò)一張衛(wèi)星圖片，燈光最亮的地方就是城市，像寶石，白的刺目，紅的耀眼。

時(shí)間盡頭

我正在電腦上打字。我正在電腦上打“我正在伍子塘邊跑步”。

我打的時(shí)候在想：“那本該是一條黑暗的水面，因?yàn)閮砂稑侨旱臒艄?，因?yàn)槲以谖樽犹吝吪懿?，水面變亮了?！?/p>

我這么想的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)打了很多字了。就像昨晚上我看到的：“水里也有著樓群和燈光，岸的里面，還有一條綠道，還有一個(gè)我在伍子塘邊跑步。”

現(xiàn)在我停下來(lái)，開(kāi)始想接下來(lái)該是什么。但我這么想的時(shí)候又在打字了：“有人在打網(wǎng)球，用繩子拴著的網(wǎng)球，打過(guò)去又彈回來(lái)。”

就像現(xiàn)在我在打的這些字，每一個(gè)字都是一個(gè)盡頭。

岸的里面，跟岸的上面是重疊的吧：“從我一開(kāi)始踏進(jìn)這條綠道到我離開(kāi)這條綠道，水面一直用黑暗展示光的虛幻。極微小的波動(dòng)，像是光本身的搖晃?！?/p>

我知道，我打這些字的時(shí)間恰是你閱讀它們的時(shí)間，也正是昨晚我在伍子塘邊的所有時(shí)間。而現(xiàn)在，我正在電腦上打字，我正在電腦上打：“我正在伍子塘邊跑步。”

如果有這樣的時(shí)刻

如果有這樣的時(shí)刻——一輛牛車從你身邊經(jīng)過(guò)，極慢地。那牛噴著熱氣，渾身散發(fā)著草料的腐臭，看不見(jiàn)車夫，只有鞭子在空中打著響兒。

牛車上裝的是什么？你可以湊近了仔細(xì)看看：一捆濕漉漉的書(shū)本，一袋發(fā)了芽的谷物。除了日落，我們總是被這樣的事物糾纏著，像是踩進(jìn)爛泥的濕靴子。

但現(xiàn)在，我要說(shuō)的是，那上面空無(wú)一物。只有踢著水的牛蹄隱約的回響，在晨霧的擁擠中傳遞著微弱的空曠。而你可以坐上去，坐到轉(zhuǎn)得并不太圓的輪子上。

我是說(shuō)。如果有這樣的時(shí)刻——一輛牛車從你身邊經(jīng)過(guò)，極慢地。