劉曉娟（內(nèi)蒙古）

秋后事

有時(shí)耕牛犁，有時(shí)鐵牛犁。

懸于犁尖的萬(wàn)頃良田，半種稻麥，半植桑麻。

沒(méi)有比莊稼更值得信任了，不同于遠(yuǎn)方梅子林，不同于畫(huà)中餅。

大囤滿(mǎn)小囤流是秋后事。

興安小伙娶回心愛(ài)的興安姑娘，添丁進(jìn)口，也是秋后事。

燈臺(tái)是個(gè)虛詞

把電線(xiàn)比做牧鞭，把架線(xiàn)人比做牧人，牧場(chǎng)離地三尺。

舉起鞭子。

一揮，黑暗落荒而逃；再揮，光明落地生根；揮到第三下，就把一個(gè)自帶微光的實(shí)詞，放牧成了虛詞。

虛詞之虛由書(shū)生演繹。夜讀中，為安放添香紅袖，需要一而再地，從童謠里賒借燈臺(tái)。

不用刻意安排事由，偷油吃那只小耗子，改行竹籃打水。

在烏蘭毛都草原，做個(gè)牧草人

不牧羊，不牧牛，也不牧馬。一心只做，牧草人。

翻雪山火山，跨無(wú)形溝壑，一棵接一棵，把草，往內(nèi)心深處趕。

一坡。一嶺。一河灘……直到趕夠八千平方公里，直到趕出另外一個(gè)，烏蘭毛都。

風(fēng)來(lái)躬身。雨來(lái)洗塵。向土地行叩拜禮，把肉體摁進(jìn)水里，搓洗出清白骨骼……我遲遲未做的事，草都替我做了。

我知道我不是第一個(gè)得這片草原加持，虛構(gòu)廟堂超度自己的人。

也不會(huì)是，最后一個(gè)。

勒勒車(chē)懷想

鄉(xiāng)村博物館里，參觀(guān)者圍在勒勒車(chē)前各抒己見(jiàn)。

有人認(rèn)為樺木車(chē)身和樺皮拱棚，就是一棵移動(dòng)的樹(shù)。

有人認(rèn)為車(chē)輪吱扭扭轉(zhuǎn)過(guò)一圈，就是東胡、鮮卑、柔然、契丹、蒙古……這些游牧民族半部史書(shū)。

“勒勒車(chē)上的慢時(shí)光，適合愛(ài)情?！笔俏ㄒ灰鸸缠Q的結(jié)論。

——卻不適合迎接愛(ài)情結(jié)晶。傷者自揭傷疤。

從難產(chǎn)女人到醫(yī)院三十多公里草原路，需要一頭牛一輛車(chē)，用一整天時(shí)間，一步一個(gè)泥窩丈量。

需要搭上，母子，兩條命。

如果放在今天，就不至于……余音未落，我看見(jiàn)有人潛回義務(wù)講解員巴特爾體內(nèi)。

我看見(jiàn)路網(wǎng)通達(dá)，牧人家代步的車(chē)子，隨便哪一輛，都能日行八百里。

從荷花到荷花燈

日薄西山。

在微山湖紅荷濕地，你想起土琵琶，動(dòng)人的歌謠，鐵道線(xiàn)，飛車(chē)志士……

沒(méi)有人注意，被晚霞加冕，十三萬(wàn)畝荷花已經(jīng)悉數(shù)變成了荷花燈。每一盞荷花燈都配得上一個(gè)五體投地之禮——僻靜處，你反復(fù)躬身。

你反復(fù)躬身的另一個(gè)原因在于：生與義不可得兼。

你不敢保證，舍生，取義。