劉美玲（湖南）

需要一場(chǎng)雨

換下穿了一天的衣服。氤氳的水汽里，鏡像朦朧。

淋浴會(huì)讓人清醒一點(diǎn)，但并不能擺脫陳舊的軀體。

有時(shí)，需要一場(chǎng)雨，最好是突如其來(lái)的暴雨。

冷風(fēng)吹徹，大珠小珠，隔著玻璃，靜默和瘋狂隨時(shí)會(huì)傾向天平的一側(cè)。

最后一片烏云散去。院子里，所有草木都掛著天賜的水珠。

我最先看到的是枇杷，還有石榴花，開(kāi)敗了的山茶。

轉(zhuǎn)瞬之間，那些新生的、垂暮的，都有不同質(zhì)地的光澤。

一個(gè)貧瘠的人也可以試著飛翔

在奶茶店，他總是點(diǎn)一杯價(jià)格最低的飲品。

從超市出來(lái)，他總是盯著小票。購(gòu)物、訪友、支付房貸……

與數(shù)字相持，微薄的工資像脫水的海綿。

好在，已是春日。

剪枝后的月季冒出嫩嫩的芽點(diǎn)，多肉植物恢復(fù)了圓溜溜的體態(tài)。郁金香舒展著，等待成了曼妙之事。

風(fēng)，從南方吹來(lái)。

風(fēng)里是花香、細(xì)雨，和無(wú)盡鳥(niǎo)鳴。

站在窗邊，一個(gè)貧瘠的人也可以試著飛翔。

散步記

過(guò)去的許多年，“馬路”是周知的地標(biāo)、喧鬧的街市。

晚飯后，我們散步至馬路邊，沿途是稀疏的燈火，密不透風(fēng)的蟲(chóng)鳴。夜幕下，那些老房子艱難呼吸，瓦片緊挨著，隨時(shí)準(zhǔn)備經(jīng)受一場(chǎng)風(fēng)暴。

母親念叨著房屋的年歲、主人、歸屬，用記憶碎片縫補(bǔ)流失的時(shí)光。

夜，諱莫如深。短短一小時(shí)里，我們踏進(jìn)浮邱山的內(nèi)部，踏進(jìn)整個(gè)村莊的土地，輕而易舉觸摸遮蔽的命運(yùn)。

臨睡前

臨睡前，我必須在沙發(fā)上坐一會(huì)兒。

夜晚已經(jīng)摁滅所有燈盞，那些被覆蓋的聲音回到耳畔。

隔著虛無(wú)的空氣，我能感受到水龍頭上晶瑩的淚滴。

綠蘿枝葉下垂，青蔥的脈絡(luò)里，往日的裂痕已獲得療愈。

初夏的風(fēng)常常逗留小窗戶，果汁陽(yáng)臺(tái)開(kāi)啟嶄新的花期。

心無(wú)掛礙時(shí)，我成了房間的主人。

有時(shí)，我走遍每一個(gè)角落，用目光把所有綠植、家具、小金魚(yú)一一撫慰。

更多時(shí)刻，我喜歡久久停駐，成為夜的局部。

節(jié)制主義

必須承認(rèn)，不是每一條河流都會(huì)星夜趕路。

過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)，父親生活在浮邱山下。

他從未試圖跨越，他的字典里翻不到激昂的詞匯。

抵達(dá)山腰之前，他安靜得像一棵草木。

途經(jīng)一場(chǎng)死亡風(fēng)暴后，父親越來(lái)越節(jié)制、小心翼翼。

他毫不猶豫地舍棄，連帶著細(xì)小的歡愉一并拋開(kāi)。

比如：把酒還給月光；把味覺(jué)交給白開(kāi)水；散工后，做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)一千次……

這一年，父親57歲。擴(kuò)張的支氣管炎像一次局部地震，擠壓著他的三寸天地。