◎ 東方笑

一位熨衣工人住在季車房屋中，他的周薪只有60 元。他的妻子上夜班，不過即使夫妻倆都工作，賺到的也只能勉強(qiáng)糊口。他們的孩子耳朵發(fā)炎，他們只好連電話也拆掉，省下錢去買抗生素為孩子治病。

這位工人希望成為作家，夜間和周末都在不停地寫作，打字機(jī)的噼啪聲不絕于耳。他的余錢全部用來付郵費(fèi)、寄原稿給出版商和經(jīng)紀(jì)人。

然而他的作品全被退回了。退稿信很簡短，非常公式化，他甚至不敢確定出版商和經(jīng)紀(jì)人究竟有沒有真的看過他的作品。

一天， 他讀到一部小說，令他記起了自己的某本作品，他把作品的原稿寄給那部小說的出版商，他們把原稿交給了皮爾·湯姆森。

幾個(gè)星期后，他收到湯姆森的一封熱誠親切的回信，說原稿的瑕疵太多。不過湯姆森的確相信他有成為作家的希望，并鼓勵(lì)他再試試看。

在此后18 個(gè)月里，他再次給編輯寄去兩份原稿，但都被退還了。他開始試寫第四部小說，不過由于生活逼人，經(jīng)濟(jì)上左支右絀，他開始放棄希望。

一天夜里，他把原稿扔進(jìn)垃圾桶。第二天，他妻子把它撿了回來?！澳悴粦?yīng)該半途而廢，”她告訴他，“特別在你快要成功的時(shí)候。”

他瞪著那些稿紙發(fā)愣。也許他已不再相信自己，但他妻子卻相信他會(huì)成功。一位他從未見過的紐約編輯也相信他會(huì)成功。因此每天他都堅(jiān)持寫上1500 字。

他寫完以后，把小說寄給湯姆森，不過他以為這次又準(zhǔn)會(huì)失敗。

可是他錯(cuò)了。湯姆森的出版公司預(yù)付了2500 美元給他，于是史蒂芬·金的經(jīng)典恐怖小說《嘉莉》誕生了。這本小說后來銷售了500 萬冊，并被攝制成電影，成為1976 年最賣座的電影之一。

在我們的人生字典里，最重要的三個(gè)詞就是：意志、工作、等待。我們要將這三塊基石運(yùn)用在成功的道路上。人生就像馬拉松賽一樣，只有堅(jiān)持到最后的人，才能成為勝利者。

（蔡明華摘自《少有人走的路》/圖 雨田）