岑燮鈞

一個(gè)披著長發(fā)的年輕人走進(jìn)了我的辦公室。

他進(jìn)進(jìn)退退了一番，終于愣愣地問道：“你是岑老師吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“我是河頭的方建軍。”我略一遲疑，立馬想起了那張把滿山楊梅畫得熱烈瑰麗的農(nóng)民畫，于是，馬上給他倒茶，請(qǐng)他坐。

這是我第一次見他本人。之前，他的畫總是由鎮(zhèn)里的文化站站長送上來的。

他的眼神游離著，不知看向何方；長發(fā)很亂，一點(diǎn)都不飄逸；臉也不好看，黑黑的，很粗糙?！麄€(gè)人仿佛流浪漢似的。

我有心把他的畫往上面送。因此，請(qǐng)文化站站長捎話，讓他多帶些畫來。他說起自己的畫來，好像傾倒似的，泥沙俱下，連帶著干咳和疙疙瘩瘩，也不在乎我怎么看，說完，又是一愣，看著我傻笑。我聽多了，發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)口吃。他的口吃跟人家不一樣，是尾腔重復(fù)——總是話要結(jié)束時(shí)那一兩個(gè)字重復(fù)一下，像極了火車的節(jié)奏聲。

我挑中了另一張農(nóng)民畫，他說還是那張滿山楊梅的更有特色。他堅(jiān)持了一下，便不說話了。我沉吟片刻，說：“要不……兩張都送上去吧?！?/p>

果然，兩張都入選了。

不久，省里有一個(gè)關(guān)于農(nóng)民畫的研討會(huì)，我想帶他一起去。那時(shí)，還沒手機(jī)，只有BB機(jī)，可他連BB機(jī)都沒有。我就趁著去野外寫生的機(jī)會(huì)，特地到河頭去找他。河頭是個(gè)山村，進(jìn)村的路鋪著石板，偶爾有幾座新造的房子從連成片的老房子里抬起頭來。我問方建軍家在哪里，路邊的幾個(gè)人都搖搖頭。忽然有個(gè)婦女跟人竊竊私語道：“他說的是不是老婆跑走的阿軍？”我補(bǔ)充說：“頭發(fā)長長的，畫畫的。”那個(gè)婦女說：“那就是他了?！?/p>

他家房子很破，門板的下腳都爛了。院子里，雞屎東一點(diǎn)西一點(diǎn)，沒個(gè)落腳處。

“我不去了吧——吧，我這人不會(huì)說話——話，得罪人，你看我長得這個(gè)樣子——樣子，上不得臺(tái)面……”

“這有什么上不得臺(tái)面的？你的形象很文藝，畫家都是這樣的！”

他似乎被我說動(dòng)了，但是仿佛又有另一只手拉著他似的。他猶猶豫豫，不肯答應(yīng)。直到我說差旅費(fèi)可以報(bào)銷，他才下定了決心。臨了，又顧慮重重地說：“開會(huì)不會(huì)讓我說話吧？……”

我們一起上的省城。會(huì)上，主管業(yè)務(wù)的副主席給我們講怎樣入展、怎樣發(fā)表、怎樣圍繞畫展和雜志的策劃進(jìn)行創(chuàng)作……我也是第一次聽他講話，聽了一會(huì)兒，感覺這個(gè)副主席也有點(diǎn)口吃，接不上話時(shí)，就“咯咯咯”地干瞪眼。然后，是大家輪流發(fā)言，方建軍有些緊張。我說：“你盡管講，沒關(guān)系，就是要讓大家認(rèn)識(shí)你?！彼H是躊躇。話筒在發(fā)言者中間傳遞，離他越近，他越是坐立不安，不斷撓頭皮。這時(shí)，副主席看向方建軍，他插了一句話，說：“我對(duì)方建軍的農(nóng)民畫印象很深，那簡直是農(nóng)民版的《向日葵》，構(gòu)思奇特，色彩熱烈……”方建軍看了下副主席，又低下了頭，努力地使自己鎮(zhèn)定?？墒牵谝痪湓捑痛蛄烁泶?。他慢慢抬起頭，向前平視著，又仿佛哪里都沒看。他疙疙瘩瘩地說著話，我看見副主席不經(jīng)意地皺起了眉頭，在紙上記著什么。

從省城回來，我借著這股東風(fēng)，給他們鎮(zhèn)的文化站站長建議：“反正鎮(zhèn)里的文保老房子空著，倒不如用起來，給方建軍開個(gè)工作室?！蔽幕菊鹃L嘿嘿笑了一下，說：“他這個(gè)人，恐怕扶不上墻?！蔽艺f：“他的農(nóng)民畫都在省里入展了，上面說他是我們縣里的梵高呢，怎說不行？”他說：“我不是這個(gè)意思?！?/p>

但是，出乎意料的是，第二年方建軍的農(nóng)民畫沒有入展。方建軍有些沮喪。我特地留他在文化館對(duì)面的小炒店里一起喝酒。他第一口就喝了大半杯。幾杯酒下肚，他口沒遮攔起來，把全縣畫畫的都罵了個(gè)遍。那天，酒喝到很晚，回去都沒車了，他說：“這怕啥，走個(gè)半夜，總會(huì)到的?！彼桶胱聿蛔淼爻覔]了揮手，走上縣城空蕩蕩的馬路。昏黃的燈光籠罩著他，他越走越遠(yuǎn)，越走越小……

他再次送作品上來的時(shí)候，給我?guī)Я艘粭l臘肉。我說：“這次肯定能上。”他搖搖頭，說：“不會(huì)再上了?！蔽艺f：“為什么？”他欲說還休，愣了好一會(huì)兒才說：“因?yàn)樗彩强诔浴蔽移鹣炔恢馈八敝刚l，后來明白了，說：“這有什么？”他說，那天散會(huì)時(shí)，他走過副主席的位置，看見他面前的草稿紙上胡亂地寫著：“口吃，口吃，口吃……”字跡越來越潦草，越來越狂亂。我只能安慰他：“你多心了。”

不久，我換了工作，到了另一文化單位。去省城培訓(xùn)時(shí)碰巧又遇到了那位副主席，他倒還記得方建軍，說：“你們縣里畫農(nóng)民畫的那個(gè)‘梵高，怎么最近沒有作品送上來？”我心里咯噔了一下——明明我每次都遞上去了，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。

此后，很長一段時(shí)間，我沒有見到方建軍。文化站站長到我這里來坐時(shí)，我問起他。站長說：“方建軍跟鎮(zhèn)里鬧僵了，工作室也關(guān)門了?！?/p>

“為啥？”

“村里的人都聚在他的工作室打牌，弄得烏煙瘴氣……”

“他這個(gè)人真是……”

“這個(gè)倒也算了。有一次，上面來人，鎮(zhèn)里把他的一張農(nóng)民畫當(dāng)作禮物送給了領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果，他的牛脾氣發(fā)作了，把整幢大樓的人都罵了。給他一千塊錢都不肯，說要一萬塊，把鎮(zhèn)長給氣的……”

“這個(gè)……他怎么這樣呢？”

“老岑，不是我說你，其實(shí)只有你欣賞他！”站長說，“現(xiàn)在，方建軍到文化館去，都沒人睬他了。”

我“嘖嘖”了一番，也沒什么辦法。想起他如火車節(jié)奏般的口吃，很為他感到可惜。站長聽村人說，現(xiàn)在，他混不下去，到外面打工去了。

年底的時(shí)候，忽地收到他的祝福短信。我當(dāng)時(shí)正忙，后來就忘記回了。

[責(zé)任編輯 冬 至]