畢飛宇

動(dòng)物園的出現(xiàn)標(biāo)志了人類(lèi)對(duì)地球生命的最后勝利。人類(lèi)終于可以挎上相機(jī)、挽上情人的手臂漫步獅身虎影之前了。人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有這么自信過(guò)，敢用食指指著狗熊批評(píng)它的長(zhǎng)相，敢和雄獅對(duì)視齜牙做個(gè)鬼臉；人類(lèi)也從來(lái)沒(méi)有這么瀟灑過(guò)，輕易地對(duì)鱷魚(yú)扔一只煙頭，對(duì)昏睡的老虎吐一口唾沫。人類(lèi)對(duì)兇猛動(dòng)物的敬畏原先可是了不得的，諸如“老虎的屁股”“吃了豹子膽了”“河?xùn)|獅吼”都是動(dòng)物留給我們?nèi)祟?lèi)的最初驚恐。這些話如今只剩了“比喻”意義。武松要活著，也不至于披紅戴綠了吧。人類(lèi)總能把自己恐懼的東西打翻在地，再踏上一只腳。

這樣一想我便害怕，九天縛龍、五洋捉鱉之后，人類(lèi)的敵手又將是誰(shuí)呢？我讀過(guò)幾本關(guān)于動(dòng)物的書(shū)。在許多這樣的科學(xué)讀物里，都有動(dòng)物“作用”的介紹。而這樣的“作用”又是以人的需求為前提的。比如說(shuō)，一提起犀牛，便是：肉可食，皮可制革，角堅(jiān)硬，可以入藥，有強(qiáng)心、清熱、解毒、止血之功效。至于老虎，更是了不得，就是那根虎鞭，也足以抵擋一卡車(chē)。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類(lèi)對(duì)動(dòng)物世界的習(xí)慣心態(tài)都是帝王式的。為我所領(lǐng)、為我所用。一旦動(dòng)物們以“人”的姿態(tài)進(jìn)入我們的精神世界時(shí)，三歲的孩子都知道，那只是“童話”。

站在動(dòng)物園里，我時(shí)常想，如果沒(méi)有人類(lèi)，世界的主人到底會(huì)是誰(shuí)呢？我看好獅子。

這里頭當(dāng)然有我對(duì)獅子的偏愛(ài)，但更多的是一種哲學(xué)推論。我注意過(guò)古埃及人的圖騰意識(shí)，他們的“獅身人面”給了我極大的困惑。根據(jù)我的理解，“獅身人面”這個(gè)翻譯是有問(wèn)題的，應(yīng)當(dāng)是“獅身人頭”。古埃及人在尼羅河畔、金字塔下、黃沙之上對(duì)生命的理想格局一定是絕望的?！蔼{身人面”或許說(shuō)明了他們矛盾的心態(tài)。

這種絕望心態(tài)給了他們極大的勇敢想象：人類(lèi)的理性精神＋獅子的體魄=理想生命，只有這個(gè)生命方能與“自然”打個(gè)平手。

然而，就獅子自身而言，他蔑視“智能”。獅子對(duì)自身體能的自信與自負(fù)使他視智力為雕蟲(chóng)。獅子的目光說(shuō)明了這一點(diǎn)。我常與獅子對(duì)視。從它那里，我看得見(jiàn)生命的崇高與靜穆，也看得見(jiàn)生命的尊嚴(yán)與悲涼。與獅子對(duì)視時(shí)我時(shí)常心緒茫然、酸楚萬(wàn)分，有時(shí)竟潸然涕下。我承認(rèn)我害怕獅子。即使隔了欄桿我依舊不寒而栗。他的目光使我不敢長(zhǎng)久對(duì)視。那種沉靜的威嚴(yán)在鐵欄桿的那頭似浩瀚的宇宙。那種極強(qiáng)健的生命力在囹圄之中依然能將我的心靈打得粉碎。

聽(tīng)說(shuō)，僅僅是聽(tīng)說(shuō)，不少?lài)?guó)家是有“國(guó)家動(dòng)物園”的。國(guó)家動(dòng)物園的玩法和城市動(dòng)物園的玩法一同一異。同，都是看動(dòng)物；異，方法是相反的，一個(gè)是人在籠子里，一個(gè)是動(dòng)物在籠子里。如果這個(gè)“聽(tīng)說(shuō)”成立，“國(guó)家動(dòng)物園”就太反諷了。

人類(lèi)對(duì)其他生命種類(lèi)的不節(jié)制行為是一件不妙的事。人類(lèi)的理想若是為了拯救生命，就該把狗還給狗，把獅子還給獅子，把水牛還給水牛，這是我們?nèi)祟?lèi)唯一要做的事，生命一直是結(jié)伴而行的，別的生命都進(jìn)了動(dòng)物園，人類(lèi)的末日便不遠(yuǎn)。

【原載《特別文摘》】