◎吳玉杰 鄭思佳（遼寧大學(xué)文學(xué)院）

吳玉杰

鄭思佳

德國詩人荷爾德林曾在《面包和葡萄酒》中追問：“在貧困時(shí)代里詩人何為？”而“時(shí)代之所以貧困，乃是由于它缺乏痛苦、死亡和愛情之本質(zhì)的無蔽”。如今我們正處于技術(shù)時(shí)代，在人類物欲的快速繁衍中工具理性成為存在被處理和耗盡的唯一標(biāo)尺，存在的一切淪為被操縱的對(duì)象和被規(guī)約的客體，失去了其原有之義。對(duì)詩人來說，技術(shù)時(shí)代最殘酷的事情是工具理性的失控驅(qū)動(dòng)使語言技術(shù)化，喪失其揭示“存在”的載體和豐富的詩意，然而扭轉(zhuǎn)語言理性化趨勢的根本路徑，就是讓語言自身重新“道說”和“命名”。海德格爾認(rèn)為“思者道說存在，詩人命名神圣”，“詩”有助于語言擺脫工具理性的桎梏，“思”讓語言通向“存在”的真理，“詩”與“思”的對(duì)話使人們透過語言找尋“存在之澄明”，而這種向存在汲取資源的“追尋”毋寧說是一種真正的“精神返鄉(xiāng)”。“存在被遮蔽”的工具理性時(shí)代，消費(fèi)主義的誘惑消解著人們對(duì)終極價(jià)值的探求。詩人林雪在生活中經(jīng)歷過煉獄般的折磨與洗禮后，意識(shí)到了物欲與情欲的泛濫只會(huì)讓自己遍體鱗傷，于是她與生活達(dá)成了某種和解，讓“詩”與“思”在創(chuàng)作中對(duì)話，去恢復(fù)時(shí)間、愛情與人生之本質(zhì)的無蔽。

對(duì)時(shí)間生命的追問

海德格爾在《存在與時(shí)間》中表示“‘存在’就是時(shí)間，不是別的東西：‘時(shí)間’被稱為存在之真理的第一個(gè)名字，而這個(gè)真理乃是存在的呈現(xiàn)，因此也是存在本身……”在技術(shù)理性引發(fā)的貧困時(shí)代，歌唱“完滿的自然”是人類“存在的天命”，而從時(shí)間維度探尋和牽引“存在之球體”使其免于“遮蔽”，便是詩人首要的天職與使命。就像我們?cè)诹盅督o孩子們》的詩中看到的那樣：“赫?qǐng)D阿拉，你的時(shí)間寫在天空之上/而我的詩句在月夜里穿過你/像一匹快馬穿過了村莊?！笨释劫懯荚础ⅰ疤饺氡炯骸钡牧盅┰趧?chuàng)作中試圖對(duì)“時(shí)間”進(jìn)行詩意追問，遍布詩歌的對(duì)時(shí)光流逝和生命短暫的遺憾，以及對(duì)人生無限而生命有限的哀嘆便是她對(duì)存在本質(zhì)的哲理沉思。

時(shí)光的流逝、青春的不返以及愛情的枯萎貫穿于林雪的詩歌創(chuàng)作，而往昔與今日的對(duì)比則是林雪詩歌“時(shí)間”主題的原型。昔日的“我”在故鄉(xiāng)的土院子里無憂無慮地嬉戲玩鬧，今日的“我”擠上返鄉(xiāng)的火車流淚張望“回不去的原鄉(xiāng)”（《火車》）；昔日的“我”披著父親的套衫離家遠(yuǎn)行，今日的“我”揮別青春在家中撫摸隱匿在襯衣里跌跌撞撞走過的路（《父親的套衫》）；昔日的“我”與愛人“并肩躺在公園深處一個(gè)破舊的長椅上”，細(xì)數(shù)腳下的螞蟻和心中的深情，今日的“我”只能獨(dú)自一人行走在白樺林回憶那些空許的承諾（《在甜美的白樺街你愛我的日子》）。以血緣親情、炙熱愛情為肌理的幸福追憶與置身他鄉(xiāng)身體和靈魂漂泊境遇的今昔對(duì)比，觸發(fā)了詩人心中的憂愁，也喚醒了林雪對(duì)時(shí)間生命的追問與反思?！耙?yàn)槟橇魇诺臅r(shí)間/正把那水泥分解成粉末”（《小鎮(zhèn)》），時(shí)間摧毀事物的吞噬感和殘酷性給那些缺乏時(shí)間意識(shí)的人猛然一擊。而后，詩人又將時(shí)間的流逝與生命的消亡相連接，“深知老之將至/他衰弱，蒼白，如流水下的石塊/被磨礪?！眰€(gè)體消亡的必然性，讓處在物欲社會(huì)中失去意識(shí)主動(dòng)性而盲目生存的人認(rèn)識(shí)時(shí)間的本質(zhì)，重拾生命意識(shí)，思考在被時(shí)間剝削的人生中應(yīng)當(dāng)如何自處。

“若非基于時(shí)間性，諸種情緒在生存狀態(tài)上所意味的東西及其‘意味’的方式，都不可能存在。”存在本身是時(shí)間性的，反過來說，林雪所強(qiáng)調(diào)的這些帶有時(shí)間性的情緒“標(biāo)識(shí)”正是給她留下深刻記憶的帶有確證性的自我“存在”?！扒榫w被當(dāng)作流變的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)為‘靈魂?duì)顟B(tài)’的整體‘染上色彩’” 。如果說“過去”和“現(xiàn)在”時(shí)的時(shí)間建構(gòu)使人們?cè)谧匀皇挛锏幕没懈兄獣r(shí)間，那么“將來”時(shí)的時(shí)間想象便是生命個(gè)體深知時(shí)光無限而生命有限后的一種生存焦慮。現(xiàn)代社會(huì)中，工具理性的強(qiáng)制執(zhí)行使人的價(jià)值以時(shí)間為標(biāo)尺，生活的進(jìn)程以時(shí)間為刻度，最后置身現(xiàn)代文明中的人在疲于奔命的節(jié)奏中為時(shí)間創(chuàng)造了權(quán)威，并在有限生命與無限時(shí)間的對(duì)話中感受壓迫，而這種時(shí)間焦慮在林雪的詩歌中以“將來”時(shí)的時(shí)間想象予以展露。如《在洛陽道街角我擁抱了你》：“還有多少年/我怕身邊會(huì)空出位置，我抱不到你/我怕自己在你身邊空著/已無擁抱你的手臂?！痹娭性娙艘浴皩怼睍r(shí)抽象化的形態(tài)建構(gòu)時(shí)間，想象著自己垂垂老矣之后仍有許多未成心愿，于是為不留遺憾，她“停下腳步，擁抱住你”。林雪詩歌“將來”時(shí)的時(shí)間想象是一種自我意識(shí)的覺醒，是她對(duì)現(xiàn)代生存困境的準(zhǔn)確認(rèn)知和執(zhí)著探尋。

對(duì)“過去”和“現(xiàn)在”的時(shí)間體驗(yàn)以及“將來”的時(shí)間想象構(gòu)成了林雪詩歌的時(shí)間主題，前者恢復(fù)時(shí)間之無蔽，后者觀照作為“存在”的“存在者”的現(xiàn)代性焦慮，而無論哪一種都是林雪通過時(shí)間維度對(duì)存在以及存在境遇的沉思。

對(duì)不完滿的愛的追問

“愛情是人類精神的一種最深沉的沖動(dòng)”，而獨(dú)特的生理特征、內(nèi)傾性的心理結(jié)構(gòu)以及易動(dòng)性的情感體驗(yàn)往往使女性易于與這種沖動(dòng)產(chǎn)生奇妙互動(dòng)，因而“情愛”始終是歷代女性詩人熱衷吟詠和最擅長處理的主題。縱觀詩人林雪的詩歌，對(duì)愛的抒寫一直是她創(chuàng)作的“高地”。無論是初嘗愛情的懵懂、熱烈真摯的表白，還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思念、甜蜜溫馨的回憶，抑或是愛情枯萎后的苦苦掙扎，都被林雪敏感捕捉又在詩歌中細(xì)膩展現(xiàn)。然而，當(dāng)她經(jīng)歷過煉獄般的情感磨煉后，女性意識(shí)的覺醒和深化使她不再囿于對(duì)愛情的纏綿悱惻，由愛情體驗(yàn)引發(fā)的對(duì)愛情本質(zhì)以及女性命運(yùn)和生存境遇的智性思考在她的詩中漸趨顯現(xiàn)。

二十世紀(jì)八十年代，被壓抑的思想和人性，對(duì)愛的渴望與呼喚從解禁的生命中迸發(fā)。在這樣的時(shí)代語境下，舒婷、翟永明等女性詩人的主體意識(shí)在意識(shí)形態(tài)的退潮后逐步覺醒，《致橡樹》（舒婷）、《女人》組詩（翟永明）等詩歌以自覺的女性意識(shí)透視情感，以老練多樣的詩歌意象建構(gòu)文本，冷靜清醒地表達(dá)對(duì)男性霸權(quán)的反抗以及對(duì)女性價(jià)值的體認(rèn)，由此開啟了以彰顯女性主體意識(shí)為主題的女性愛情詩的新時(shí)代。從東洲小鎮(zhèn)走出來的帶著熱情與憧憬的林雪，經(jīng)受過詩意時(shí)代的滋養(yǎng)于20 世紀(jì)80 年代將心中的愛播撒進(jìn)城市的沃土?！稅鄣膫€(gè)性》中，林雪大膽地展露其對(duì)愛的呼喚：“我愛你，我就是中午熾烈的光焰/融化你，然后補(bǔ)充你懦弱的情感/我如果愛你，我就是艱苦的登山者/用殘損的手掌踏一路血紅的花環(huán)?！痹娭幸桓膫鹘y(tǒng)女性在愛情中的被動(dòng)姿態(tài)，其對(duì)情愛虔誠般的求索以及無所顧忌的表達(dá)都是林雪主體性覺醒的深刻表現(xiàn)。然而，愛情之火的熄滅使林雪也經(jīng)歷了一次身心的強(qiáng)烈震動(dòng)，在漸趨自覺的女性意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，林雪對(duì)愛情和生命有了更為深刻的思考，其詩歌也由對(duì)愛情的詩意幻想轉(zhuǎn)入對(duì)愛的理性思索和對(duì)女性命運(yùn)的智性書寫?！耙粋€(gè)女人，經(jīng)過哭泣、愛情與尋找/仍然憐憫一切溫柔的事物/憐憫。是她不變的血型/她生命特質(zhì)之一。”（《我能為你帶來什么》），詩中林雪細(xì)數(shù)了女人從嬰孩到老婦的生命歷程，揭示了愛是貫穿女性始終的生命屬性，她以女性視角透視女性的情感內(nèi)核，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫女性群體的共同記憶，詩思委婉、蘊(yùn)藉深厚，表現(xiàn)出其對(duì)“為愛而生”的女性命運(yùn)的沉思。然而在經(jīng)歷過煉獄般愛情洗禮的林雪看來，“沒有一種愛是可以完成的”（《沒有一種愛是可以完成的》），“不完滿”才是世間愛情的本質(zhì)和真諦。因此，她認(rèn)為為愛而愛必定會(huì)使生命在愛情的重壓下枯萎，女性在咀嚼過愛情苦果后必須發(fā)出《忘掉他》的自強(qiáng)聲音，展現(xiàn)出林雪在迷惘后對(duì)新生活的向往和對(duì)女性愛情生命深層次的反思與追問。

如果說林雪愛情詩中對(duì)愛情的熱情呼喚體現(xiàn)了她女性意識(shí)的覺醒，那么從愛情旋渦中逃離的她在詩作中對(duì)愛情本質(zhì)和女性存在的觀照，則體現(xiàn)了她對(duì)個(gè)體情感的自省與超越。

對(duì)苦難人生的追問

對(duì)人生的追問是詩人對(duì)人的存在的一種感知方式，而人在生存欲望與自然限制、私人話語與權(quán)力話語、工具理性與價(jià)值理性的二律背反中經(jīng)受的苦難與孤獨(dú)，則是詩人對(duì)人生追問的母題。經(jīng)歷過生活洗禮的林雪的詩作無不體現(xiàn)著她對(duì)人生的感悟，靈魂與肉體的苦難、置身于虛無的孤獨(dú)成為她追問的原點(diǎn)，而作為詩人揭示“存在”本質(zhì)的天職使命，讓她將這種個(gè)體的生命體驗(yàn)上升為關(guān)于人的生存哲學(xué)的高度。

林雪的人生遍布苦難與孤獨(dú)，愛情的體驗(yàn)使林雪的情感經(jīng)歷了一次洗禮，隨后1992年疾病的侵蝕使苦難由靈魂深入肉體，讓她在雙重折磨的死亡邊緣掙扎盤旋。然而當(dāng)她尚未完全從生活的陰影中逃離出來時(shí)，消費(fèi)主義帶來的精神空虛又讓她從苦難的深淵邁向孤獨(dú)的洞穴。但是苦難與孤獨(dú)并沒有讓她失去生活的信念，在詩意的滋養(yǎng)下林雪的生命慢慢復(fù)蘇，而重生后的她似乎與生活達(dá)成了某種和解。她在以平和心態(tài)回憶過去的過程中發(fā)現(xiàn)人生就是充滿苦難的存在，而如何面對(duì)并解構(gòu)苦難才是人生的關(guān)鍵?！断乱皇祝嚎嚯y。下一首：自由》中，“生育，婚姻，勞苦，斗爭/那些孤獨(dú)和死，將會(huì)在下一首詩中讀到/在下一首里又能看到什么？/失望。下一首?？嚯y。下一首/遺忘。下一首。自由。自由”，林雪在詩中與充滿神性的赫?qǐng)D阿拉的對(duì)話中發(fā)現(xiàn)，由生存欲望和瑣碎生活帶來的孤獨(dú)、痛苦和死亡無一例外會(huì)在生命中一一展現(xiàn)，而只要人們不放棄生活的信念，“失望”與“苦難”過后，必定會(huì)迎來理想生活的“自由”。因此，林雪呼喚“我們總要一次次愛上這世界”（《總要愛上這世界》），這種宣言式的呼喚是林雪在人生的悲劇本質(zhì)被揭示后對(duì)苦難過往的釋然，也是尋求詩意人生的她重新?lián)肀畹闹鲃?dòng)姿態(tài)。

在海德格爾看來，工具理性的功利擴(kuò)張使存在的本質(zhì)被遮蔽，人賴以生存的精神根基被抽離，人們正置身于世界黑夜之深淵。同處技術(shù)理性時(shí)代的林雪，面對(duì)人類精神文明的失落以及被“異化”和“物化”的生存狀態(tài)，將“思”注入“詩”的血脈，以個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)為載體在對(duì)時(shí)間、愛情、人生等存在的追問中聆聽存在的道說。而對(duì)澄明存在的揭示是為了能夠讓作為存在的人類更為理性、熱情地對(duì)待生活，并在詩意的建構(gòu)中堅(jiān)守住本真、詩性的精神家園。

（節(jié)選自《精神原鄉(xiāng)的詩意追尋——論林雪的詩歌創(chuàng)作》）