一

我的命運是父親用四壇黑杜酒給轉(zhuǎn)折回來的。

一條江，隔出了江南的風(fēng)調(diào)雨順、鶯歌燕舞。于是，江南人在無限春色里，常常用無比膨脹的優(yōu)越感瞭望江對岸，連那“淮左名都，竹西佳處”的揚州也不放在眼里。畢業(yè)那年，在炎炎赤日、聒噪蟬鳴中，父親前肩后背各搭著兩壇黑杜酒，瞞著我找了他的大學(xué)留校同鄉(xiāng)同學(xué)，汗漉漉地，就這樣生生剝離了我的“春風(fēng)十里揚州路”，把我改派回了緊貼長江之南的這個小城—江陰！遂了他們的意愿—不做“江北人”，不嫁“江北郎”，讓他們那份地域優(yōu)勢的刻板成見成功地在我身上落地開花。從此，我在這小城的一個角落，潮起潮落，春去秋來，把過半的人生婆娑盛開了。

一座城市和一個人的名字一樣，潛藏著生命和性格的某種密碼。

江陰，這是一座名字中有水的城市，最“大”的水自然是長江！長江，從世界屋脊的高原雪域起步，呼喚百川千流，納載四季浪歌，以奔流到海不復(fù)還的豪情，曲曲折折，流經(jīng)巴蜀的云嶺翠峰、猿聲啼處，在江尾海頭的江陰，被江南的綠野平疇、阡溝清渠撩撥出了萬種風(fēng)情，于是，在這個小城流連出豪邁奔放的氣魄和溫潤婉約的氣質(zhì)！

濃情的長江水賦予了江陰活力和靈氣，孕育出江南晶瑩璀璨的稻米，長江水，也就以米為魂，化為清澈透明、余味悠長的江南米酒。

江南米酒，俗稱“老白酒”，讓男人們在種子還沒萌出嫩芽時，就祈盼秋天的天清地曠，期待釀酒日子的到來。

“老白酒”是用蒸煮得軟軟黏黏的糯米，和上搗碾得細(xì)細(xì)碎碎的酒曲，揉拌得勻勻?qū)崒?，倒入酒缸密封，再用蓬蓬勃勃、洋溢溫煦的稻草捂實保溫后“吊”出來的，清洌洌，甜蜜蜜，純情得讓人誤以為舉千杯不醉，而蘊藏的濃濃勁道如連綿不絕的滔滔江水，往往讓來小城的那些善于豪飲的東北漢子被這鶯鶯細(xì)語般的溫柔擊倒，日后再見便撫胸擺手，不敢再沾。江陰人稱喝酒為“吃老酒”，一桌人有時可喝上個二三十斤“老白酒”，吃得暈暈乎、飄飄乎，吃得酣暢與舒坦，把冬季江邊的寒風(fēng)都喝成綿長悠遠(yuǎn)的江南清音……

相對于江南米酒的普眾，黑杜酒更屬老人和女性。父親用來轉(zhuǎn)折我命運的黑杜酒是江陰的特產(chǎn)，傳說是杜康發(fā)明釀制的。當(dāng)年杜康偕同好友劉伶云游四海，來到江南，并隱居于江陰城東。一日，杜康在蒸煮糯米時，劉伶到訪，杜康忙于接見好友，竟將一鍋米飯煮焦，丟了太可惜，決定用此米飯釀酒，不想釀出的酒不僅具備米酒的特點，酒香四溢，還有補血、健脾、開胃之功效，于是把這種酒命名為黑杜酒，也因此有了“江陰黑酒飲三碗，醉倒劉伶整三天”的故事。

一到冬天，黑杜酒里放了芝麻、核桃肉，浦上兩個蛋，隔水一蒸燉，浮起一層亮亮的油花，油氽氽、肥漉漉、香噴噴，極滋補。特別是去探望產(chǎn)婦，拎上兩壇，包上兩斤核桃肉，就蠻有儀式感和腔調(diào)了。產(chǎn)婦吃了這肥美香醇的“月子酒”，能補血養(yǎng)氣，調(diào)經(jīng)活血。我因為剖宮產(chǎn)，不能太活血，就沒有吃到黑杜酒燉核桃肉，一直耿耿于懷。

父親想來是很聰明的人，知道用鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻來打動人，黑杜酒里蘊含著家鄉(xiāng)的故事情韻，我就輕而易舉地被“轉(zhuǎn)折”了。

二

江陰舊稱“延陵古邑”，因此，它又是一座名字中有山的城市，號稱有三十三座半山。江陰的山，雖不是那種高大綿延的巍峨峻嶺，只是一些坡度不大的山丘，卻因源遠(yuǎn)流長的故事讓這座小城凹凸有致、氣象萬千！

三十三座半山的主山，便是君山。《江陰縣志》稱其“隆起平疇，橫枕大江；邑中諸峰，四面環(huán)拱；北眺維揚，南挹姑蘇，東望海虞，西眄京口，為一方之大觀，列郡之雄勝”。相傳戰(zhàn)國末年，春申君黃歇被李園殺了后，葬于此山西麓。追電視劇《羋月傳》時，孫儷演的羋月淚眼盈盈、悲痛欲絕地想著“子歇，我的子歇”，這個子歇就是封地在江陰的黃歇。黃歇在此興修水利造福百姓，江陰百姓便將此山改名為君山，以此憑吊祭祀，追念他開發(fā)江陰之德。

江陰的黃山，名氣自然與那有迎客松的安徽黃山無法比擬，卻因素有“江防門戶”之稱的江陰要塞，閃耀著古今戰(zhàn)場功臣勝跡的光芒。解放戰(zhàn)爭渡江戰(zhàn)役中，江陰要塞起義書寫了江南解放戰(zhàn)爭勝利的華章！站在黃山炮臺山頂，看一江春水、百舸爭流的氣象和枕山負(fù)水、水環(huán)巒拱的天塹之勢，回味不屈的歲月，自然是十分自傲和豪邁的。

黃山西側(cè)鵝鼻山，緊扼長江中下游最狹窄處，讓上游的千里滔滔江水追波逐浪而來時，在此打轉(zhuǎn)回旋，江陰人稱之“翻跟頭水”，喝了這樣的水，人也就格外豪爽豪氣！有著寧折不彎、百折不撓的氣節(jié)！

史載的1645年“江陰八十一日”，悲壯忠烈地書寫了這份氣節(jié)！江陰士民抗清81天，堅守九里之城，糧盡援絕，城破不降，城里城外男女老幼被殺和自盡者十多萬人，最后只剩下五十三人而已。江陰典史、守城將領(lǐng)閻應(yīng)元在最后時刻潑墨于東城樓門上：“八十日戴發(fā)效忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百里江山?！?/p>

在大兵壓境、“胳膊扭不過大腿”的情況下，江陰這座彈丸之城毅然與縱橫天下的八旗軍為敵，選擇玉碎，選擇悲壯，這應(yīng)該就是“氣節(jié)”。那氣節(jié)閃耀在屠城后的一片廢墟瓦礫之上，圓月在天，清輝滿地。

過了292年，1937年一場隱在歷史背后不被傳揚的戰(zhàn)爭—抗日海戰(zhàn)，發(fā)生在江陰要塞。

早在春秋年間，吳國就在江陰要塞修筑烽火臺。自南北朝起至宋、明，歷代均在此地駐屯水師、設(shè)置關(guān)隘，韓世忠、辛棄疾等抗金英雄都曾在此駐防。清朝更是重視這一戰(zhàn)略要地的營建。這場戰(zhàn)爭采用了沉船封江策略，江陰總共自沉了43艘軍艦商輪、185條民船鹽船，輔以水泥沙石，筑起一道水下封鎖線。

“江陰自沉”四個字，讓人感到莫名的心酸、慘烈與悲壯！這在溽暑如蒸的七月里，有著別樣的凄絕和凄涼！

這場抗日戰(zhàn)爭時期僅有的一次中日水兵戰(zhàn)役，自8月16日江陰大戰(zhàn)拉開序幕至12月2日江陰防地失守，前后共歷時108日。死守近三個月，雖然海軍全軍覆沒，但阻遏了日軍沿長江西進(jìn)的妄圖，換來了長江下游軍政機關(guān)、工礦企業(yè)向四川大后方安全搬運的時空契機。壯士斷腕，置死后生，成就了一種精神的由衰而盛。我想，若把它拍成電視劇，五十集也不夠，必定九曲回腸、驚心動魄。

江陰失防，意味著南京水路之門戶大開，同日，日軍開始進(jìn)攻南京；12月13日，南京淪陷，日軍開始了慘絕人寰的南京大屠殺。這里面，是不是有了日軍惱羞成怒后的瘋狂？

海戰(zhàn)后，日軍雇傭1000余人打撈沉船、鏟除障礙，用了七天七夜才挖出一條很窄的航道，僅能容小型艦船通過。

值得一提的是，有“海上黃埔軍?！敝Q的海軍電雷學(xué)?！爸腥A民國”海軍培養(yǎng)初級軍官和專業(yè)士兵的學(xué)校，校址就在江陰黃山腳下?？箲?zhàn)中，該校全部官生編入戰(zhàn)斗序列，電雷學(xué)校所屬艦艇被毀殆盡，學(xué)兵總隊被遣散。

黃山腳下，郁郁蔥蔥的森林里爬滿了藤蔓和苔蘚，那是時間的印記，如同史書上的眉批和腳注，歲月枯榮間，失落和荒涼了一段歷史的壯烈！

三

這座城孕育的江陰人，“硬光性”又“實篤篤”，男人們路見不平，會手臂一捋：“纏！”。女人們更是剛?cè)嵯酀?，這不，公園散步人群中，突然有女人發(fā)出“殺千刀”“老浮尸”等咬牙切齒的聲音，第二天又勾肩搭背、低眉順眼成依人小鳥……“柔能養(yǎng)蠶織錦，剛可與敵同焚；靜有良宵入耳，動有霞客遠(yuǎn)游”可謂江陰人的寫照了。

宜興作家徐風(fēng)在他的《雙城小記》中對比江陰、宜興時，是這樣寫江陰的：“說江陰人是強盜，其實是個褒義詞，人家在長江邊，水質(zhì)硬，風(fēng)浪見得多，河豚是拼著死吃的；帶刀的魚，價格也特別牛逼；頭頂還有一塊金牌：華夏第一縣。秉性不牛，那才叫怪呢?！?/p>

“不差錢”城，全國縣域經(jīng)濟發(fā)展“十五連冠”，中國全面小康十大示范縣市“十連冠”，“科學(xué)發(fā)展的先行者”，“中國制造業(yè)第一縣”，有“中國企業(yè)500強”

9家、“中國民營企業(yè)500強”12家、“中國制造業(yè)企業(yè)500強”16家……

這些都是江陰官方表述中的底氣，看著也覺得有點牛。于我們普通百姓而言，也許有“久在芝蘭之室不聞其香”的淡定，但有時與外地同學(xué)相聚，比較一下各自的工資收入，心里不免感喟：要知足，貌似高了不少！

江陰耀眼的光環(huán)后，也有吐不出的郁悶：家門口沒地鐵、沒高鐵！無錫的地鐵造到堰橋就斷在那兒暗測測地笑，高鐵站無錫、宜興都有，唯獨“牛哄哄”的江陰沒有，少了地鐵、高鐵，就少了江陰城縱橫捭闔的大格局，多了民間百姓義憤吐槽的文字口水，以至于蘇南沿江高鐵、鹽泰錫常宜高鐵在建消息一出，朋友圈就一片歡天喜地、歡欣鼓舞了。

幾年前，寧海憑借《徐霞客游記》開篇之地，憑借徐霞客“普定城垣峻整，街衢宏闊；南半里，有橋，又南半里，有層樓跨街，市集甚盛”的寥寥二十多字描寫，把“5·19”變成了中國旅游日，把寧海變成了中國旅游日發(fā)源地，這對走出“朝碧海暮蒼梧”的大丈夫徐霞客的江陰來說，總歸是個遺憾。

江陰土生土長的新文化運動先驅(qū)劉半農(nóng)、國樂大師劉天華的劉氏兄弟塑像被“隔壁的兄弟”堂而皇之地立在他們的公園了，有時會突發(fā)奇想，我們從小就耳熟能詳?shù)墓嗜耍热鐥壨跷坏募驹?、“近代圖書館之父”繆荃孫、愛國高僧巨贊、社會學(xué)家吳文藻等若被隔壁的隔壁兄弟搶奪，是不是更說明了江陰的物寶天華、鐘靈毓秀？

那一江鮮美的“長江三鮮”（鰣魚、刀魚、河豚）也快成傳說了……江陰人就自嘲地說：“月還有陰晴圓缺呢！”

長江水流淌在每一個江陰人的血液中，外露為城市氣質(zhì)，內(nèi)聚為城市靈魂，江陰的山使江陰有了君臨一方的高度，山與水的纏綿孕育了江陰城的人文肌理和美學(xué)神貌，搖曳出一個城市的萬古豪情和萬種風(fēng)情！

“江陰好，人物冠古今。佛子神仙隨代有，畸人俠客不須尋。行事足謳吟。江陰好，風(fēng)俗最淳良。富貴縉紳崇禮讓，販夫走卒重綱常。氣節(jié)更輝煌。”胡山源一首《江陰好》，便是最為生動的注解了。

作者簡介：陸文勤，筆名雯清，江蘇省作家協(xié)會會員，無錫市作家協(xié)會副主席，江陰市作家協(xié)會主席。作品發(fā)表在《鐘山》《芒種》《太湖》《讀者》《新華日報》等報刊，有散文作品被收錄于七年級語文《中學(xué)美文第一讀本》等。著有散文集《清水浮香》《心底花開》《擁山河入懷》《秋山淺笑》。曾獲陶白文學(xué)獎、劉半農(nóng)文學(xué)獎。