常正祥

讀書(shū)，從來(lái)都只是一個(gè)人的事情。

不知從什么時(shí)候起，開(kāi)始迷戀上這樣一種讀書(shū)方式：捧著一本書(shū)倚坐在床頭，憑書(shū)上的文字揣測(cè)作者的情感。漸漸地，我學(xué)會(huì)了在書(shū)頁(yè)的一張一合間，窺視文字的心事，窺視它的安靜、它的表情、它的姿態(tài)、還有它的靈動(dòng)。

我更多的是習(xí)慣夜晚讀書(shū)，無(wú)人打擾，可以缺心少肺地讀，也可以細(xì)細(xì)密密地讀，仿佛看一個(gè)青蔥的菜園子，有紅紅的辣椒、紫紫的茄子、綠綠的青菜……而那本書(shū)，語(yǔ)言便閃亮生動(dòng)，字句便蓬勃生長(zhǎng)，許多寶貴的光陰，便獨(dú)自快樂(lè)，或寂寞。

讀書(shū)，其實(shí)該有獨(dú)自的書(shū)房。我沒(méi)有。在一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)時(shí)，我常常與妻子各自占據(jù)桌子的一角，在一盞昏暗的燈下，無(wú)聲地相伴，也無(wú)聲地閱讀。倦了，便去占據(jù)一角床頭，將一本書(shū)讀進(jìn)夢(mèng)里。于是，書(shū)的世界就像一處避難所，常常讓我自喧囂中出走，在詩(shī)意里棲息。

在忙而靜的鄉(xiāng)村日子里，我讀李白的浪漫、杜甫的沉雄、王維的山水，也讀余秋雨的文化、舒婷的朦朧、沈從文的邊城、韓少功的鄉(xiāng)村，讀一切古今中外，讀一切現(xiàn)實(shí)虛幻。一本書(shū)，總能拂去一些心頭的塵埃，總能帶來(lái)一些前塵往事的影子。書(shū)中的故事，或許發(fā)生的年代已經(jīng)頗為久遠(yuǎn)，或許栩栩如生于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，讓你無(wú)論在什么時(shí)候讀起來(lái)，都會(huì)產(chǎn)生或似曾相識(shí)或靈光一現(xiàn)的感覺(jué)。

進(jìn)城后，接觸的書(shū)多起來(lái)，不但自己買(mǎi)，也順手收集別人不要的書(shū)籍，書(shū)柜里漸漸堆滿了書(shū)?？吹侥切?shū)，就像看到好多人安靜地坐在我的對(duì)面，與我無(wú)聲地交流，無(wú)聲地相伴。讀書(shū)成為我入世的磚，更成為我青春的底色。我日復(fù)一日地讀文學(xué)、讀專業(yè)，謀劃職業(yè)，也謀劃將來(lái)，感覺(jué)疲憊，卻充實(shí)、清醒、幸福。

周末，我常常一個(gè)人加班，獨(dú)坐辦公室，窗內(nèi)是靜靜的書(shū)本，窗外是沒(méi)有情緒的灰白，樹(shù)木浸潤(rùn)著一個(gè)世界的喧囂。世界卻不動(dòng)聲色，偷看一個(gè)人閱讀的時(shí)光。白駒過(guò)隙，我一路前行，為個(gè)人、為職業(yè)、為家庭、也為將來(lái)。

在一個(gè)人的時(shí)光里，我喜歡隨意挑選自己鐘愛(ài)的書(shū)，躲在某個(gè)角落貪婪地看上一上午或一下午，直到不得不離開(kāi)。如果書(shū)有知覺(jué)，它們?cè)撌鞘刮倚腋５木`、是我終身陪伴的紅顏知己。

我也曾去圖書(shū)館看望那些可愛(ài)的精靈。它們不發(fā)一言，靜靜地，在書(shū)架上等待一只手，或者一顆心。有時(shí)，我會(huì)遇到許多在等待中老去的書(shū)籍。譬如說(shuō)，一本《尚書(shū)》，一本《周易》，它們書(shū)頁(yè)的齊整，讓我得知它們長(zhǎng)久的寂寞。我翻動(dòng)它們的書(shū)頁(yè)，讓手指在紙頁(yè)間摩挲，仿佛撫摸所愛(ài)之人的臉頰，停留我的目光和溫度，閱讀我們的相逢與告別。

近年來(lái)，因?yàn)橐暳Φ臏p退，我已難以再閱讀一本書(shū)的美好。于是，在家與單位的往返中，開(kāi)始學(xué)會(huì)使用“喜馬拉雅”，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)一本書(shū)的心聲，相繼聽(tīng)完了30多部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品。

這應(yīng)該是另一種形式的讀。只是在一讀一品間，世已巨變，滄桑浮華、激揚(yáng)文字，都消失在世間的一飲一啄與驚鴻一瞥間。

是啊，一個(gè)人，一本書(shū)，你若用深情的心去體會(huì)，總能感覺(jué)一種美妙。一書(shū)在手，讀的是一個(gè)故事、一種生活，更是一份心態(tài)、一些感悟。有時(shí)，我真希望我成為這樣一本書(shū)，成為這樣一種文字，盛開(kāi)著，如緋紅的小花，在塵世中燦爛，在塵世中善良、美和愛(ài)。

作者為湖南省作協(xié)會(huì)員