高鵬程

山居功課

竹籃打水，鐵杵磨針。

世間功課無非如此：一種徒勞無功，

一種天道酬勤，也酬笨與拙。

我居山野，山前有海，山中有寺。

每日所見：潮水朝長(zhǎng)夕退。

每日所聞：寺內(nèi)晨鐘暮鼓。

兩樣功課殊途同歸

無非如是：

潮水日夜打磨著卵石的花紋，

鐘聲日夜打磨著靈魂的花紋。

海邊暮晚

島被夜色吞沒。海被海包裹。

星空與魚群混為一談。潮汐和呼吸也是。

朝代遠(yuǎn)去

如果燭火在此時(shí)亮著，波浪就會(huì)送來一個(gè)人的消息。

傍晚，縣江散步即景（一）

江面開闊，一切都在加緊生長(zhǎng)。

河堤兩岸的雜草已經(jīng)沒過腰身。

割草機(jī)響過一天后，

傍晚，空氣里都是青草新鮮汁液的味道。

時(shí)間尚在初夏，但蒲葦?shù)姆N子已經(jīng)爆滿、炸裂

芒草的穗子發(fā)白，佛甲草

緊貼著堤壩上的石皮向四處蔓延。

生活在江岸上的它們

似乎早已預(yù)知了被反復(fù)沖刷的命運(yùn)，已經(jīng)提前

開出細(xì)小的絨花。

至于那些被割倒的草木，我曾近距離俯察過它們

流著汁液的根部，已經(jīng)長(zhǎng)出了一圈細(xì)小的嫩葉。

傍晚，縣江散步即景（二）

高聳的樓群像豎排的詩行，測(cè)試的

不是詩意的高度而是

生存的難度。落日

在錯(cuò)落的樓宇縫隙間蓋下圓戳，順便把余暉

鋪向了附近的河面，去審查流水光陰。

波瀾不驚，日子的

掃尾處，垂釣者還在繼續(xù)用一枚誘餌

和一尾魚相互測(cè)試耐心的深度。

而在深水之下，更多的魚

度過我們一無所知的生活。

記一場(chǎng)春節(jié)前的葬禮

春節(jié)前夕，家人的祖母過世。

91歲的高壽，在夢(mèng)中悄然離去

于兒孫，是喜喪。

我們幾乎沒有悲傷。但喪禮

需要?dú)夥?。假的哭也比真的笑要更?/p>

體面一些。如同

圍繞在靈堂周圍的紙花圈，要比真的鮮花

更耐久一些

但接下來，豆腐羹被我們吃成了年夜飯

因?yàn)橐粓?chǎng)喪禮

我們獲得了難得的團(tuán)圓

我們飲酒，說笑，談?wù)摴墒?，一年來的變?/p>

91歲的祖母躺在旁邊，似乎和往常一樣

靜靜聆聽，

然而一切已與她無關(guān)。

注：豆腐羹，浙東一帶人對(duì)喪飯的俗稱。

在朋友的根藝館

圣人、仕女、農(nóng)婦、僧侶、布道者

在朋友的根藝館，我看到眾多的樹根

被雕成了各種造型。

每一件，都能隨物賦形，各盡其妙。

而朋友，顯然比我更懂它們：

“竹子、樹木在地上生長(zhǎng)

它們分枝散葉，開花結(jié)果，接受贊美

其實(shí)都是藏在地下的根在做工。”

“這些圣人、仕女、農(nóng)婦、僧侶、布道者

它們?cè)揪驮谀抢铩?/p>

我只不過讓這些地下的事物浮出了地面

讓這些習(xí)慣處于黑暗中的事物

亮出了自身的光芒?！?/p>

打水漂

一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……父親扔出去的石頭

在水面上旋轉(zhuǎn)、跳躍，一連串水漂之后

才不情愿地落進(jìn)湖水

孩子臉上滿是欽慕

“喏，你要盡量揀薄的石頭，然后

選擇合適的角度扔出

讓它保持水平、快速旋轉(zhuǎn)”

父親耐心地教給孩子打水漂的法則

但他知道，是石頭，總歸會(huì)落地

一天，兩天

十年，百年

無論你揀選到怎樣合適的石頭，使用怎樣的手腕

無論激起的水漂有多少

總會(huì)有湖底的一小塊淤泥，等待著它的落地

在人世，這塊更大的汪洋里

總歸會(huì)有一片湖水，像一個(gè)冷靜的眼神看著它

它承載它的旋轉(zhuǎn)、跳躍

也收留它最后的無聲無息

但父親，還是繼續(xù)認(rèn)真、耐心地

教給孩子打水漂的技巧

蒙在鼓里

他們要告訴我一個(gè)好消息。我擺一擺手——

一個(gè)普通人，一生的好消息不會(huì)太多。

請(qǐng)讓我像那個(gè)等待糖果的孩子，

請(qǐng)讓有限的甜蜜，在路上多停那么一會(huì)兒

他們又要告訴我一個(gè)壞消息。我依舊

捂住耳鼓——

生活的鼓面上，不幸總會(huì)像塵埃一樣落滿

這么些年，那些浮塵

那些隨著鼓點(diǎn)迫近的壞消息，

讓我的心臟一次又一次

承受了比鼓面更加劇烈的震動(dòng)

據(jù)說，無論怎樣錘擊，一面鼓的內(nèi)部

總會(huì)保持著平靜

仿佛臺(tái)風(fēng)中心，那只神秘的風(fēng)暴眼

那么，請(qǐng)讓我繼續(xù)蒙在鼓里。

就像海面上一葉小船

即便風(fēng)暴來臨，巨浪已經(jīng)開始旋轉(zhuǎn)

請(qǐng)讓我一無所知地停泊在

短暫的寧靜里——

唯有燈火能夠運(yùn)送黑夜

我習(xí)慣傍晚時(shí)分來到郊外，去看遠(yuǎn)處地平線上

隨著暮色到來的那一段空曠

落日的，最后一點(diǎn)神秘的嫣紅

我會(huì)靠著一棵樹目送它消隱在地平線下

通常我會(huì)在黑暗中再呆那么一會(huì)兒

然后慢慢返城，回到我的房子。

是的，我喜歡車子緩慢行駛時(shí)帶給我的錯(cuò)覺

路邊的零星燈火，會(huì)變成一條閃爍的河流

像多年前，一列從故鄉(xiāng)開出的火車

我覺得一直開下去，就會(huì)回到多年以后

一個(gè)我愿意稱之為歸宿的地方

而不是現(xiàn)在，只有一個(gè)人的房子

很多年了，我獨(dú)自度過許多異鄉(xiāng)的夜晚

我從不懼怕黑夜，卻沒有勇氣面對(duì)

萬家燈火中，一扇窗戶的漆黑

惟有燈火能夠運(yùn)送黑夜。把一個(gè)孤單的靈魂

押解到原初的地方。