林舒藍(lán)

高中伊始，放學(xué)敲開(kāi)家門竟成了我最害怕的事情。彼時(shí)不知道是初入新環(huán)境極不適應(yīng)，還是遙遠(yuǎn)的高考又近了一程，我越發(fā)和爸媽不對(duì)付，對(duì)他們瑣碎的念叨煩不勝煩。

他倆大多時(shí)候輪番上陣，你一言我一語(yǔ)，幾乎把我的生活包裹住了。每天清晨，我在熹微晨光里勉強(qiáng)打一個(gè)哈欠，我媽就“啪”一下和燈一起打開(kāi)了：“早上刷牙洗臉的時(shí)候，要回想一下昨天學(xué)的內(nèi)容?！蔽摇班拧币宦?，皺起眉頭，抓著面包沖上車，我爸又一路念叨：“你又那么慢，坐著吃早飯的時(shí)間都沒(méi)有，早起10分鐘有那么難？別人一大早還能朗讀半小時(shí)英語(yǔ)呢?！痹捴羞€搭配著不太好聽(tīng)的歇后語(yǔ)。

我滿心是當(dāng)天老師要檢查背誦的內(nèi)容，擺擺手實(shí)在無(wú)心爭(zhēng)論。相比之下，在學(xué)校寫字寫到手指酸疼也變得相當(dāng)安逸，起碼心態(tài)平和，沒(méi)有一朵烏云始終壓在頭頂。

可停息之后，又是俱增的煩躁?；丶液笪覌尩纳袂槿绾危瑫?huì)不會(huì)突然抱怨我的一切？飯桌上一句句“今天還學(xué)了什么”的追問(wèn)，也讓我不寒而栗。偶爾爸媽還會(huì)嘗試一些新招：讓我對(duì)著錄音機(jī)讀各種公式，再24小時(shí)播放……

我像個(gè)木頭人被拉來(lái)拽去，對(duì)他們失落又反感，本應(yīng)是最親近的爸媽，卻對(duì)我的疲憊、壓力和努力悉數(shù)視而不見(jiàn)，甚至不能讓我安穩(wěn)地吃一頓飯。

那段時(shí)間，我腦海中不停地出現(xiàn)一片巨大的沙漠，我在里面拉練般不停地走，每走一步腳踝都被沙丘覆住，走得艱難緩慢，不知道哪里是正確方向，也覺(jué)得沒(méi)有盡頭。

直到我?guī)缀鯇?duì)這份情緒麻木，我媽在書柜的夾縫中，翻到了一張分?jǐn)?shù)很不漂亮的測(cè)試卷。

其實(shí)那次考題難，我考得并不算差，但一想到跟爸媽解釋很麻煩，我就干脆將試卷藏起來(lái)了?？蛇t來(lái)的解釋更沒(méi)法獲得我媽的信任，她“嘭”地被點(diǎn)燃：“你好好說(shuō)我們?cè)趺磿?huì)不信？虧我想盡辦法找最好的老師給你補(bǔ)課……”

那些聲音似乎一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)，我五官的量尺已變得刻度模糊，我突然沖出了家門。我媽在背后喊我的聲音隱約遙遠(yuǎn)，我跳上公交車逃走了。我只想躲起來(lái)，實(shí)在不知道該怎么辦了。

晚一點(diǎn)的時(shí)候，我坐在路邊背著掌心單詞冊(cè)，看著我爸的車由遠(yuǎn)及近，十余年的朝夕相處，讓我和爸媽在些許時(shí)刻對(duì)彼此了如指掌。

我忍不住跟他們說(shuō)出心里話：“考差了最難過(guò)的是我，而且學(xué)習(xí)那么累，那些明明能想題目或者休息的時(shí)間和精力，為什么要浪費(fèi)在和你們說(shuō)沒(méi)用的話上？”我媽一如往常地抓“非重點(diǎn)”：“誰(shuí)上學(xué)不累？你不舒服可以提出來(lái)，我們也會(huì)改正，但你也要想想自己的問(wèn)題……”眼看她又要喋喋不休，我爸打斷她：“今天先安靜休息會(huì)兒吧?！?/p>

之后的三兩天，家里似乎和諧了一點(diǎn)，爸媽的念叨有所收斂。情緒平和下來(lái)，我又想起了那片沙漠，才發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)“拉練”似乎代表不了生活的全部，只是屬于我和爸媽之間的一段關(guān)系。

我原以為家是港灣，既然它不夠貼心包容，便對(duì)它滿心失望厭煩。但獨(dú)立的個(gè)體相碰，某一方的妥協(xié)或矛盾后的理解也不過(guò)似拉練時(shí)換上柔軟的鞋子，腿腳依舊會(huì)在長(zhǎng)途跋涉后變得沉重含痛，想擁有真正的舒適，除非等到磨出厚繭，或是習(xí)慣了巨大的運(yùn)動(dòng)量。

我開(kāi)始接受和等待這一天，于是沙漠上有了軌道和方向。

張油果：

我媽生我妹的時(shí)候，我整個(gè)人都不好了，不是我自私，是小孩子真的很麻煩：她會(huì)打翻我的東西，在我背書的時(shí)候哭啊吵個(gè)不停，你走到哪她就跟到哪。但有天我心情不好，她在旁邊又喊又叫的，我一邊覺(jué)得煩一邊又不那么傷心了。感覺(jué)每段關(guān)系都是一場(chǎng)修行和拉練，雖然修不修得成兩說(shuō)。