雁來(lái)
小時(shí)候我曾去過(guò)牙醫(yī)門(mén)診,只記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生拿著黃色的口鏡在口里探索了幾番,搖搖頭說(shuō):“這得早點(diǎn)兒治?!蔽也恢滥鞘鞘裁匆馑迹挥浀媚翘斐鋈ブ箅y得有雪糕吃。
后來(lái)在我的青春期里,我才知道那是什么意思。
那次體檢的時(shí)候,醫(yī)生驚呼的一句“好爛”讓我成為了眾目聚集之地,我耷拉在椅子上,像曬不得陽(yáng)光拼命蜷縮在陰影下的綠植。
這一口難看的牙齒讓我吊著心,尷尬和難堪總是如影隨形。每到新的地方,總會(huì)有人問(wèn):“你的牙齒是什么情況,能不能再露出來(lái)看看?”而我只能面露難色,尷尬地笑笑表示拒絕。
因?yàn)槟赣H懷孕時(shí)服藥并沒(méi)有禁忌,而我又不甚注重牙齒的保護(hù),它們?cè)缭绲钟蛔√枪霓Z炸,生出了黑色的污垢,成為了臭名昭著的蛀牙。上半邊的虎牙向外突出,其他的牙齒像軍訓(xùn)中永遠(yuǎn)站不齊的隊(duì)伍,歪歪扭扭的有自己的想法。而隊(duì)伍中的牙齒還有蠻多都帶著一條褐色的橫杠,這無(wú)疑讓我很是沮喪。
更糟糕的是,有一天啃骨頭的時(shí)候,我的門(mén)牙跟骨頭過(guò)不去,非得拼個(gè)高低,導(dǎo)致我的門(mén)牙缺了角,看起來(lái)更奇怪了。
我總在意著別的想法,怕別人對(duì)我的牙齒指指點(diǎn)點(diǎn),所以總是收斂著表情,用手掩著嘴巴,用不露齒的微笑取代了肆意自在的大笑。
我每天都努力刷牙,盡量用吸管喝飲料,用各種方式保護(hù)自己的牙齒。盡可能地忘記我有一口丑陋的牙齒,然而它們卻依舊會(huì)冒出來(lái)抗議。第一天我發(fā)現(xiàn)自己臉頰微鼓,以為是自己吃胖了,而第二天紅腫的面頰像發(fā)酵的饅頭一樣,明明白白地告訴我這是發(fā)炎了,罪魁禍?zhǔn)资翘鄣梦颐碱^緊皺的牙齒。
那是我第二次這么認(rèn)真地觀察自己的牙齒,牙齒微黃、凹凸不齊,鼓起的臉頰在吃了消炎藥之后已經(jīng)恢復(fù)。剛剛醫(yī)生的話還在耳旁,“這得早點(diǎn)兒治啊,越拖越麻煩?!备赣H只是打著哈哈就過(guò)去了,說(shuō)吃消炎藥就好了——我知道我們看不起牙科。
從那時(shí)起,我開(kāi)始攢錢(qián),計(jì)算著自己的錢(qián)包,規(guī)劃著將來(lái)什么時(shí)候能擁有一口整齊而白潔的牙齒。
于是,那丑陋的牙齒竟在后來(lái)成為了我成長(zhǎng)的動(dòng)力。
時(shí)至今日,我已經(jīng)不會(huì)為這口丑陋的牙齒刻意地去掩飾自己,做作地用手掩住嘴角。它們?cè)缫殉蔀榱宋伊?xí)以為常的一部分了。
寫(xiě)作 小紙條
青春里很多時(shí)候想起來(lái)大多是灰色的、貧瘠的,因?yàn)閯e人好奇的眼光,總是像只驚弓之鳥(niǎo)。大抵時(shí)間是一味極好的治愈良藥,現(xiàn)實(shí)是一針見(jiàn)血的銀針,自己是敢于面對(duì)真實(shí)的就診人。后來(lái)回想,正是那些瑣碎的、平凡的、甚至難堪的經(jīng)歷塑造了獨(dú)一無(wú)二的自己?;仡^看去,青春里交雜了不安、難言情緒的一天也只是很尋常的、平凡的一天。而原來(lái)遠(yuǎn)離塵囂奔向天空也只需展開(kāi)翅膀,用力一振,便可直上青云。