連麗如，1942年生于北京，著名評書表演藝術(shù)家、評書大家連闊如之女；創(chuàng)辦宣南書館，錄制《東漢演義》《三國演義》《康熙私訪》等長篇評書；曾到新加坡、馬來西亞、美國等地演出，是把評書帶到國外的第一人。近日，她參與編著的《江湖續(xù)談》一書出版，再次引來各方關(guān)注。

“父親是評書藝人，也是媒體人”

連闊如是京派評書的代表人物、連派評書的創(chuàng)始人。20世紀(jì)三四十年代，他名滿京華，曾有“千家萬戶聽評書，凈街凈巷連闊如”一說?！懊刻熘形?2點(diǎn)，北京大街小巷，綢緞莊、理發(fā)館，門口擱著大喇叭（不是家家都有收音機(jī)），蹬三輪的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把連闊如這段《東漢》聽完了才走呢。我放學(xué)路上回家，廣播里都是‘姚期馬武岑彭杜茂，至今記憶猶新?！边B麗如說。那時(shí)候，連闊如還以“云游客”為筆名，在北平《時(shí)言報(bào)》上發(fā)表長篇連載“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來。1936年，文章被結(jié)集成書《江湖叢談》出版，暢銷京城。后人稱它“奇人奇書”。

編著《江湖續(xù)談》，也是連麗如重新認(rèn)識父親的過程?！罢f起來，父親不僅是評書藝人，也是媒體人，算是你們的同行。他不僅做過報(bào)館的編輯，也親自作過很多采訪調(diào)查。”連麗如對記者說。《江湖續(xù)談》里有一篇文章《社會調(diào)查之一老豆腐鍋伙》，講的就是老豆腐買賣人的生活。所謂鍋伙，在當(dāng)時(shí)指單身工人、小販等組成的臨時(shí)性的、設(shè)備簡單的集體食宿處。通過調(diào)查，連闊如發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的北京，做老豆腐買賣的涿州人居多，花幾元錢置份挑兒，往老豆腐鍋伙一住，熬一鍋豆腐，“平均起來，每人能賣六七斤豆子，維持生活綽綽有余”。

連闊如好奇心極盛，每逢聽見哪兒有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他聽聞來了位沒有雙臂的怪人“萬能腳”，便前去拜訪，并作了一問一答的采訪，寫成文章，將那人的來龍去脈一一道來。此外，他還到天橋探訪女演員唱大鼓說書的茶館，揭秘江湖藝人賣大力丸、萬應(yīng)膏的內(nèi)幕……

連麗如記得第一次說書時(shí)，父親叮囑了一件事——貼身靠兒?！斑@是行話，就是每天開書前半小時(shí)，要坐在書臺上，和聽眾聊天兒。聽眾往往比你知道得多，聽的書也多?！边B麗如說。直到現(xiàn)在，她始終不忘父親的這個(gè)理兒。下午兩點(diǎn)開書，她總會提前到，坐在門口賣票的方桌后，和相熟的聽眾寒暄閑聊。

懂多大人情說多大書

從18歲登臺說書到現(xiàn)在，除去在工廠的12年，連麗如說了半個(gè)世紀(jì)的書。但最初，父親并不愿意讓她走這條路。轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被下放到書館說書。不久，連麗如從師大附中退學(xué)，看到父親身邊沒有徒弟，她決定學(xué)評書。早先，連闊如認(rèn)為女孩子不能說書，但在上?？吹搅嗽u話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺說“武松打虎”，很受啟發(fā)，最終同意了。

1960年，連麗如進(jìn)入宣武說唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員。她學(xué)評書，從聽書開始，“不聽書，不接觸社會，就學(xué)不出來”。這年冬天，她第一次去茶館聽父親說《三國》，從劉、關(guān)、張，說到伯樂、姜子牙、酈食其。后來，在東安市場鳳凰廳，她又聽父親說《列國》，“記得最清楚的是他說‘竊符救趙，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場”。散場后，父親還帶她逛東安市場，一邊逛一邊講東安市場的形成、鳳凰廳的由來，講風(fēng)俗人情、衣食住行。

在連麗如看來，連派評書重在一個(gè)“評”字，評人、評事，也評情、評理。父親說書，不只是說事件，而且對當(dāng)時(shí)的歷史背景、官制禮節(jié)、民間風(fēng)俗、地理山川以及武術(shù)拳腳、戰(zhàn)爭場面，都講得頭頭是道。他向生活中各個(gè)階層的人求教，也請教學(xué)有所成、術(shù)有專攻的文人學(xué)者，還查閱古代典籍，手不釋卷。

一年后，連麗如就登臺說書了。評書演員要學(xué)張飛、說李逵，過去沒有女演員，她是中國第一個(gè)評書女演員。頭一次說長篇大書是在天橋劉記茶館，“爸爸花50塊錢，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤扣兒”。1961年9月1日到30日，她從“三讓徐州”開書，一直說到劉備進(jìn)西川，每天倆鐘頭，天天滿座兒。當(dāng)時(shí)，她沒在臺下看到父親，后來聽眾告訴她：“連老先生來了，在窗戶外面，看你說書。老爺子流了眼淚，走了……”

連麗如在說書界算是有了一席之地。剛說書時(shí)，因?yàn)榘渭?，脾氣又?zhí)拗，她總受排擠，經(jīng)常鬧得不愉快。父親就勸她收起學(xué)生作派，多學(xué)些江湖規(guī)矩和人情世故。后來，說的書多了，吃透的人物多了，她漸漸懂了其中的道理。

有一天，她問父親：“怎樣才能成為一個(gè)評書藝術(shù)家？”父親說：“要想成為一個(gè)藝術(shù)家，你再聰明、再能干、再能說，可是有一樣要記住——說透人情方是書，懂多大人情說多大書。心眼兒窄的人絕說不了肚量寬的書，你將來懂得人情世態(tài)了，必能成家?！边@句話，令連麗如豁然開朗，她也銘記至今。

1964年，曲藝界開始“說新唱新”，禁止說傳統(tǒng)書目，連麗如《東漢》剛說了7天，停演了。3年后，宣武說唱團(tuán)解散，她被分配到人民食品廠，每天收汽水瓶子，此后12年再沒上臺說書，直到1979年。

把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過來

評書最講傳承?！皞鞯氖鞘裁?？是中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化?！?979年重新登臺后，連麗如便恢復(fù)了長篇大書的演出。她“闖關(guān)東”，為電臺、電視臺錄制《東漢演義》《康熙私訪》等多部評書；她“下南洋”，從1993年起多次到新加坡、馬來西亞演出、講學(xué)，后來還把評書帶到了美國。2007年，她創(chuàng)辦宣南書館，同年收王玥波、李菁、賈林、梁彥為徒。

“我辦書館的目的不是懷舊，而是讓評書藝術(shù)更有活力，讓更多年輕人來聽來學(xué)，把這門藝術(shù)傳承下去?！边B麗如說，評書的魅力都在書館里，在現(xiàn)場親眼看、親耳聽。而作為臺上的說書人，“書在腦子里隨編隨說，不容你考慮，一人一臺戲，服裝、布景、導(dǎo)演、演員、群眾、角色都是我。動手交鋒，還得十八般兵刃件件精通，一部書說下來幾十天，說完回家，累得邁不開步，卻有種說不出的愉快”。

宣南書館如今常常是座無虛席?！霸S多人認(rèn)為聽評書的大都是老年人，其實(shí)不然，聽書的主流是中青年，小學(xué)生也越來越多。要說這年輕人為啥喜歡？評書表面上是講故事，實(shí)際講的是社會道理、人生哲理，能夠豐富人生閱歷，懂得許多社會知識，對當(dāng)下的工作、生活都有很大幫助?！睂λ齺碚f，長篇大書早已說得滾瓜爛熟，現(xiàn)在難在“攏神”，“我得與時(shí)俱進(jìn)，知道現(xiàn)在的聽眾想聽什么，有的聽眾一走神，得馬上換內(nèi)容，必須把觀眾攏住”。

為了攏住觀眾，連麗如時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下社會的流行，關(guān)注不同觀眾的喜好。有一次，她說《列國》，講息媯的故事。息媯被楚王納入后宮，封為夫人。楚王死后，其弟弟子元愛慕息媯，在她的宮室旁邊造一座房舍。得知息媯晚上賞月，子元出來唱歌表白。說到這里，連麗如開了嗓，唱：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也深，月亮代表我的心……”“就點(diǎn)綴這一分鐘，與臺下觀眾就通了，給你反應(yīng)了，這段就成了?！?/p>

“你必須得跟聽眾相通。我的聽眾都說我很新潮，一點(diǎn)兒不像80多歲?！边B麗如自豪地說。她有兩個(gè)手機(jī)、一臺iPad，每天看新聞，偶爾刷刷抖音。她也關(guān)注到現(xiàn)在網(wǎng)上不少人在“說書”，“拿起一本書，稍加改動就錄下來，放網(wǎng)上播，可播完了以后，你就會說書了嗎？”

“其實(shí)，我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，所有的精氣神，都凝聚在了那每周1小時(shí)的舞臺上面。”連麗如說，她舍不得舞臺，離不開聽眾，依然在等待著下一次開場。

（摘自《環(huán)球人物》陳娟）