☉熊德啟

一

生活從什么時(shí)候開始變得乏味了？洪童喝上兩杯酒時(shí)，會(huì)如此問(wèn)自己。洪童退休不久，兒子也終于結(jié)婚。兒子家在兩條街之外，在北京這廣袤的地域上僅隔這點(diǎn)距離的他們完全可算作鄰居。兒子洪軍小時(shí)候還算乖巧，長(zhǎng)大了越發(fā)有自己的主意。洪童的妻子病逝后再無(wú)人在他們之間調(diào)停，父子關(guān)系的外殼一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。

獨(dú)居本就容易把自己暴露在寂寞里，何況還是一個(gè)剛剛結(jié)束社會(huì)征途的男人。洪童開始酗酒。洪軍和老婆商量，給父親找點(diǎn)事情做吧，或許會(huì)好一些。他打聽了一個(gè)月才找到一件合適的事。洪童接到電話，被“請(qǐng)”去做“重要”的工作。一晃眼，五年過(guò)去了。

這天，洪童在下班的路上看見黃葉已在風(fēng)中飛舞，透亮的橙色天空下，遠(yuǎn)處的西山熠熠生輝。他想起杜牧的詩(shī)：“南山與秋色，氣勢(shì)兩相高?！彼终{(diào)轉(zhuǎn)自行車的車頭，回到辦公室。在辦公室門口，洪童遇見一個(gè)老頭兒，他正探頭探腦地往屋里望。

“你這里可是《走進(jìn)平房》編輯部？”老頭兒小聲問(wèn)。

老頭兒少說(shuō)也有七十歲，矮小、精瘦，暗沉的皮膚上插著灰白的須發(fā)，與皺紋一起交織在顱頂，看起來(lái)并不曾被生活優(yōu)待。他謹(jǐn)慎的笑容里散發(fā)出善意，手里捏著一份報(bào)紙——正是上個(gè)月月底印發(fā)的那期《走進(jìn)平房》。

平房，指平房鄉(xiāng)。這名字并不洋氣，許多人都想不到它竟然隸屬于北京市朝陽(yáng)區(qū)。免費(fèi)發(fā)放給居民的社區(qū)報(bào)《走進(jìn)平房》是鄉(xiāng)里搞文化建設(shè)的非營(yíng)利工程，印數(shù)有限。大部分人對(duì)于這樣的報(bào)紙視而不見，僅有的讀者就是那些被寫在報(bào)紙上的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。

洪童是老平房鄉(xiāng)人，退休前在市里一份國(guó)字號(hào)大報(bào)做編輯。洪童不知道這份工作竟然是兒子找的，還一直以為是自己美名在外，一退休竟遭到“哄搶”。

“我叫魯大，是你們的讀者?！崩项^兒咧嘴露出一排又黃又亂的牙齒。

第一次在此處遇上自稱“讀者”的人，洪童有些意外。老頭兒看上去有些眼熟，洪童終于想起他是誰(shuí)了——兒子小區(qū)里看門的大爺，叫魯大。

“洪編輯，我說(shuō)看你有點(diǎn)眼熟，真是有緣分。”魯大一邊握著洪童的手，一邊興奮地掃視著，他蒼老的臉上露出并不常見的笑容。這種真摯演不出來(lái)，洪童竟有些感動(dòng)。

“魯師傅，今天過(guò)來(lái)是有什么事情嗎？”洪童索性直接發(fā)問(wèn)。

“洪編輯，我喜歡‘詩(shī)詞角’這個(gè)欄目，每期都認(rèn)真看?！濒敶箐侀_手里皺巴巴的報(bào)紙，指著上面一個(gè)角落。

洪童很意外?！霸?shī)詞角”所占版面只有半個(gè)手掌大小，是《走進(jìn)平房》所有內(nèi)容里最不起眼的部分——不過(guò)是為了湊版面而存在的欄目。他原本對(duì)詩(shī)并沒有特別的感情，但他認(rèn)為詩(shī)雖然篇幅不長(zhǎng)，卻可以讓這份干癟無(wú)味的報(bào)紙多出幾分水潤(rùn)。這是整張報(bào)紙里唯一完全屬于洪童的空間。自己花了心思的事情，被人喜歡，洪童還是有些得意的。

“洪編輯，我是個(gè)詩(shī)人?！濒敶缶o盯著洪童，洪童知道了他今天來(lái)的目的。

“我就住在那個(gè)小區(qū)的宿舍，也算是咱們平房鄉(xiāng)的住戶。我寫了詩(shī)，您看能在‘詩(shī)詞角’刊發(fā)不？”魯大終于小聲問(wèn)了出來(lái)。

從前在大報(bào)紙做編輯，求洪童發(fā)稿的人絡(luò)繹不絕?？勺詮膩?lái)了《走進(jìn)平房》，魯大還是第一個(gè)來(lái)求他的詩(shī)人。他沒想到連看門的大爺也如此附庸風(fēng)雅。

“好，我看看?！焙橥f(shuō)。

魯大連忙從兜里掏出一個(gè)小本子遞給洪童，“新船的詩(shī)”幾個(gè)字被歪歪扭扭地寫在第一頁(yè)，想必是魯大的手筆。

“魯師傅，這樣?。喝绻悴唤橐?，我就先把你這個(gè)本子帶回去，你留個(gè)電話，我回去看看再和你聯(lián)系？”

“不介意的，洪編輯！哪回您過(guò)來(lái)看娃娃的時(shí)候再給我就行，我等您的回話！”魯大激動(dòng)地一再道謝，臨走時(shí)從兜里摸出一包煙來(lái)放在洪童的桌子上，那動(dòng)作僵硬而局促，如同做賊一般。

晚上，洪童在家煮餃子。他打開“新船的詩(shī)”，耐著性子讀起來(lái)。他本以為魯大的詩(shī)要不就是毫無(wú)深度的老年生活記錄，要不就是調(diào)皮機(jī)巧的打油詩(shī)，沒想到讀了兩首還真有些模樣。其中一首叫《詠鄉(xiāng)》，別具風(fēng)味，透出一股靈動(dòng)與活力、一股對(duì)生命和生活的熱忱。對(duì)一個(gè)如此生活的老頭子來(lái)說(shuō)，頗為難得。

魯大這幾首詩(shī)勾起了洪童的心癮，他去衣柜里拿出一瓶背著兒子、兒媳藏起來(lái)的“小牛二”，就著餃子自斟自酌。

二

第二天，洪童準(zhǔn)時(shí)到了辦公室，要為這一期《走進(jìn)平房》做最后的排版、校對(duì)?！霸?shī)詞角”里的內(nèi)容依舊是那首《長(zhǎng)安秋望》。洪童其實(shí)從未真的想過(guò)要把魯大的詩(shī)發(fā)出來(lái)，《走進(jìn)平房》好歹也是政府牽頭的社區(qū)報(bào)，自己好歹也曾經(jīng)有這樣那樣的頭銜，魯大不過(guò)是個(gè)看門的……

第三天午休時(shí)，洪童騎車到兒子住的小區(qū)，打算把本子還給魯大?？僧?dāng)他走到小區(qū)門口時(shí)忽然做了另一個(gè)決定。

“洪編輯！我的詩(shī)你可看了？”魯大看見洪童過(guò)來(lái)，興奮極了。

“魯師傅，借一步說(shuō)話？”洪童忽然客氣起來(lái)，這語(yǔ)氣給了魯大希望，他笑嘻嘻地把洪童領(lǐng)到自己的值班室。

“魯師傅，您的詩(shī)我看了，實(shí)話說(shuō)啊，確實(shí)比較稚嫩?！濒敶竽坎晦D(zhuǎn)睛地看著洪童，不管對(duì)方說(shuō)什么都連連點(diǎn)頭?！暗?，魯師傅，您也算是我們平房鄉(xiāng)的一員，我們是支持老百姓搞創(chuàng)作的，所以……還有商量的余地?！焙橥⌒牡卣f(shuō)著?！澳茨沁?，”洪童指向小區(qū)外的街道旁，“那個(gè)地方常年停著一輛白車，尾號(hào)0803，是我兒子的車。”魯大順著洪童的手指看去，路邊是空的，車應(yīng)該是被開去上班了，但他逐漸明白了這一場(chǎng)談話的走向。

“咱們小區(qū)沒有地下車庫(kù)，地面車位一直比較緊張。”洪童伸手拍了拍魯大的肩膀，“我兒子搬過(guò)來(lái)得比較晚，一直解決不了車位的問(wèn)題……”

“對(duì)了，我不抽煙?！焙橥贸鲷敶蠼o他的煙，塞給魯大。

“洪編輯，我只管看大門，車位不歸我管……”魯大憋了半晌，憋出這么一句。

“這個(gè)我知道。魯師傅，大家都一樣，我上面也還有領(lǐng)導(dǎo)呢，我們彼此都再想想辦法。您說(shuō)呢？”

“那我想想辦法，洪編輯?！濒敶蟮难凵裼行龅?。

洪童把本子放在值班室的桌上，輕輕拍了魯大一下，然后出門，沒敢直視魯大的眼睛。

“洪編輯！”魯大忽然追了過(guò)來(lái)，“可有哪一首是您覺得還好的？”

“有一首還不錯(cuò)，叫《我僅有的憂愁》！”

“好的！謝謝洪編輯！”魯大笑起來(lái)，很滿意地回去了。

你沒有淋過(guò)舊時(shí)的雨/你沒有撫過(guò)龜裂的大地/沒有一棵草浸泡過(guò)你的鮮血/沒有一條魚見證過(guò)你的飄零/他們是這樣說(shuō)的/你還不夠憂愁啊/你還有些空洞啊/你不過(guò)是在安逸的陽(yáng)光下做著華而不實(shí)的夢(mèng)啊/他們是這樣說(shuō)的/他們是對(duì)的/我無(wú)力反駁他們的話語(yǔ)/這是我僅有的憂愁

——《我僅有的憂愁》魯新船

三

又出了幾期《走進(jìn)平房》，已經(jīng)是深冬。洪童來(lái)找兒子時(shí)依然會(huì)和魯大打招呼，魯大也熱情地招手，但誰(shuí)也沒再提過(guò)詩(shī)或車位的事情。

誰(shuí)知，就在一個(gè)中午，洪童正在辦公室里吃著外賣，魯大打來(lái)了電話。

“洪編輯，車位的事情我給你搞定了！”魯大興奮地說(shuō)。

“魯師傅，您的詩(shī)要不再給我看看，下一期報(bào)紙馬上要定稿了……”洪童被打了個(gè)措手不及，有些慌亂。

“洪編輯，如果發(fā)表，有沒有可能在‘魯新船’前面加上‘詩(shī)人’兩個(gè)字？”

“沒問(wèn)題！車位的事情我下班就來(lái)辦?！焙橥豢诖饝?yīng)，心滿意足。

可惜，到了下午，洪童大好的心情煙消云散。

首先，洪童給兒子打了電話：“你今天早點(diǎn)回來(lái)，車位的事情給你辦妥了?！焙橥桓卑l(fā)號(hào)施令的做派?？珊檐妳s說(shuō)——車位一年多以前就已經(jīng)租下來(lái)了，前段時(shí)間又續(xù)租了一年。這可把洪童說(shuō)蒙了，自己明明記得車位的事情從未解決，自己還專門去找過(guò)物業(yè)好幾趟，難道已經(jīng)是多年前的事情了嗎？或許只因?yàn)樗男睦锸冀K覺得兒子這個(gè)車位是需要他來(lái)解決的。

接著，洪童接到鄉(xiāng)里宣傳部小劉的電話：“洪老師，您中午提交的這一版，詩(shī)人魯新船是誰(shuí)??？”

“就是咱們鄉(xiāng)里的一個(gè)詩(shī)人，怎么著？”

“我上網(wǎng)查了，壓根兒就沒有這個(gè)人。您也知道最近很多媒體都吃過(guò)虧，發(fā)一個(gè)也不知道是誰(shuí)寫的稿子，萬(wàn)一這人再出了問(wèn)題，您明白吧？您也知道，咱們這報(bào)紙雖然不算什么大報(bào)，但畢竟也算鄉(xiāng)里的門面，要不您再想想……”

“不用想了，我已經(jīng)決定了。”洪童打斷了他。

“洪老師，其實(shí)吧……這事情是老陳說(shuō)的，一個(gè)沒聽說(shuō)過(guò)的人，還用什么‘舊時(shí)的雨’……”小劉訕訕地說(shuō)。

老陳一直對(duì)自己這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”的位置非常看重。洪童一聽是他，心想這事情是扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，應(yīng)付幾句便掛了電話。洪童隨便找了首唐詩(shī)替換掉魯大的詩(shī)，排了版又發(fā)送了一遍。

四

“魯師傅，您什么時(shí)候休息？我請(qǐng)您吃個(gè)飯?！卑頃r(shí)分，洪童滿臉堆笑，透過(guò)值班室的窗戶看著魯大。

“大冷天的，暖暖身子！”洪童做主點(diǎn)了兩瓶二鍋頭，魯大推辭不過(guò)，只好接過(guò)一瓶。洪童就著酒，把能說(shuō)的抱歉話全說(shuō)了一遍。

“魯師傅，車位是怎么找到的？”洪童問(wèn)魯大。

“我就是和物業(yè)張姐說(shuō)了實(shí)話?！濒敶笳f(shuō)得輕描淡寫，仿佛根本就不費(fèi)力氣。

魯大給自己倒了一杯酒，舉到洪童面前?！暗牵冶仨毢湍拱?，洪編輯，我對(duì)您沒有講實(shí)話?！焙橥⒅敶?，回想他到底哪里騙了自己。

“魯新船其實(shí)是我孫子?！濒敶笳f(shuō)，“我兒子早些年和他老婆出門打工，再?zèng)]回來(lái)。我就這一個(gè)娃娃。最后聽說(shuō)他們?cè)诒本?，我?lái)找他們，可是沒找到。家里也沒存多少錢，魯新船的奶奶在家?guī)?，我出?lái)工作掙錢。新船今年二十多歲了，沒讀過(guò)啥好學(xué)校。人家都出去打工，可他就喜歡寫詩(shī)，他硬說(shuō)自己是個(gè)詩(shī)人。我們也不懂他寫得好不好，但是在我們那兒，寫詩(shī)不賺錢，還會(huì)被人笑……他寫完就發(fā)個(gè)短信給我，我就記下來(lái)，想著萬(wàn)一哪天有機(jī)會(huì)讓懂文化的人指點(diǎn)一下?！?/p>

魯大拿出手機(jī)來(lái)給洪童看，果然密密麻麻全是魯新船發(fā)來(lái)的詩(shī)。洪童終于明白，為什么魯大的詩(shī)里總帶著與他年齡不太匹配的、微妙的感覺。

“我之前給好多報(bào)紙和雜志寄過(guò)信，都沒有發(fā)表。這次想試試在《走進(jìn)平房》上能不能發(fā)表。萬(wàn)一發(fā)表了，我把報(bào)紙帶回去，村里人一看，詩(shī)人魯新船在報(bào)紙上發(fā)表了詩(shī)，那就算得到認(rèn)證了?！闭f(shuō)到這里，魯大的語(yǔ)氣明顯有些興奮。

“但是新船不是我們平房鄉(xiāng)的住戶，我擔(dān)心因此不讓發(fā)表，所以才沒對(duì)您講實(shí)話?！?/p>

“唉，魯師傅，《走進(jìn)平房》就是個(gè)社區(qū)報(bào)，沒什么人看。我可以想辦法推薦給……”洪童本想再承諾些什么，卻停下來(lái)了，因?yàn)橛X得此刻的自己并不具備承諾的能力。

“不要緊，鄉(xiāng)級(jí)報(bào)紙?jiān)谖覀兡莾阂呀?jīng)很好了。您這兒發(fā)的都是大詩(shī)人的詩(shī)，新船沒有名氣，也確實(shí)夠不上。沒事的，洪編輯，您喜歡他的那首詩(shī)，我和他說(shuō)了，我們平房鄉(xiāng)的大編輯洪童都說(shuō)他寫得好。他很高興，真的，您不必在意?！濒敶笥职参科鸷橥瘉?lái)。

“洪編輯，詩(shī)發(fā)不出就算了，車位您還是可以拿去的，都是為了孩子，沒關(guān)系的?！濒敶蟆疤拱住焙笏坪踽屓涣?，語(yǔ)調(diào)也輕盈起來(lái)。

“您小孩是做哪樣的？”魯大見洪童不說(shuō)話，便問(wèn)他。

“我兒子他……做生意?！焙橥t疑了幾秒，最后還是說(shuō)了個(gè)籠統(tǒng)的答案。

“做生意好啊，怪不得能在我們小區(qū)買……”

“他是賣紅豆餅的?！焙橥鋈淮驍嗔唆敶蟆?/p>

洪軍大學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)，原本在一家建筑公司上班。這公司并不好進(jìn)，不少項(xiàng)目都是修橋、修路，收入相當(dāng)可觀。而就在洪軍混出點(diǎn)名堂時(shí)，忽然一聲不響地辭了職，說(shuō)要去賣紅豆餅。“我就是個(gè)做設(shè)計(jì)的，而且我酒精過(guò)敏，但不喝酒真的沒辦法干，我受不了?！贝蠛们俺虤в谝坏?，洪童自然氣憤無(wú)比，從此和兒子產(chǎn)生嫌隙。

“娃娃賣的紅豆餅，好吃不？”

洪童忽然意識(shí)到，自己好像從來(lái)沒仔細(xì)品嘗過(guò)。兒子過(guò)來(lái)看他時(shí)總會(huì)帶一些，但他吃起來(lái)總是夾雜著憤懣，紅豆餅什么味道反而忘記了。“也就那么回事，太甜。”洪童說(shuō)。

此時(shí)，魯大的手機(jī)響了，他看了一眼便遞給洪童?！澳?，又寫來(lái)一首。”這是一首現(xiàn)代詩(shī)，叫《最后一個(gè)鼓掌的人》。

洪童醉醺醺地漫步在熟悉的小路上。他反復(fù)回想著魯新船的詩(shī)，他不知道最后一個(gè)為魯新船鼓掌的人到底是不是他那不知蹤跡的父母，但他知道，第一個(gè)為魯新船鼓掌的人，一定是魯大。

五

《走進(jìn)平房》已編排到春節(jié)前最后一期，洪童坐在辦公室的角落里曬著冬日暖陽(yáng)。

“洪老師，老陳說(shuō)區(qū)里打電話過(guò)來(lái)，上面有人點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我們平房鄉(xiāng)的詩(shī)人魯新船，要把他作為百姓文化建設(shè)的典型！洪老師，這魯新船和您什么關(guān)系??？”小劉打電話來(lái)，小聲而謹(jǐn)慎地說(shuō)著。

“沒什么關(guān)系，我是他的粉絲?！焙橥p描淡寫地說(shuō)。

洪童掛了電話。電腦屏幕上，是他早已準(zhǔn)備好的一整版內(nèi)容：“我僅有的憂愁——青年詩(shī)人魯新船?！?/p>

這一整版里包括了對(duì)“平房鄉(xiāng)居民”魯大的親屬——詩(shī)人魯新船的介紹，還有洪童精選出來(lái)的魯新船的六首詩(shī)。另外，洪童還找了些老朋友為魯新船的詩(shī)寫了評(píng)論。右上角有一張魯新船的照片。照片里的魯新船拿著筆記本站在村外的河邊，露出青澀的笑容。

洪童確信這一期《走進(jìn)平房》和以往的都不同。他想象著那個(gè)自己從未見過(guò)的男孩，正把這份報(bào)紙展示給身邊的人們，驕傲地說(shuō)：“我早跟你們說(shuō)了，我是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

與此同時(shí)，洪軍回了微信，說(shuō)“好”。這是回應(yīng)洪童上午發(fā)給他的信息：“明天去印刷廠，要送點(diǎn)你的紅豆餅給他們，我晚上來(lái)拿，多裝幾張你的卡片，包漂亮點(diǎn)?！闭\(chéng)如洪軍所說(shuō)，爸爸是個(gè)驕傲的人。洪童沒辦法這么快地改變自己，像魯大一樣，成為第一個(gè)鼓掌的人。但他不要當(dāng)最后一個(gè)鼓掌的人。

當(dāng)我的名字要從這里走到那里/你們又在哪里/當(dāng)我的歌要被遠(yuǎn)方的人唱起/你們是否會(huì)看見那一座熟悉的老山/回蕩在旋律里/如果有一天全世界都看見我的詩(shī)句/你們是否會(huì)一樣有興奮的感應(yīng)/如果有一天全世界都為我鼓掌/我愿意等待人群散去/我要看在最后的/最后的角落里/最后一個(gè)為我鼓掌的人/會(huì)不會(huì)是你/如果真的是你/會(huì)不會(huì)就是你愛我的證據(jù)

——《最后一個(gè)鼓掌的人》詩(shī)人魯新船