☉阿 招
對(duì)貴州臺(tái)江陽芳村的女人來說,世界上最適合打籃球的地方有兩個(gè):一個(gè)是NBA 的賽場,另一個(gè)是村口曬谷場邊上的籃球場。9 月中旬,稻谷新熟,曬谷場上平鋪著金黃的谷粒。頭上包著苗帕的嬤嬤用耙子翻著谷,注意力卻被不遠(yuǎn)處的籃球場吸引。
走近看,打球的都是村里的熟人。家住水稻田后面的李小梅騎著電動(dòng)三輪車打算去隔壁村的酒席上吃酒,路過球場,忍不住就停下來打一場。在村委會(huì)值班的楊美閑來無事,也下樓來陪打幾個(gè)回合。球場上陸陸續(xù)續(xù)聚起人來,有帶著小孩過來玩的媽媽,也有穿著拖鞋過來散步的夫妻。打球的人中既有能胯下運(yùn)球,投中漂亮三分的,也有手拉著手轉(zhuǎn)圈防守,不知怎么就抱成一團(tuán)的。大家互相笑話著,幾輪拼搶下來,狠狠流了一身汗,然后就擺擺手散開,回家沖個(gè)涼,接著干活或吃酒去了。
在陽芳村,這樣的場面幾乎每天都會(huì)上演。無論晴天還是雨天,中午還是半夜,球場上總沒有安靜的時(shí)刻,上到六七十歲的老人,下至五六歲的小孩,都在這里展開競技。打籃球,是陽芳村人日常生活里最重要的一部分。
中學(xué)時(shí)期在籃球隊(duì)內(nèi)的楊曉春(左二)
楊曉春
沒人說得清籃球是從什么時(shí)候進(jìn)入陽芳村人日常生活的,大家只知道,從自己爺爺一輩開始,就已經(jīng)有人打籃球了。陽芳村屬于苗族侗族自治州,距離凱里市大約40 分鐘的車程,是一個(gè)傳統(tǒng)的苗寨。苗族節(jié)日眾多,素有“大節(jié)三六九,小節(jié)天天有”的說法,農(nóng)時(shí)節(jié)令、祭祀慶典,苗家人都要聚會(huì)慶祝,大大小小的節(jié)日加起來一年有300 多個(gè)。過節(jié)少不了要搞點(diǎn)娛樂項(xiàng)目,村里人會(huì)聚在一起,唱歌、跳蘆笙舞、斗牛、斗雞等,辦籃球賽是其中的重頭戲。在整個(gè)黔東南地區(qū),籃球都是鄉(xiāng)村里最盛行的運(yùn)動(dòng)。
今年火遍全網(wǎng)的“村BA”就誕生在與陽芳村一江之隔的臺(tái)盤村。那里有一座能容納上萬人的球場,可舉辦黔東南最具影響力的鄉(xiāng)村籃球賽。每到農(nóng)歷六月初六,臺(tái)盤村辦比賽的日子,十里八鄉(xiāng)的村民都會(huì)擁入臺(tái)盤村看球賽。中老年組、青年組、少年組,男子組、女子組,來自各村的上百支球隊(duì)在這座球場上輪番鏖戰(zhàn)。觀眾席上,大家吃著燒烤,喝著酒,能從第一天中午一直看到第二天天亮。
若問他們,這里哪個(gè)村的男籃最強(qiáng),恐怕答案還會(huì)頗有爭議。但若問起最強(qiáng)女籃,答案是統(tǒng)一的——陽芳村女籃。每年的賽季,陽芳村女籃總能在周邊村寨的籃球賽上大殺四方,為村里贏回錦旗、獎(jiǎng)金,甚至生豬、麻鴨。等回到陽芳村,她們就用這些獎(jiǎng)品獎(jiǎng)金置辦一場長桌宴,邀請(qǐng)全村的男女老少過來吃席、喝酒,過一場歡快的節(jié)日。
被問及為什么陽芳村女籃如此之強(qiáng),他們說,因?yàn)殛柗即宄隽藗€(gè)楊曉春!在凱里一帶的鄉(xiāng)村籃球圈子里,幾乎沒有人不知道楊曉春,她從陽芳打到凱里,又從凱里打到貴陽,用籃球闖出了一番天地。十幾年前,在女性受教育程度普遍不高的黔東南鄉(xiāng)村,楊曉春憑借自己的籃球特長,成為陽芳村有史以來的第一個(gè)大學(xué)生?,F(xiàn)如今在陽芳村,打球的女孩子幾乎無人不受她的影響。
楊曉春現(xiàn)任凱里一中的女籃教練。她身高1.65 米左右,在短發(fā)上扎一個(gè)利落的小辮,精致的五官化著淡妝,一眼看上去瘦瘦小小的,似乎不是想象中籃球猛將的模樣。但她帶出的凱里一中女籃,卻實(shí)實(shí)在在包攬了近年州內(nèi)各項(xiàng)籃球賽事的冠軍,甚至在全國籃球U 系列選拔賽中取得貴州賽區(qū)女子第二名的好成績,是公認(rèn)的凱里最強(qiáng)女籃。
在楊曉春的經(jīng)歷中,幾乎每一次重要的人生機(jī)遇背后,都有籃球帶給她的力量。她不止一次地感嘆:“能遇到籃球,做一份跟籃球相關(guān)的工作,是我這輩子最幸福的一件事?!?/p>
楊曉春對(duì)于籃球最初的記憶常常在月色下。她1987 年出生在陽芳村,在她小的時(shí)候,村里還未通電。因此天黑之前的生活總是忙碌的,放學(xué)之后緊著天光,楊曉春要幫家里干農(nóng)活,挑水、打豬菜、繡衣服,一直忙到太陽下山。夏天,等到月圓之夜,月光盛了,把苗寨照得亮堂些的時(shí)候,楊曉春和村里的孩子才會(huì)提著煤油燈、帶著橡膠球,來到村里的曬谷場,場上有村里人用木板支起來的兩個(gè)籃球架。這時(shí),場上常聚著許多納涼的村民,有的在這里擺擺龍門陣,有的跳跳蘆笙舞。在年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子的帶領(lǐng)下,楊曉春學(xué)會(huì)了打籃球。
楊曉春說,其實(shí)在她小時(shí)候,村子里還蠻保守,女孩穿條裙子都會(huì)被人講閑話。偏偏只有打籃球時(shí),女孩穿條短褲都沒事,與男孩有身體接觸也沒事。在鄉(xiāng)賽的傳統(tǒng)下,打球好的人能出去比賽,為村爭光,所以村里的老人家覺得,為了打球所做的事都算正事。
讀五年級(jí)時(shí),因?yàn)橄脍A一套球衣,楊曉春第一次代表陽芳村去跟別的村打比賽。那是她第一次坐上汽車,車開一路,她吐了一路。但等到了賽場,看到作為獎(jiǎng)品的球衣就掛在場邊,楊曉春立刻來了精神,“剛報(bào)完名,我就一直盯著衣服,我好想拿一套!每進(jìn)一個(gè)球,我都感覺離它更近了一點(diǎn)”。
比賽打贏了,楊曉春贏得了那套球衣,也進(jìn)入了“村BA”這片新天地。但當(dāng)時(shí)的楊曉春,沒有意識(shí)到這對(duì)自己來說意味著什么。那些帶著自己打球的姐姐初中畢業(yè)后,就陸陸續(xù)續(xù)地結(jié)婚、南下打工,逐漸離開了球場。在當(dāng)時(shí)閉塞的環(huán)境下,村里沒有哪家的大人會(huì)對(duì)女孩子讀書有多大的指望,楊曉春對(duì)自己的未來也很難有更多的想象。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在籃球賽場上。在臺(tái)江縣城讀初三那年,楊曉春在鄉(xiāng)賽賽場上遇到了來自凱里一中的教練。凱里一中是黔東南最好的中學(xué)之一,男籃成績?cè)谑±镆惨恢泵星懊D且荒?,凱里一中第一次招收女籃特長生。楊曉春的表現(xiàn)受到教練的關(guān)注,教練邀請(qǐng)她來參加凱里一中的特長生考試。
楊曉春帶領(lǐng)的凱里一中女籃
她猶豫了,懵懵懂懂的年紀(jì)還無法判斷這是個(gè)什么樣的機(jī)會(huì),即使陽芳距離凱里不過20多公里,但楊曉春此前還從來沒去過這座城市。最后還是打鄉(xiāng)賽認(rèn)識(shí)的那些球友推了她一把。得知這個(gè)消息,一個(gè)家里開大巴車的球友主動(dòng)帶著她去凱里參加考試。那年,楊曉春成為凱里一中招收的兩個(gè)女籃特長生之一。
與城里的孩子相比,楊曉春野生野長的技術(shù)并不規(guī)范,胯下運(yùn)球之類帥氣的動(dòng)作她更是見都沒見過。但每次訓(xùn)練完,教練都會(huì)指著楊曉春跟隊(duì)員們講:“你們要像楊曉春這樣打!”因?yàn)闂顣源河肋h(yuǎn)是最認(rèn)真、最拼的那一個(gè),別人都放棄的球,楊曉春總會(huì)飛身去搶,就算到了最后一刻也不放棄。一同入選的隊(duì)友因?yàn)殡y以承受體能訓(xùn)練的強(qiáng)度而退隊(duì),楊曉春成為那一屆唯一堅(jiān)持下來的女籃特長生。
3 年后,她以特長生的身份考上貴州師范大學(xué)體育教育專業(yè),成為陽芳村歷史上第一個(gè)本科生。升學(xué)宴上,即使前來道賀,依然有村里人不解地問她爸爸:“你傻呀,怎么會(huì)培養(yǎng)一個(gè)女孩讀書?”但楊曉春已經(jīng)不在乎這些說辭。她要做的就是把握住每一個(gè)機(jī)會(huì),走向更廣的世界。大學(xué)畢業(yè)后,楊曉春堅(jiān)定地選擇回到凱里一中,成為女籃教練。其實(shí)不是沒有其他學(xué)校向她拋出過橄欖枝,但楊曉春從未動(dòng)搖,“凱里一中可以說是我走出家鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)外面世界的第一站,如果我沒有來凱里一中,我不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多朋友,也不會(huì)考上大學(xué)”。也正是因?yàn)檫@份情感,面對(duì)現(xiàn)在隊(duì)里的孩子,楊曉春就像看到了當(dāng)年的自己,“我想把籃球帶給我的改變,傳遞給更多喜歡打籃球的女孩”。
現(xiàn)在的凱里一中女籃,已經(jīng)從當(dāng)年楊曉春獨(dú)自一人,壯大為一支16 人的隊(duì)伍。短發(fā)的趙麗娜來自黎平縣,是今年高一新入隊(duì)的球員之一。她說自己小的時(shí)候,因?yàn)榧依锕芙谭浅?yán)格,一度心情很壓抑。但是一站到籃球場上,她覺得自己一下就忘掉了所有的煩惱。
凱里一中女籃的隊(duì)員大多來自凱里周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn),在鄉(xiāng)球文化的浸潤下從小就愛上了籃球。她們能被選入凱里一中女籃隊(duì),背后都有超越同齡人的堅(jiān)韌和執(zhí)著。讀初三那年,為了準(zhǔn)備特長生選拔考試,趙麗娜在常規(guī)訓(xùn)練外主動(dòng)加練,一天幾乎有10 個(gè)小時(shí)都待在球場?;@球回應(yīng)了她的夢(mèng)想。現(xiàn)在趙麗娜通過籃球進(jìn)入州內(nèi)最好的高中,也收獲了一群志同道合的伙伴。
已經(jīng)畢業(yè)的楊小鳳曾經(jīng)在楊曉春教練的隊(duì)伍里訓(xùn)練過3 年。剛進(jìn)隊(duì)時(shí),她也像當(dāng)年的楊曉春一樣從未接受過專業(yè)訓(xùn)練,動(dòng)作野生野長,投籃動(dòng)作很不規(guī)范。楊曉春幾乎是從零開始,手把手地給她細(xì)摳動(dòng)作,要求她把每一個(gè)動(dòng)作練到有肌肉記憶為止。放假的時(shí)候,楊曉春會(huì)帶著隊(duì)員們出去長跑拉練,隊(duì)員們?cè)谇懊媾?,楊曉春開著車在后面追,這成了凱里一中幾代女籃隊(duì)員集體的“痛苦”回憶。雖然如此,這些學(xué)生在私下還是親切地稱呼楊曉春為“春姐”。春姐在場邊的時(shí)候很兇,見學(xué)員配合不到位會(huì)吼人,可是在場下又很溫柔。楊小鳳至今記得,剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候,她因?yàn)橐恍┳C件問題,沒有辦法上場比賽,只能坐在場邊的冷板凳上看著隊(duì)友打球,心里很不是滋味。比賽結(jié)束后球員合影時(shí),她就默默地躲到一邊。可是平時(shí)看起來大大咧咧的春姐,在這種時(shí)候總是能照顧到每個(gè)人的情緒,招呼她趕緊過來一起合影。拍照時(shí),楊小鳳甚至忍不住落淚。她是留守兒童,父母都在外打工,遇到春姐之后,她覺得春姐就像自己的半個(gè)媽媽一樣。
面對(duì)這些早早就離家住校的女孩,楊曉春覺得自己不僅是教練,更是她們成長路上的守護(hù)者、陪伴者。平時(shí)女孩們?nèi)粲?xùn)練受傷,春姐會(huì)給她們買藥、按摩、煲雞湯。3 年的朝夕相處讓楊曉春和隊(duì)員們產(chǎn)生了深厚的情誼。就這樣,女孩幫助女孩,每一份信任和每一次鼓勵(lì),都會(huì)爆發(fā)出巨大的能量。
目前,楊小鳳也剛剛從楊曉春教練的母校貴州師范大學(xué)畢業(yè)。她的夢(mèng)想,是像春姐一樣——成為一名籃球教練,帶出一支自己的女籃隊(duì)伍,把籃球之火傳遞到更多女孩的手上。
每年暑假,“村BA”的賽季,都是女籃隊(duì)員們最快樂的時(shí)候。楊曉春教練會(huì)帶著她們,一個(gè)村一個(gè)寨地四處打比賽。到了鄉(xiāng)賽場上,規(guī)則和技術(shù)變得不再那么關(guān)鍵。老鄉(xiāng)們敲著鍋碗瓢盆前來助陣,看的就是激烈的拼搶、熱血的對(duì)抗。這些女孩也像小牛一樣鉚足了勁,跟身材大她們一圈的嬸嬸們拼搶。打慣了“村BA”,經(jīng)受住了激烈的貼身肉搏,再回到正規(guī)的專業(yè)賽場上,她們便能打出最彪悍的球風(fēng)。
見證過楊曉春與一代代女籃隊(duì)員的成長之后,現(xiàn)在的陽芳村,已經(jīng)不會(huì)再有人質(zhì)疑培養(yǎng)女孩的意義了。楊曉春的熱愛與堅(jiān)持,激勵(lì)著身邊的女孩,也感動(dòng)著遠(yuǎn)方的人們。凱里女孩與籃球的故事仍在上演,未來,將會(huì)有更多的女孩因?yàn)閷?duì)籃球的這一份熱愛,走向更廣闊的世界。